


হা পপ সক উজ 


শহর ও শিল্পাণ্ুলের গণ্ডণ 
আঁতিক্রম করে আমাদের 
বদন্যুৎবাহশী লাইনগ্যাল 
ছাঁড়য়ে পড়েছে পশ্চিম বাংলার 
গ্রামে গ্রামান্তরে। 

এ পর্যন্ত সাড়ে চার হাজারেরও 
বোঁশ গ্রামে বিদযৎ সরবরাহের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

শত শতাব্দীর আঁধার ও রিস্ততার 
অবসানে গ্রাম বাংলায় 
আলোকিত জীবন এবং প্রাচুর্য ও 

সমৃদ্ধির স্থায়শ বনিয়াদ রচনার 

লক্ষ্য সামনে রেখে 

বিদয্যৎ-কমর্গরা এখন প্রতাদন 

গড়ে চার থেকে সাতাঁট করে গ্রামে 

বিদয্যং শান্ত পেণছে দিচ্ছেন ॥ 


গ্রাম বৈদ্যাতিকরণ কর্মসূচী 
বস্তুত আঁধার ও দারদ্রের বিরূদ্ধে 
অভিযান ॥ 
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র প্রাণ জুড়োবে রিচক্র চ1 
চক্রুর স্বাদ আপনার ভালে! 


আপনা 
রি 


ন। লেগেই যায় না। 
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সভিযই ওচ্দন প্রতি আমাঢদর সজাগ দৃষ্টি স্লাখা 
ভউচিভ। 


ও৩দন্ব ভাতলাভ্ভান্বে খাইতয পন্িতয়ে বড় কন্বণ 
শিক্ষাদীক্ষান্ন ব্যবস্থা কনা আমাঢদন্বতউ কাজ । 
কিস্তব হছেতলপিঢিল ০্ষম্শী হচিল স্ব কিছু ভাতলা- 
ভাচব ০দখাতশানা করা কী সম্ভ্ঘ? না? এল উতক্ম 
একটাই হুতভ পাত্কঃ আক ত। হল পন্তিবান্র ষত 


€ছাট হঢশখ ০ছঢেলঢসচেয়ন ততই ষজ্র ভবে? 


পর্রিবান্র পন্থিকলানা ফেজ্দ্রে গতেল এবিষিতকয় নিখন্, 
চায় সাহায্য ও পরামর্শ পাতেবন। | 
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৬ 


রি 


উষ্ষা সেলাই মেশিন প্রতোক গৃহের সঙ্গে মানানসই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া ধায় _ প্রতোকটিই 
হাতে, পায়ে অথবা ইলেকদতরিকে চালিত -এবং প্রতোকটির সঙ্গেই রয়েছে ভারতের সবন্ধ দক্ষ 
বিক্রয়োস্তর সাভিস-বাবস্থা। উষা সেলাই মেশিন খুব সহজে চালানো যায়--এর সাহাযো আপনি এবং 
আপনার পরিবারের সকলেই বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা আবিষ্কার করতে পারবেন। 
নগদ অথবা হায়ার-পাচেজে পাওয়া যায়। আজই একটি কিনে নিন! 
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সধ্তয় 
সংস্ডা 


৫6৪৬০ 721 212 


বা ডো বা € 


শংক্রা এ 
ক্রান্ত জেল। সংগঙকের কাছে খোজ করুন ॥ 





শীতে ও গ্রীষ্মে লেলিহান আগুণে ঘর্মাক্ত ইঞ্জিন ড্রাইভার । 
রাঘিশেষেও অতন্দ্র সিগন্যালম্যান £ নির্জন কেবিনে প্রতি 
মুহত সতক এ-এস-এম + দুর্যোগ দুর্বিপাককে উপেক্ষা করে 
প্রতিদিন ট্রেনকে যথাসময়ে চালাবার কঠিন সংকল্পে সুদ্ঢ 
গার্ড-_-এই নিভাঁক কর্মীরা সকলেই তো আপনার সেবায় 
নিয়োজিত । এদের কঠোর জীবনে আ[পনার সহানুভূতিই 
এ'রা কামনা করেন। কিন্ত এদের ভাগো জোটে ঘ্ণা, 
লাঞ্ছনা, কটুক্তি ও দুর্ব্যবহার ॥ সময়ে সময়ে যাদের সেবায় 
এ'রা সমপিতপ্রাণ, বাধা আসে তাদের কাছ থেকেই । 
একবার ডেবে দেখবেন এই-ই কি এদের প্রাপ্য ! 
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বুরত্তিজীবী লোক র্‌ ও আদর অনেককে 


উন্নতিতে সাহায্য যোগাচ্ছে 


গাল নো লাঞধবেলা 


উ আপনার জমানো টাকায় সুদ পাবেন শতকর। 
চার থেকে সোয়া সাত টাকা পর্যন্ত ৷ 

গু বছরে তিন হাজার টাকা পযন্ত সুদের আযম করের আওতায় 
পড়ে না। 

& দেড় লাখ পযন্ত ব্যাঙ্কের জমানো টাকা সম্পদকর মুক্ত ॥ 

গড জন্মানো টাকায় উৎপাদন বাড়ে ও হাজার হাজার 
লোকের কমসংস্থান হয় । 


ইউনাইটেড ব্যান্ত অফ ইচিয়া 


(ভারত সরকারের ওকি সংস্থা) 
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কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই 


বাংলার স্বী-আচার ॥ হীন্দরা দেবী চৌধুরানী 


পশ্চিম, উত্তর ও পূরববঙ্গের বিবাহ-পূর্ব বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্বী-আচার সমুহের 
সরল নিখঠত বিবরণ। ১-৩০ 


চিন্রলেখা ॥ প্রতিমা দেব 


রবীন্দ্রনাথের লাপকার ধরণে ছোটো ছোটো গদা রচনা; কবিতাগুঁলতে ছোটো ছোটো কথায় 
চলাঁতি জীবনের ছাঁব। ২:৫০ 


পূর্ণকুম্ভ ॥ শ্রীরানী চন্দ 


তখর্থভ্রমণের কাহনী। অনেকটা ডায়েরির ভাঙ্গতে লেখা । এমনি অন্তরঙ্গ বর্ণনা যে পড়তে 
পড়তে নিজেকে প্রমণসঙ্গণ বলে মনে হয়। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র 
পুরস্কার প্রাগ্ত। 99 


[হমাদ্র ॥ শ্রীরানী চন্দ 
কেদার-বদরী ভ্রমণ-কাহিনী। লেখিকার 'পূর্ণকুম্ভ' গ্রন্থের ন্যায় সুখপাঠ্য। ৪:0০ 
[শল্পীগ;র; অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ 


অবনদন্দ্রনাথের িল্পসূষ্টির চিত্তাকর্ষক কাঁহনী এবং ব্যান্ত অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পাঁরচয়। 
বহু চত্র ও সুদশা প্রচ্ছদপটে অলংকৃত। ১০:০০, শোভন ১২-০০ 


অবনপন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলঈলা মজুমদার 
শজ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহাত্যিকরূপেও কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে আলোচিত। 


অবনীন্দ্রনাথের আলোকচিত্র ও শিল্পী-আঙ্কত চিত্র সংবালত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অর্থানুক্‌লো সুলভ মূলা । ২:০০ 


দেহাল ॥ হেমলতা দেবী 
“নানা গ্রামে পল্লীতে তম ভ্রমণ কবেছ, সেই উপলক্ষে তোমার দৃম্টিশান্ত তোমার আঁভজ্ঞতাকে 
বাঁচন্র করে তুলেছে, তোমার গল্পগ্ীল সেই আভিজ্ঞতার চন্রপ্রদর্শনী”- -রবীন্দ্রনাথ। ১-৩০ 
সেলাইয়ের নকশা ॥ শ্রীধম্না সেন 


নকশাগাল কাশ্মীরী ও লক্ষে নকশার সূচের ফোঁড়ের আভাসে তৈরি। এর বিশেষত্ব, শিল্পীর 
সুন্দর সরল ও 'বাচত্র মৌলিক নকশার রচনায়! ২:৫০ 


চাললস- ফিয়ার এন্ডরুজ ॥ শ্রীমীলনা রায় 


ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একনিষ্ঠ সেবক, রবীন্দ্রনাথের একান্ত সহকারী বন্ধু চার্লস্‌ 
'ফ্রিয়ার এন্ডরুজের বহ্যাবাচত্র জীবনের সরস ও সুখপাঠ্য আলেখ্য। সচত্র। ১০:০০ 


বিশ্বভারতী 


১০ শপ্রটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা-১৬ 
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বানায়ণ: ১৪০০ 
মহাভারত : ১৭*০০ 
॥ স;ধাীরচন্দ্র সরকার ॥ 
আমার কাল আমার দেশ: ৬০০ 
জীবনী অভিধান: ৬.০০ 
1 অনদাশঙ্কর রায় ॥ 
কথা: ১৫:০০ 
॥ বুদ্ধদেব বসু 
ভাপো আমার তলা: ১২,০9০ 
1 আচল্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ 
কলোল য,গ: ৭৫০ 


॥ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ 
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আমাদের ব্যান্কে কারেন্ট, সেভিংস, ফিক্সড কিংবা রেকারিং 
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১৯৬৩৬ সাল থেকেই 
আমরা দেশবাসীর জন্যে 
ওষুধপন্রের গবেষণা, রূপায়ণ 
আর বিপণনের কাজে 
নিজেদের ব্যাপ্ত রেখেছি। 


রা ঈস্ট ইয়া ফার্াসিউটিক্যাল ওয়ার্ক লিষিটেড, কলিকাত1-১৬ 
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এই সবত্ম্সে বাটার ক্যানভ্ডাডন 
ভুতোপ্প বিগ্পুল সহ্যারোহ 


ক্যানভাস জুতো যে কত রকমেব, বাটার জুতো না দেখলে 
€ ২ তা বিশবাস করা যায় না। এত নতুন নকশা, কমার রঙ, 
২২ ক্যানভাসের জৃতোয় এর আগে আর দেখা যায়নি। 
২২ ২ সব নকশাই এমনভাবে তোর, পরামাত্রেই পায়ের 
৯৬ ৮ ২৯২৯১, ৬ 
আবাম ষোল আনা । হাঁটাচলা অবাধ সহজ । 
আজই একজোড়া পরে দেখুন 
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বর্ষ ৩৪ শ্রাবণ-আ'শ্বন ১৩৭৯ 


সূচিপত্র 


অশোক মিত্র । আদ্যাশান্তমহাশান্তকালিকাকাহনী ৮৩ 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় । কেউ নও ৮৯ 
মানস রায়চৌধুরী । চেয়ে দেখ তম ৯০ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । উড়ন্ত কাণ্ঠন ৯১ 
সুরজিৎ দাশগচুপ্ত। নশ্ন নারী ৯২ 
পৃথবীন্দ্র ক্রবত। পয়ার, ষাত, প্রবহমানতা ৯৩ 
আময়ভূুষণ মজুমদার । রাজনগর ১১৭ 
রনে দেকার্ত। রশীঘ্ত বিষয়ক আলোচনা ১৫৬ 
দনেশচন্দ্র রল্ম। আইরাজ মাঁণরাজ ১৬৫ 
সমালোচনা । নির্ঘল ঘোষ, স্বপন মজ্জুমদার ১৭৩ 


আতাউম্ বহমান কর্তৃক হ্রাসরস্বতী প্রেস 'লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে ম্দা্রত ও 
6৪ গরশশচন্দ্র এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 
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বর্ষ ৩৪ শ্রাবণ-আঁশবন ১৩৭৯ 


আদ্যাশক্তিমহাশক্তিকালিকাকাহিনী 


অশোক নত 


ব্যাপার-স্যাপার দেখে হকচাঁকয়ে যেতে হয়। £জানিশপন্রের দাম বাড়ছে, প্রায় প্রাত সম্তাহেই 
বাড়ছে, চাকাঁরর বাজারে মন্দা, নানা তরফের বাগাঁবস্তার সত্তেও কলকারখানার প্রসার আদৌ 
নেই, এবছর ফসলও ঈষৎ কম হয়েছে, বেকারের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান : ষোঁদকেই তাকানো যায়, 
কোনো আশার আলো নেই। অথচ ধর্মীনুষ্ঠান উপলক্ষ্য করে মাতামাতি তুঙ্গে উঠেছে। 
কোথায় এরকম অবস্থায় একটু রয়ে-সয়ে খরচ করা হবে, হৈহুল্লোড় একট: কম করে করা 
হবে, হচ্ছে ঠিক উল্টোট্রা। কলকাতার আঁলতে-গাঁলতে-কোণে-সুড়ঙ্গে দুর্গাপুজার সমারোহ : 
যেখানে গত বছর দুটো পুজো ছিল, সেখানে এবার চারটে ; যেখানে চারটে, সেখানে অন্তত 
সাতটা । সার্বজনীন পূজোর শুধু সংখ্যাবৃদ্ধিই ঘটছে না, চটকও বাড়ছে, পুজো উপলক্ষ্য 
ক'রে ঢালাও অর্থের বন্যা বইছে । দেশে বিজলী সংকট, পূজোর কশদন কে দেখে বলবে : 
নানা রঙের আলোর রোশনাই, উৎসবের দাপাদাঁপ । আমাদের এ-পাড়ার পুজোর চমকেগমকে 
তোমাদের ও-পাড়ার পৃজোকে ছাঁড়য়ে যেতে হবে, অন্যথা মুখরক্ষা হবে না। সুতরাং প্রাত 
বছর মাতামাতির বহর বেড়েই চলেছে : মাতৃপূজা গৌণ, আসল লক্ষ্য কে কাকে কতটা হাঁরয়ে 
দতে পারে। 

ণকন্তু দুর্গার আরাধনাতেই ক্ষান্তি নেই । শ্যামাপুজার সম্ভার, সন্দেহ হয়, দু্গোৎসবকে 
ছাপিয়ে উঠেছে । এক সন্ধ্যার কালশসাধনা টেনে-হপ্চড়ে প্রায় সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে পাঁরণত 
উল্মস্ত করে আনতে পারে । প্রাণ-কাঁপানো শব্দের অহোরাল্র সমারোহ, প্রাতি রাস্তায় কাতারে- 
কাতারে শ্যামাপূজা, এমন ক পাশাপাশি দুটো সার্বজনীন ব্যাপার একই রাস্তার উপর, অথবা 
মুখোম্ীখ। তাছাড়া, পাথবীতে দেবদেবীর শেষ নেই : কালী পূজার পর জগদ্ধাতী পুজা, 
জগপ্ধাত্রশর পর কা্তক, কার্তকের পর বাসন্তী, বাসল্তীর পর বিশ্বকর্মা, এমাঁন ক'রে, 
পৌষ পেরোতে না-পেরোতে, দেবশ সরস্বতীতে পেশছে যাওয়া । শুধু সময়ের ফাঁকগীল 
ভাঁরয়ে যেতে থাকো, পুজা থেকে পৃজান্তরে এ ভাবে বহার ক'রে ক'রে আঁচরে ফের দুর্গোৎ- 
সবের খতুতে উপনীত হওয়া যাবে। প্রাড় নতুন খতুতে 'ননাদ আরো একট উচ্চগ্রাম হোক; 


৮৪ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


আমাদের ডুবতে দাও, আমাদের মরতে দাও। 

বছর কয়েক আগেও, পুজোর সম্ভার জোটানো হতো পাড়ায়-পাড়ায় চাঁদার হামলা 
ক'রে। চাঁদা, যা স্বেচ্ছায় দেয়, তাকে জিজিয়াতে পরিণত ক'রে তোলা হয়োছল, সাধারণ 
গৃহস্থের না ?দয়ে উপায় কী । হালে চাঁদার অত্যাচার হয়তো কমেছে, উৎসবের সমারোহ বাড়া 
সত্বেও কমেছে । খুচরো অর্থ সংগ্রহের আর তেমন দরকার নেই ছেলেদের, তারা প্রচুর কাঁচা 
টাকা পাচ্ছে হাতে । রাজনোতিক দলের কাছ থেকে পাচ্ছে, ভয়ে-নীল-হয়ে-আসা ব্যবসায়ীরাও 
বিজ্ঞাপনের ছুতোয় মোটা টাকা "দচ্ছে। তাছাড়া, সরকার সৌজন্যও প্রচুর পারিমাণে বার্ষত 
হচ্ছে । বলতে গেলে, এ-বছর থেকে, এই পশ্চিম বাংলায়, যাবতীয় হিন্দু পূজাদ রাস্ট্র-স্বীকৃত, 
রাস্ট্রপ্রসাধিত অনুষ্ঠানে পারণত। সরকার এবং প্রধান রাজনৈতিক দলের প্রসন্ন অভয় 
সার্বজনীন সর্বাবধ উৎসবকে মায়ার কাঠি ছয়ে গেছে । সুতরাং যত ইচ্ছে বেলেল্লা হুল্োড় 
চল-ক, পাড়ায়-পাড়ায় ছেলের দলের ভয়চাঁকত হবার কোনোই কারণ নেই । আপাতত তাদের 
কেন্দ্র করে পৃঁথবী আন্বিত হচ্ছে, তাদের কাঁড়র অভাব নেই, রাষ্ট্রপ্রসাদেরও অভাব নেই। 
পূজা থেকে পুজান্তরে, নিবিড় ঘোরের মধ্য দিয়ে যুবশাস্তর বিহার চলবে । 

অথচ, খোঁজ নিয়ে দেখুন, বেকারের সংখ্যা ভয়ংকর বেড়ে গেছে গত কয়েক বছরে । 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ছেলেরা ঠায় বসে আছে, সতেরো হাজার পদের জন্য সতেরো লক্ষ 
দরখাস্ত জড়ো হচ্ছে; যারা কলাবজ্ঞান নিয়ে সাধারণভাবে পড়াশুনা সমাধা করেছে তাদের 
যেমন স্াীবধা হচ্ছে না, যারা কারগার শিক্ষায় আতক্রম হয়েছে, তাদেরও একই অবস্থা । 
সেচের তেমন প্রসার না-হওয়ায়, এবং ভাঁমব্যবস্থার সংস্কার উপাস্থত এক জায়গায় দাঁড়য়ে 
থাকায়, পল্লপস অণ্ণলেও অনুরূপ ঘটনার ঘনঘটা; 'ভড় বাড়ছে, কন্তু লোকানয়োগ বাড়ছে না। 
অথচ সব মল্যমান উধর্যগাত : যাঁদের উদ্বৃত্ত ফসল নেই, অথবা মূল্যবৃদ্ধি থেকে যাঁরা 
সামান্যতম বাড়াত মুনাফা হাতাতে পারছেন না, তাঁরা সংখ্যায় অমেয়। দেশের জনসাধারণ 
সার্বকভাবে মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপে হাঁসফাঁস করছে । সাবজনীন পূজাসমূহের উদ্যোক্তারা 
কিন্তু এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 'নার্বকার। বেকারের সংখ্যা যত বাড়ছে, জিনিশপন্রের দাম যত বেশি 
চড়ছে, মহাশক্তিমহাবিদ্যামহাদুরগগামহালক্ষমীমহাসরস্বতাআদ্যাশাক্তকালকাপরমেশ্বরীবন্দনা 
ততোই আরো ছড়াচ্ছে। 

কেন এমনধারা হচ্ছে তার কিন্তু একাট অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা সম্ভব । ধরুন গোটা পাঁশ্চম 
বাংলায় বেকারের সংখ্যা তাঁরশ লক্ষ ছুই-ছ“ই করছে। সামান্য বোঁশকম হতে পারে, কিন্তু 
নানা অনুসন্ধানে মনে হয় এই হিশেবটিতে তেমন-কোনো ভীষণ গলদ নেই; এমন কি রাজ্য 
সরকারও দু'একবার এই সংখ্যাঁটকেই বাবহার করেছেন। যাঁদ রয়ে-সয়ে অণ্ক কষে বলা যায় 
যে বত্মান অবস্থায় নতুন কর্মসংস্থানের জন্য প্রয়োজন জনপ্রাত অন্তত পাঁচ হাজার টাকার 
বিনিয়োগ, তা হলে তিরিশ লক্ষ নতুন কাজ সৃন্টি করতে হলে পনেরো শো কোটি টাকার 
দরকার পড়বে । কেউ কেউ হয়তো বলবেন, হশেব আরো একট ছাঁটুন, এখন যে-সমস্ত 
কলকারখানা বন্ধ আছে কিংবা তৈজসাদর অভাবে অথবা আর্ক সংকটহেতৃ যে-সব 
কারখানায় পুরো কাজ হচ্ছে না, সে-সব জায়গায় আতারস্ত লোকনিয়োগের জন্য জনপ্রাতি 
আদো পচি হাজার টাকার দরকার নেই, কম হলেও চলবে । কৃষিক্ষেত্রেও এ হারে বিনিয়োগ 
তেমন আবাশ্যক নয় : ভূঁমিসংস্কার প্রয়োজন, সারসেচ-বিদন্যৎ-উন্নত ধরনের বীজ-লস্নি 
ইত্যাঁদ নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সুষ্ঠু ব্যবস্থা থাকলে গড়ে দু্হাজার-আড়াই হাজার টাকা 
ঢাললেই একজন লোকের কর্মসংস্থান করা যেতে পারে । তকেরি খাতিরে এত সব কথা মেনে 


৬১৩৭১] আদ্যাশান্তনহাশন্কাঁলকাকাহনশ ৮ 


নিলেও 'তারিশ লক্ষ বেকারের ব্যবস্থা করতে হলে নিদেনপক্ষে এক হাজার কোট টাকা চাই-ই 
চাই। এই পাঁরমাণ মুদ্রার সংস্থান রাম্ট্রশান্তর পক্ষে উপ্পাস্থত সুদপরাহত । তা যাঁদ না-ও 
হতো, 'বানিয়োগের মারফত উৎপাদনব্যবস্থার সম্প্রসারণ চারাটখান কথা নয়; তা সময়সাপেক্ষ, 
বছরের পর বছর গাঁড়য়ে যাবে আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ হ'তে । বেকার-সম্প্রদায় কি অতটা সময় 
ন্লেফ আঙল চুষতে রাজ থাকবে 2 

পারিকল্পনার জাল পেতে, উৎপাদনব্যবস্থাকে 'বকাশিত-উল্মোচিত ক'রে বেকারসমস্যার 
তাই আশ সমাধান সম্ভব নয়। অত পাঁরমাণ টাকা নেই, যথাযোগ্য সংগঠনশান্ত নেই, সবচেয়ে 
যা বড়ো কথা, আপনারা টপে-টিপে মেপে-ঝে'পে পারকজ্পনা রূপায়িত করবেন বহু বছর 
ধরে, আর সুবোধ বালকের মতো বেকারের দল চুপচাপ আশায় বুক বেধে পাশ থেকে 
আপনাদের প্রকর্ষ অধ্যবসায়-সহকারে নিরীক্ষণ করবে, তা হ'তেই পারে না। সেই খতু আমরা 
আঁতকব্রম ক'রে এসোছি। তাছাড়া ততাঁদনে বেকারের সংখ্যা আরো অনেক বেড়ে যাবে। 

এই মুহূর্তে অন্য যা করা যেতে পারে তা কর্মহীনদের জন্য বেকার ভাতার ব্যবস্থা । 
এখানেও কিন্তু পাঁটগাঁণত মারাত্মক । প্রাত বেকারকে মাসে একশো টাকা ক'রে ব্ন্ত দিতে 
হ'লেও, বছরের 1হশেবে গিয়ে দাঁড়ায় বারোশো টাকায় । তিরিশ লক্ষ বেকারের জন্য তা হ'লে 
বাৎসারক বরাদ্দ পড়ে তিনশো ষাট কোটি টাকা, এবং বছরের পর বছর ধরে অতএব এই 
[ততনশো ষাট কোটি টাকা বা সমপারমাণ অর্থের ব্যবস্থা রাখতে হয়। জনপ্রাত মাসে পণ্চাশ 
টাকা ক'রে ধরলেও বাৎসাঁরক হশেব একশো আঁশ কোটিতে স্তাম্ভত থাকে । বেকারদের 
শান্ত রাখা কর্তব্য, নইলে আগুন জব্লবে, কিন্তু আমাদের বাম্ট্রব্যবস্থার এমন সামর্থ্য নেই 
যে ন্রেফ পশ্চিম বাংলায় বেকারভাতা 'বিলোনোর জন্য প্রাত বছর দুশো কোট টাকার মতো 
আলাদা ক'রে নিধারণ করা হবে। 

সমস্ত কর্মহীনকে স্ঠু বানয়োগের মারফত কাজ পাইয়ে দেওয়া, অন্যথা প্রত্যেকের 
জন্য ন্যনতম ভাতার ব্যবস্থা করা, আপাতত সরকারের পক্ষে অসম্ভব । ময়দানে বন্তৃতার 
পাটাতনে দাঁড়য়ে কাব্যক প্রাতশ্রাত দেওয়া চলে, িল্তু প্রাতশ্রুুতির পাঁরপূরণ সম্ভবপরতার 
বাইরে, বহু যোজন বাইবে। 'ল্তু একটা-কিছু করতেই হয়, নইলে যে-যুবশান্তকে নিভর 
করে রাজনোতিক সাফল্যের শীর্ষে পেশছনো গেছে, তা 'বগড়ে যাবে, বিগড়ে গিয়ে উল্টোপাল্টা 
কথা বলা শুরু করবে, উল্টোপাল্টা কথা থেকে উল্টোপাল্টা কাজ, বিষম 'বপাঁত্ত ঘটবে । 

সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না; যুবকসম্প্রদায় মারমুখো হয়ে উঠবে না, অথচ 
সরকার খাতে তেমন মারাত্মক অর্থবায়েরও প্রয়োজন হবে না, এমন রাজযোটক সনের খোঁজে 
অথচ খুব বোৌশ দুর যেতে হলো না। পল্লী অণ্চলের যুব সম্প্রদায় সম্বন্ধে এখনো তেমন মাথা 
না-ঘামালেও চলবে : কর্মসংস্থানের অভাবে তাদের মনে যাঁদই বা বিক্ষোভ দানা বাঁধে, সে- 
অসন্তোষ সহসা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ার আশঙ্কা নেই, কারণ গারব কষকদের সংগঠন তেমন 
জোরালো নয়; পশ্চিম বাংলায় যা-ও একটু জোরালো হয়ে উঠেছিল, রাজনৈতিক ঘটনা- 
সংঘাতে ফের ঠাশ্ডা মেরে গেছে। সৃতরাং, ষাঁদ পুুঞ্জনীভূত অসন্তোষকে নিগড়ে বাঁধতে হয়, 
কলকাতা এবং প্রধান-প্রধান মফস্বল শহরগালর কর্মহীন যুবকদের 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা 
দরকার । এমন-এক আয়োজন চাই যার প্রসাদে কর্মসংস্থানের কোনো সন্চারু ব্যবস্থা হোক 
না হোক, ন্যনতম কোনো নিয়মিত উপার্জন থাকুক না থাকুক, যুবকের দল ভুলে থাকবে, 
সম্মোহিত থাকবে, নিয়োজিত থাকবে । সার্বজনীন পুজার সমারোহে সেই প্রার্থিত পথের 
সন্ধান পাওয়া গেছে। 


৮৬ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


অঙ্কের 'হিশেবেই ফেরা যাক। ধরুন তামাম কলকাতা শহরে সব-মিলিয়ে দু'হাজার 
সার্বজনীন দুর্গোৎসব অনু্ঠিত হচ্ছে। ইদানীং জনশ্রুতি কোনো-কোনো এ ধরনের পুজোয় 
খরচের বহর এক লাখ-দেড় লাখে গাঁড়য়ে গেছে; অন্যাদকে, কোনো-কোনো মাঁদরতর পাড়ায়, 
দশ-পনেরো হাজার টাকার মধ্যেই এখনো মহাদেবীর আরাধনা সম্পন্ন হ'তে পারছে । যাঁদ গড়ে 
প্রাতি সার্বজনীন অনুজ্ঠানের খরচের পাঁরমাণ পণ্তাশ হাজার টাকা বলে ধরা হয়, তা হ'লে 
দু'হাজার অনুষ্ঠানের জন্য মোট ব্যয় ঠেকে গিয়ে এক কোটি টাকায় । দুর্গোৎসব বাদ 'দয়ে 
সারা বছর ভ'রে অন্য আরো যা-যা পুজোর প্রকোপ চলে, ধরুন সার্বজনীন খাতে সে-সমস্ত 
অনুষ্ঠানে আরো দু'কোঁট টাকা প্রবাহিত হয়ে যায়। সংবসরে জননী ভগবত এবং তাঁর 
আশেপাশের দেবদেবীদের উপলক্ষ্য করে তাহ'লে সাকুল্যে তন কোট টাকার চাঁহদা। 
মফস্বল শহরের পজাপ্রক্রিয়া় কলকাতার জৌলষ নেই, খরচণ্পন্রের বহরও অনেকটাই পাঁরি- 
সমিত। তাহ'লেও যাঁদ মেনে নেওয়া যায় যে মফস্বলে নানা সার্বজনীন পজানজ্ঠানে 
দু,কোটি টাকা ব্যায়ত হয়, তাহ'লে সারা পাশ্চিম বাংলায় প্রকাশ্য পীঠে বহ্ীবধ দেবীবন্দনার 
জন্য সম্পূর্ণ খরচের মালা মোটামুটি পাঁচ কোটি টাকার মতো দাঁড়ায় । 

এই অঙ্কের একটু-আধটু হেরফের হ'তে পারে, কিন্তু তুলনাগত বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
তাতে ব্যত্যয় ঘটবে না। কর্মহীন যুবকদের চাকরি দেবার সামর্থয আমাদের নেই, বিনিয়োগের 
ভরাডুবি ঘটবার আশঙ্কা । যুবক সম্প্রদায় আলন্দের বাইরে দাঁড়িয়ে আশায় দোলায়ত হচ্ছে, 
কিন্ত দু'দশ্ড বাদেই, যে-মুহূর্তে নিশ্ছিদ্র তামম্ার কাহিনী ঘোঁষত হবে, তাদের প্রতপক্ষার 
চাঁরন্র বদলে যাবে : তারা 'হংসায় ফ£সবে, ক্রোধে খান্খান্‌ করতে চাইবে আঁলন্দ-প্রকোম্ঠ- 
সুগঠিত প্রাসাদ । সেই সর্বনাশের হাত যাঁদ এড়াতে চাই, এসো, যুবকদের লোলয়ে দিই, দেবী- 
পূজায় 1ভাঁড়য়ে দিই, নেশায় ওরা মাতোয়ারা হয়ে উঠুক । একবার নেশায় মাতলে ওদের 
দিয়ে আর ভয় নেই, নেশার ঘোরে ওরা পারিপাশর্ব ভুলবে, নাজেদের অতঈত-এীতিহ্য ভুলবে, 
ভবিষ্যংচন্তা ভুলবে । এই নেশা দৈনান্দিন 'দনযাপনের স্লানকে চাপা দেয়, খিপ্রতা-জর্ণতার 
আলোক-পরাধির বাইরে যুব সম্প্রদায়কে তুলে 'নয়ে যায়, সমস্ত ভাবনাচেতনা এক উতরোল 
সম্মোহনে ডুবিয়ে দেয় : কাড়ানাকাড়াজগঝম্প, হট্টগোলশঙ্খনাদদামামাদ্রীমীক, রম্তসদৃশ- 
ণসন্দূরচার্ঠতাবিভা, নৃত্যগশতঅদ্রহাসিউচ্চহুংকার, দ্রুততমধমননস্পন্দনহতচাঁকতাঁবদহাৎবাহি। 
নেশা, ঘোর, বিষাদ ও আনন্দের অঞ্গাঙ্গী িশ্রণ, মহাঁসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে-আসা এক 
অসহ্য সুখসংগণশত । যে-ভয়াবহ পার্থব আরাঁতি জবনানন্দকে মুহ্যমান করে এনেছিল, সেই 
শত-শত শকরের চিৎকার, শত-শত শকরীর প্রসববেদনা, কাল্না-প্রেম-মোহ-অভিমান-অনুভাতি 
সব-কছ পিছনে ফেলে রেখে দেবপৃজার উন্মত্ত প্রস্থান। কেউ-কেউ কাজ পায়, আঁধকাংশ 
পায় না; অল্পসংখ্যক কয়েকজন ফুলে-ফে'পে-অপরের মাথায় কাঠাল বাালয়ে এশ্বর্ষের তুঙ্গ 
পাহাড়ে চড়ে বসেছেন, অথচ আধকাংশই সানুদেশে 'ধাঁকয়ে-ধাকয়ে নরকপ্রাতিম জীবনযাপন 
করতে বাধ্য হচ্ছে; শিল্পপাতি-সদাগরের দল 'মখ্যে কথা বলছেন, জালিয়াত করছেন, পুকুরচারি 
করছেন, সমাজতল্মের ধোঁকা 'দয়ে আখের গুছোচ্ছেন, অন্যাদকে দু'মুচ্চো অন্বের সংস্থানও 
বি.এসাস-এম.এসাঁস-এম.টেক পাঁশ-করা অগাঁণত ছেলেমেয়েরা করতে পারছে না; গুটিকয়েক 
অসাধু রাজনোৌতিক নেতা বাবসায়ীদের সঙ্গে আপোষরফা করে 'জানিশপত্রের দাম বাড়িয়ে 
যাচ্ছে, অথচ পরমূহূর্তে খবরকাগজে নাকি কান্নার প্রবাহ বইয়ে দিচ্ছে : একবার মহাশান্ত- 
কালকাপরমেশ্বরী প্রীতির পূজোর ফেরে ভাড়িয়ে দিতে পারলে এবংবিধ উটকো চিন্তার 


১৩৭৯] আদ্যাশান্তমহাশাত্তকালকাকাহনশ ৮৭ 


মোহাবরণ আর যুবকদের জড়াতে পারবে না। শ্রেণশনংঘষেরি ইাতিকথার মধ্যে তাদের আর 
প্রাব্ট হবার উপায় থাকবে না তাহ'লে, তাঁরা বেদ নির্মোহ মেষশাবককুলে পাঁরণত হবে। 
পুজো থেকে পুজাল্তরে, এক দেবীর স্তুতি থেকে অন্য-এক ভীষণতরা দেবীর স্তুতিতে, 
এক তল্পের অজ্ঞান থেকে ঘোরতর অন্য-এক তন্ত্রের গভশীরতর জ্জঞানহশীনতায় যুবকযুবতীরা 
বহার করবে । তারা আলাদা ভাবে 'চন্তা করতে ভুলে যাবে, দ্বন্দের যন্ত্রণা তাদের আর স্পশ“ 
করবে না, ক্ষুধাতৃষ্জাঁদসম জৈব প্রয়োজন তারা উপাস্থত ভুলে থাকবে; সেই দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়-কাঁথত নেশার মতো, তারা ভেসে-ভেসে যাবে। 

অথচ, কত সস্তায় কিস্তি মাৎ দেখুন । হাজার-হাজার কোট টাকার 'শল্পসম্ভার নয়, 
কয়েক শো কোটি টাকার বেকার ভাতা পধন্ত নয়, প্রাত বছর কমবোশ কোটি পাঁচেক টাকার 
সামান্য মামলা । যাঁরা রাম্ট্রশীন্তর হাল ধ'রে আছেন, িল্পপাঁত-উচ্চাবত্ত-কৃষিব্যবসায়শদের 
সঙ্গে যাঁদের নাঁড়র সংযোগ, পাঁচসাত কোটি টাকার ব্যবস্থা করা তাঁদের কাছে আতশয় সরল 
ব্যাপার, চিনি বা গম বা সুতি কাপড়ের দাম একট: বাঁড়য়ে দলেই এই ঈষৎপাঁরমাণ টাকা 
তাঁদের করতলগত আমলকি হয়ে যায়। তাই গঞঙ্গাজল 'দয়েই গঞঙ্গাপূজার উপচার সাজানো 
হচ্ছে : তৈজসাদর দাম চাঁড়য়ে সাধারণ লোকের কাছ থেকে বাড়াতি যে-অর্থ আহরণ করা হয়, 
তার একটা অংশ যুবককুলকে বশশভূত করার প্রয়োজনে ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত হ'তৈ থাকে। 
অশ্লীলতার এক বিশাল বন্যা ভব্যতা-সভ্যতাকে পরাভূত ক'রে বিজয়শ রাজপুব্রের মতো 
এগিয়ে যায় । 

চাঁকৎসাশাস্ত তথা মনোবিজ্ঞান দুপক্ষ থেকেই এই মমাংসার সমর্থন মেলে ; পাশ্চাত্যের 
মহাদেশাদতে ষুবসম্প্রদায়ের মধ্যে যে নৈরাজ্য দেখা গেছে, তার আভিজ্ঞতাও অনুরূপ : 
একবার নেশার আবর্তে 'নমাঁজ্জত হ'লে বেশ কয়েকাঁদনের জন্য খাদ্য-পানীয়ের তাগিদের 
বাইরে চলে যাওয়া যায়, শরীরের আদম প্রয়োজনগ্াল স্তিমিত হয়ে আসে । অবশ্য, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধ'রে, ম্রেফ নেশাগ্রস্ত অবস্থায় - দিন আতিক্রান্ত করলে, দেহে কোনোরকম পহীম্ট 
অনুপ্রবেশের সুযোগ না-থাকলে, আস্তে-আস্তে মৃত্যুর দৃতরা এগিয়ে আসবে, নেশার ঘোর 
আর মতত্যুর সমাচ্ছন্নতার মধ্যে তখন আর বিশেষ তফাৎ থাকবে না, শরীরের বিভা ক্লমশ 
নাষ্তেজ হবে, নিস্তেজ হ'তে-হ'তে একাঁদন সম্পূর্ণ নিভে যাবে । কন্তু কী লাভ আগে থেকে 
সেই মহাশমশানের কথা ভেবে। দেশের যাঁরা হাল ধরে আছেন, তাঁদের আপাতত সমস্ত 
গুরুতর চিন্তার প্রদাহ থেকে মনীন্ত । দেশে অল্নাভাব থাক, ক্ষতি কী; দেশে প্রাতাীদন বেকারের 
সংখ্যা হাজারে-হাজারে বেড়ে যাক, কোনো ক্ষাত নেই; আর্থিক প্রর্গতি এক-জায়গায় থমকে 
দাঁড়য়ে থাক, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। কোনো ক্ষাতি নেই দেশ যাঁদ চরম সর্বনাশের দিকে 
ধাপে-ধাপে এগোতে থাকে, কারণ আমরা অক্ষত থাকবোই, আমাদের হাতে জাদকাঁঠ, আমরা 
প্রলয়ংকরনপ্রলয়ে*বর আমাদের আশ্রয়, কোনো প্রলয় তাই আমাদের আর ছংতে পারবে না। 

একবার চিন্তা করুন, এটা ১৯৭২ সাল, মানুষ স্বয়ংসাধিত বিজ্ঞানের সাহায্যে চন্দ্র- 
লোকে পেপছে গেছে, পদার্থের নিভৃততম রহস্য আজ মানুষের কুক্ষিগত, পাঁথবীর প্রায় 
অর্ধেক ভূখণ্ডে ঈশবরের যে-কোনো আভব্যান্ত ধূল্যবলুশ্ঠিত। চিন্তা করুন, ভারতবর্ষে রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতালাভের পর পশচশ বছর গত হয়েছে, অথচ এঁ সময়ের পাঁরসরে মাথাপিছু 
খাদ্যের পারমাণ বাড়ে তো নেই-ই, বরণ্ঠ হাস পেয়েছে, ধনৈশ্বর্ধবস্টনের অসাম্য কমে না গিয়ে 
আরো বিস্ফারিত হয়েছে । চোখ মেলে দেখুন, দুর্গোৎসবকালিকাসাধনার আলোকঝলাকত 


৮৮ চতুর্গ শ্রাবণ 


মন্ডপের ঠিক বাইরে, কী গভশর স্যাৎসেতে অন্ধকার, দুপা /৯৬৮-৬০০ 
ভাঁখারর শরীরে আপনার পা জীঁড়য়ে যাবে, এরকম অন্তত পনেরো লক্ষ 'ভাঁখার-প্রায়ভাখারি 
কলকাতার রাস্তায়, খোলা আকাশের 'নিচে, সিনা 
ষাচ্ছে। অথচ, কোনো পুরষার্থ উত্তেজিত হয় না, ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, কাড়ানাকাড়া, 
শঙ্খনাদ, দেবীর রসনানঃসৃত রক্তের বিদ্যুৎ-ঝলক, দেবীকে পূজো করো, দেবীতে আনত হও, 
পুরুষার্থ স্তিমিত হয়ে আসুক । 

স্তাঁমত হয়ে আসে । সন্দেহ হয়, যাঁরা রাজনীতির লঈলাকোলি খেলছেন, তাঁরা দুই 
স্তরে ভেল্কি সাধছেন। অনবাচ্ছন্ন দেবীসাধনার অর্থনোতিক ব্যাখ্যার গহনে হয়তো আরো- 
এক গু অভনঈপ্সা 'নাহত আছে । এখানেও মনোবিজ্ঞান ছায়া ফেলে । চলাচ্চন্লের ক্ষেত্রে যেমন 
হয়ে থাকে, সাংকেতিকতার সূত্রে অনেক সময় যে-প্রয়াস বিধৃত, ইশারায়-ইঞ্গিতে সে ধরনের 
কোনো প্রজ্ঞা আমাদের চেতনার উপর চাপিয়ে দেওয়া চলছে যেন । দেবীপুজা, মাতৃসাধনা, 
শান্তআরাধনা, মহালক্ষরীমহাসরস্বতীমহাভগবতীমহেশবরণীকে তদ্গতচিন্তে তর্পণ : এটা প্রসাদ- 
1ভক্ষার খতু, সর্বস্বসমর্পণের খতু, অন্ধভাঁন্তর খতু, অলৌককতায় 'বিশবাসের খতু, অন্ধ 
আবেশের খত । যিনি এই আবেগের-প্রত্যয়ের-আবেশের-নিম্ঠার-ভান্তর-ভয়ের-মোহাচ্ছন্বতার 
আভরুূশপ, তিন কে তান কি শুধুই বৈদেহশ দোঁবকা, যাঁকে আমরা প্রাতমামৃত্তকায়, 
আমাদের সংকীর্ণ পার্ঘবকল্পনায় সশীমত ক'রে আনি, নাকি তান কোনো মানবীস্বরপা, 
ঈশবরণর রন্তমাংসাবিভূষিতা প্রাতস্ব? দেখেশুনে মনে হয়, বড়ো জাঁটলকুটিল নাটকািনয় 
চলছে, ডামাডোল, ডামাডোল, মাত্র কোঁট পাঁচেক টাকার সাবলীল আরাতি, অথচ ক ভয়াবহ 
তার প্রাক্রয়া, অন্ধমন্ত দেবীপৃজাই শুধু নয়, তারও গভশরে এক মানবীকে দেবীস্থানে শ্রাতিষ্ঠ 
ক'রে কমায়াত হারে লাভের হশেব কষা চলছে। 

জনশ্রুতি, আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ দেশ, দশ কোট সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নাক তাঁদের 
স্বতল্ত বিশ্বাসে প্রশান্ত হৃদয় নিয়ে স্থিত থাকতে পারেন; ভাবনাচল্তার ক্ষেত্রে যাঁরা সংখ্যা- 
লঘু, তাঁরাও নাক পারেন। এ-সমস্তই কিংবদন্তী । আসলে এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতশরে কারোরই হয়তো আর নিস্তার নেই, পৃথক চিন্তা বা বিশ্বাসের দোহাই 'দয়ে 
অব্যাহতি পাওয়ার আশা কম, দেবীপৃজায় সকলকেই ব্যাপৃত হ'তে হবে । জনে-জনে অভয় 
দেওয়া হচ্ছে, জলাতঙ্কের আশঙ্কা অমৃলক, দেবীকে সবাই মলে ভজনা করো, দেবী 
কামড়াবেন না। আর ফাঁদ মধ্যে ভয় পাও, ঘাবড়ে বয়ে দেবীর স্থান থেকে পালাতে শুরু 
করো, তা হ'লে, সুকুমার রায়ের ছড়ার সেই বয়ানের মতো, দেবী এবং তাঁর সন্তানসন্তাঁতি 
সবাই মিলে ছুটে এসে সাত্য-সাঁত্য কামড়ে দেবেন। 


কেউ নও 
শাক্ড চট্রোপাধ্যায় 


শুন্যতার সব বোধ আমার সম্পকে থেকে গেছে 
যেভাবে মানুষ থাকে দেয়ালের উপরে দাঁড়য়ে 
'কছু দেখবে বলে নয়_ এমাঁন, খেলার প্রাতি প্রেমে 
দেয়ালে দাঁড়ায় আর ছুটোছনাট করে, ভুল করে-__ 
নিজের ছাক়্াকে ভাবে অন্যকেউ, অন্যাবধ কেউ 
শুন্যতার সব বোধ আমার সম্পকে থেকে গেছে 
এই থাকা, এই সর্বসমর্পণ, আই স্থায়সভাব 
দুঃখের মান প্রাণ স্পর্শ করে, গোলযোগ করে 
পৃথিবশকে মনে হয় ভালোবাসা কষ্টসাধ্য নয় 
প্রধান রাস্তাক্ম ঘোরে মানুষের উজ্জবল মাহমা 
কখনো দাঁড়য়ে থাকে, কখনো বা ঘানসে বসে চলে: 
তোমার মুখী কেন এতো দনে পুরানো হলো না! 
ভুমি কি মানুষ নও ? মানুষের অন্তর্গত নও ৪ 
পুর্ণ ও শুন্যের ষেন কেউ নও-এতোো স্বাভাবক & 


চেয়ে দেখ তুমি 
মানস রায়চোধ্রশ 


গত গ্রীম্মে যেখানে 'নাদ্রত ছিলে সেখানে আমার বাসা 
নূতন, পার্থিব 
পার্থব কি বলা চলে?2 অথবা স্বগী়্ ? 
পাতা ঝরে ঝরে হলো তোমার খোঁপার মত কৃত্রিম 'বষাদ 
তব ওই কৃন্রমতা ঘিরে নাচে আমার শোণিত 
আগুনে চূড়ান্ত হয় মিলন দহন 
নীল এ লতাগুল্ম যেন বা শিখায় কাঁপে উভয়ের আলিঙ্গন ছশুয়ে। 


বাসা ভেঙে চলে গেছো, তোমার চরণরেখা ছয়ে 
ক্রমশঃ 'নশ্চিহ হয় আমার উচ্চাশা 
যেন মেঘ ধরা পড়ে জাহাজের পালে 
আমাদের অতঈত আগামী সব ধরে থাকে মাননীয় সাথ 
পাঁরমাজনার ছলে চিরুনী দুভাগ ক'রে বালকের পথ 
বৃদ্ধের 'নর্দ্ত হাঁস সমুদ্রকে নিয়ে চলে মরুভূ-র দিকে 
যেভাবে আকুল হয় দুই চোখ সেইভাবে সন্ধ্যা নামে 

রক্তের ভিতরে । 


গত গ্রীম্মে যেখানে উদ্দাসী ছিলে সেইখানে শুকনোপাতা 
ানমোহ শিকড় আর কান্ডের আসান্ত 


আমার বসাঁত গড়ে, তৃষ্াতুর, চেয়ে দেখো তুমি । 


উড়ন্ত কাঞ্চন ফুল 
দেবণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথে পথে সোনালি ম্যারাপ- রাতারাতি 
কখন ছাঁড়য়ে গেছে আতাপা দুপুর টের পাও নি। নাগাল 
পেরিয়ে এ তো উস্চু উ্চু ভাল- কাণ্চন ফুলের তোড়া বাঁধা । 
রাতারাতি আকাশের নীচে পে'জা তুলোর মতন রাশ রাশ 
উড়ন্ত কাণ্চন ফুল- কখন ছাঁড়য়ে গেছে সারা শহরের ছাদে ছাদে... 
একটা ফুলের জন্যে এত দূর? দু-ধাঁর দালান 
হাতড়ে ফিরছো সারাঁদন 
সমস্ত শহর ভরে তোমার ঠাহর। সারাদন 
শাথখল সহজ সুর ঝরে যায় জোঁটর পশ্চিমে। 
বুক ভরে ওঠে ঢেউয়ে...ছদ্মবেশে নেমে আসে বিদেশী নাবক-_ 
পাটাতনে জহলে ওঠে নীলাভ কলোল- জলরোলে 
মরালধুথের চুপসাতার..-ও কি ও 
কাণ্চন ফুলের দোলা জলে জলে ভেসে যায়? তুমি তারও পিছ 
নিতে গিয়ে টের পাও কালো তীক্ষ নেপথ্যের ভাষা 

দুলে ও... 
তুমিও তো নখে খুড়ে আনতে পারতে সন্ধুনীল! 
তুমিও তো গাজনের িব-পার্বতীর সঙে লুকোতে পারতে ! তব, শুধু 
চিনেবাদামের খোসা মাঁড়য়ে হাঁটছো--লোভশ হাতে 
দু-্ধাঁর দুপুর হাতড়ে নিতে যাও [বজনীর, কাণ্চন 


নগ্ননারী 
সনরজিৎ দাশগনপ্ত 


অস্ধকার কুয়াশার বিপুল গ্রাল্থর উল্মোচনে 
বস্তুর আশ্রয়হঈন ফুটে ওঠে দীর্ঘসত্রী দুযাতি, 
শশতল বর্ণালণ প্রভা, শন্যমাণ্রা কালের দর্পণে 
এলানো মেঘের মতো একান্ত রুপের প্রাতশ্রাত। 


গোপন সুড়ঙ্গ বেয়ে অর্ধস্ফুট ছায়ার 'মাঁছল 
পরম্পর বের হয়, বিপরীতে উজ্জ্বল আভাস, 
বিমূর্ত চৈতন্য থেকে আলো ও ছায়ার দ্বন্দ-মল 
চতার্দকে খোঁজে বাঁঝ সুনিশ্চিত রেখার 'বন্যাস। 


লোহতের হিমবাহ নীলকান্তি ধমনশর খাতে 
জাঁটল প্রবাহে নামে, গ্রীবা বাহু কাট ডরু ক্রমে 
মৃদু স্পন্দে পারস্ফুট, ইন্দ্রধনু কাঁপে নেতপাতে, 
সংস্থানের রঙ্গমণ্ডে জহলে ওঠে দেহ প্রাতসমে । 


উপত্যকা দস্ত করে যুগল পার্ণমা জাগে সদ্য, 
কেশের মল্থনে ওঠে সমুদ্রের অতল বৈভব, 
মায়াবী তোরণপ্রান্তে গভশর রাত্রির রস্তপদ্ম 
উন্মনীলত পর্বে পর্বে, অধরে বান্টর কলরব। 


তল্মান্র প্রেরণা আজ নগ্ননারী দেহে পাঁরন্যস্ত, 
ধারাবাহ নিঃসরণে মুর্তি ধরে স্বচ্ছের দ্রাঘিমা, 
দৃশ্যপট বাদ্যগশীতি অজ্গরাগ বাহুল্য সমস্ত, 

নাাজেরই প্রাচুর্য ঘিরে আবির্ভৃীত রহস্য-প্রাতিমা । 


অনাবৃত 'কন্তু দেহে সৌন্দর্যই মহার্ঘ বসন, 
তাতে আঁকা রোমাশ্চিত প্রণয়ের নক্ষল্র-মন্ডল, 
সহাজয়া স্বরগ্রামে পাপের ববপুল আয়োজন, 
মৃত্যুই জন্মের শত একই পাত্রে সুধা ও গরল ॥ 


পয়ার, যতি, প্রবহমানতা 
'পৃথবীন্দ্র চক্রবতর্শ 


পয়ারবন্ধ 
সুমিত যাঁতিস্থাপনই 'নত্যকার আটপৌরে গদ্যভাষাকে পদ্যব্ধ দান করে। কিন্তু পদ্যবন্ধ 
একটি অসম্পূর্ণ রচনা নয়। একাঁট পাঁরপূর্ণ ভাবগ্রল্থনই পদ্যবন্ধর মূল লক্ষ; এবং যেহেতু 
এটি পদ্যবন্ধ, গদ্যবন্ধ নয়, তাই সুমিত যাঁতপাতনের ফলে পাঁরপূর্ণ ভাবগ্রাল্থত পারিসরাঁট 
স্বানার্দস্ট মাপের একাধক অংশে ভেঙে যায়। এই নার্দন্ট আয়তনের বাকাংশ-মাপের 
আবর্তনজাঁনত যে-ধবাঁনদোলার সাম্ট হয়, তাই হলো ছন্দের মূল সম্বল । তাহলে ধবাঁনদোলা- 
জাত ছন্দসংক্লামিত ভাবগ্রন্থন বা সাদামাটা ভাষায় 'নাঁদস্ট মাপের বা চালের বা আবাঁতত 
অংশের সমাষ্টই হ'লো পদ্যবন্ধ। 

আবার্তত অংশপারচায়ক যাঁতির মুল উদ্দেশ্য হলো পদ্যকাতিতে একাঁট 9716 01 
21009176101) বো 12009151601.) সৃন্টি করা, এই মনোযোগ-আকর্ষক য্ীনটকে বাংলায় বলতে 
পারি 'আভজ্ঞাসূচক ব্যাম্ট'। আবার্তত অংশের সমন্টি, যা পাঁরপূর্ণ ভাবপাঁরসরের পাঁরিচায়ক, 
তা হলো 0:10 0£ 56156 (বা ০9201১15001), এই ভাবপূর্ণতা-নির্ণায়ক মুনিটকে বাংলায় 
বলতে পারি গ্রম্থনসূচক ব্যাম্ট'। যাঁতকেও এইভাবে দুভাগে ভাগ করা যায় : 'আভিজ্ঞাসচক 
যাঁত, আর গ্রল্থনসূচক যাতি'; বা যথাক্রমে শুধু আভজ্ঞাাত আর শ্রল্থনযাঁতি। 

উদাহরণ 'দয়ে এই দুই প্রকাতর যাঁতকে এবার বোঝা যাক : 

[১7 সমস্ত-আকাশ-ভরা $ আলোর মাঁহমা 
তৃণের শীশর-মাঝে 1! খোঁজে নিজ সীমা ॥ 
দেলেখন”, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

দুছলে সাজানো পদ্যবন্ধাট পূর্ণতা পেয়েছে “..সসমা" এই অন্ত্যশব্দাটর পর। দুই দাঁড়ি 
“11” শদয়ে 'চাহত হয়েছে গ্রল্থনসূচক যাঁতাঁট। প্রথম ছন্রান্তে '...মাহমা” শব্দের পর যে-যাঁত 
স্থাপন তা মূলত আঁভিজ্ঞাসূচক- স্বরবোষ্টিত (11051590910) “ম- মন্ডিত 'দ্বরদীলক 
(৭1-57112191-) ধ্বানসাম্যের জন্য সমগ্র পদ্যবন্ধাটকে দুট সমায়তনের ছন্রসমান্ট বলে মনে 
হচ্ছে। আরেকটু লক্ষ করলে ধরা পড়বে দুটি ছুই 'ম্বখশ্ডিত হয়েছে আর-এক প্রকারের 
আঁভজ্ঞাযাতিস্থাপন করে। "দ্বিতীয় বন্ধন 'দয়ে এই "দ্বিতীয় প্রকারের আঁভজ্ঞাষাঁতাটকে 
চিহৃত করা হয়েছে। বলাই বাহুল্য, উদ্ধৃত পদ্যবন্ধাট "আট-ছয়'-এর মাপে খণ্ডিত দু'টি 
ছল্রে সম্পূর্ণ বহুপাঁরচিত পয়ারবন্ধ। আভিজ্ঞাস্‌চিক ছত্রযাঁতাঁট পূর্ণযাঁত নামেও সুপাঁরাচিত। 
কল্তু আমার মনে হয়, পূর্ণ" এই শব্দটি ব্যবহৃত হওয়ায় ছত্রের ধারণায় ছন্দালোচনায় 
অনেক গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে। 

মধ্যযুগীয় পয়ারবন্ধের একটি উদাহরণ নেওয়া বাক : 

[২] কদাচিৎ কেহ যাঁদ যায় গম্য আশে। 
মন বন্দী তার অলকার ফাঁসে ॥ 
পোঁদ্মনীর কেশ, “পম্মাবতণ”, সৈয়দ আলাওল) 

এখানে একদাঁড় নেহাৎই ছন্দপাঁরচায়ক আভিজ্ঞাবাত, বাক্যপার্তিসৃচক পর্ণচ্ছেদ নয়। 


৯৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


দুই দাঁড়তে পয়ারবন্ধের পূর্ণতা বা গ্রন্থন সূচিত হচ্ছে। সে-ঘুগে ছেদচিহের কমা” সোঁমি- 
কোলন' ইত্যাঁদর প্রচলন 'ছলো না, নইলে একদাঁড়র ক্ষেত্রে অন্তত উদ্ধৃত পয়ারবন্ধাটতে 
“কমা'চিহ বা 'অজ্পচ্ছেদ" চিহও ব্যবহৃত হতে পারতো । আরও একাটি উদাহরণ দেওয়া যাক: 
[৩] হাতেতে দাঁধর পান্ন লৈয়া পুজ্পমালা। 
দবজেরে বাঁরতে বায় দ্রুপদের বালা ॥ 

(অর্জুনের লক্ষ্যভেদ, কাশঈরাম দাস) 
এখানে ভাষাবাক্য প্রথম ছন্ধে সমাপ্ত হয়ান। আজকের 'দনে রাঁচত হলে একদাঁড়র জায়গায় 
কোনো ছেদাঁচহই ব্যবহৃত হতো না। একদাঁড় প্রাগাধানক বাংলা কাব্যে প্রধানত আভজ্ঞাসচক 
ছন্দষাঁত। সেযুগে পদ্যবন্ধের অভ্যন্তরে বাক্যের ছন্রলঙ্ঘন কখনোই অপ্রতুল ছিলো না। 
এমনাক যাকে আমরা “নাচাঁন ছন্দ" বা পত্রপদণ' বাল, তাত্রেও বাক্য যে ছন্রলঙ্ঘন করতো তার 
নদর্শন মেলে । একটি আতপারাচিত উদাহরণ নেওয়া যাক: 

[8] মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমনে আছয়ে যারা । 
কাজ নাই সাখ তাঁদের কথায় 
বাহিরে রহদন তাঁরা ॥ 
(চন্ডনদাস) 


স্বভাবতই প্রথম দাড়ি 'বিরাতচিহ্াবাধর পূর্ণচ্ছেদ নয়। মোহিতলাল মজুমদার তাঁর 
“কাব্যমঞ্জুষা” সংকলনে একদাঁড়র বদলে অল্পচ্ছেদ বা কমা-চিহ্ু ব্যবহার করেছেন এই বিখ্যাত 
বৈষ্ণব কাবতাঁটতে। 
ভাববাক্য যে প্রাগাধ্ানক যুগে ছন্রসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতো না, তার যথেষ্ট নাঁজর 
বয়েছে: 
| &] দ্রোণের বচন শুন যতেক কোঙর 
নিঃশব্দে রাহলা সবে না দিল উত্তর ॥ 
(শিষ্যগোরব, “মহাভারত”, কাশীরাম দাস) 
[৬] এত শান দ্রোণ তারে অনেক 'নান্দয়া 
ছাড় ছাড় বাল ধনু লইলা কাঁড়য়া ॥ 
(এ, কাশশরাম দাস) 
[৭] হেন বেশ ভূষণ পরায় সখীগণ 
যাহাতে মোহত হয শ্রীরামের মন ॥ 
সেৌতার বিবাহ, কৃত্তিবাস ওঝা) 
[৮] পাদুকার আভষেক কারিয়া তথায় 
চলেন ভরত তবে রামের আজ্ঞায় ॥ 
ভেরতমিলন, কৃত্তিবাস ওঝা) 
[৯] আশ্বনে আম্বকাপূজা করে জগজনে 
ছাগল মহিষ মেষ দয়া বাঁলদানে ॥ 
ফেরার বারমাসী, কবিকঙ্কণ মনকুন্দরাম চক্রবতাঁ) 
উপরের পয়ারবন্ধগ্ীলতে প্রথম ছত্রান্তে বিরতিচিহশাবধির ছেদচিহ যে অপ্রয়োজনায়, তা 
বলাই বাহুল্য! উতক্তিমূলক বাক্য- প্রত্যক্ষোন্তি বা পরোক্ষোন্ত--হিসেবের মধ্যে ধরলে ভাব 


১৩৭৯] পয়ার, ঘাত, প্রবহমানতা ৯ 


যে ছন্রসীমায় সম্পূর্ণ হতো না, তার প্রচুর প্রমাণ মধ্যযুগের কাব্যে মেলে । একাটি পয়ারবন্ধে 
উন্তমূলক ভাবগ্রল্থনের উদাহরণ দেওয়া যাক: 
[ ১০] যোড় হাতে ভরত বলেন সাঁবনয়, 
“কেমনে রাখিব রাজ্য মম সাধ্য নয় 1” 
(ভেরতাঁমলন. কাত্তবাস ওঝা) 
দুঁট যুশ্মকে সম্পূর্ণ ডীন্তমলক ভাবগ্রন্থনের একাঁট দর্শন নিচে দেওয়া গেলো : 
[১১৯] লক্ষমণেরে দোঁখিয়া বস্ময় মনে মাঁন 
'কেন ভাই আঁসতেছ তুমি হে একাকন 
শুন্য ঘরে জানকশরে একাকনী রাখি 0” 
সেঈতাহরণে রামের বিলাপ, কাঁত্তবাস ওঝা) 
প্রাগাধানিক যুগের যে-কোনো পাঁচাঁলিকাব্যে এই রকম পয়ারবন্ধের প্রমাণ মিলবে । উীন্ত- 
মূলক ভাবগ্রন্থনের কথা ছেড়ে দিলে, এমনাঁক সাধারণ ভাববাক্য ষুপ্মকসীমা যে অনায়াসেই 
আতব্ম করতো, তারও নাঁজর পাই: 
[১২] বাধাবঞ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধেয়ায় 
হদে ধার ভূতনাথ ভূতলে লুটায় 
সে পদ রাখলা দেবী সেম্উাত উপরে। 
তাঁর ইচ্ছা বনা ইথে কি তপ সন্ণরে ॥ 
সেস্উতিতে পদ দেবী রাখতে রাখিতে 
সেউাঁত হইল সোনা দোঁখতে দেখিতে ॥ 
প্রথম তিনছত্রে সম্পূর্ণ ভাবগ্রন্থন, আবার শেষের দুটি মিলে অপর একটি ভাবগ্রন্থন। চতুর্থ 
ছন্রাট কেবল ছন্র ও বাক্য, দুই-ই । | 
[১৩] চরুনীতে কেশ আচাঁড়য়া সখীগণ 
চুল বান্ধ পরাইল অঙ্গে আভরণ 
কপালে তিলক আর 'ানর্মল 'সন্দূর 
বালসৃর্য সম তেজ দোঁথিতে প্রচুর ॥ 
(সতার 'ববাহ, কৃঁত্তবাস ওঝা) 
প্রথম তিনছন যে একই বাক্যের অন্তর্গত তা বুঝে নিতে অস্াবধে হয় না; চতুর্থ ছন্রাটকে 
প্রথম 'তিনছত্রের অনুবৃত্তি মনে করলে- চারছব্রপারিসরে গ্রন্থিত ভাবপ্হার্তকে প্রবহমানভূমক 
বলা ছাড়া উপায় থাকে না। [১০]-এর উদাহরণে প্রত্ক্ষোন্ত-অংশ "দ্বতীয় ছন্রে বিস্তৃত, 
আর ভীঁ্তুর কর্তাংশ 'বস্তৃত প্রথম ছন্লে। [১১ ]-এর উদাহরণে ডীন্তমৃলক গ্রল্থনের কর্তাংশ 
প্রথম যৃশ্মকজুড়ে বিস্তৃত, আর প্রতাক্ষোন্ত-অংশ বিস্তৃত রয়েছে দ্বিতীয় যুশ্মকজুড়ে । 
প্রত্যক্ষোন্ত-অংশকে যাঁদ স্বতন্ত্র বাক্যের মর্যাদা দিই, তাও যে যুশ্মকসাীমা আতিক্রম করতো 
সাধারণ বর্ণনামূলক বাক্যের মতোই যেমন [১২] এবং [১৩]-র উদাহরণে দেখলাম), 
তারও নাঁজর পাই: 
[১৪] কনকের মৎস্য তার মাঁনক নয়ন 
সেই মৎস্যচক্ষু ছেদিবেক যেই জন 
সেই হইবে বল্লভ আমার ভগিনীর। 


৯৬ চতুরঙ্গ : শ্রাবণ 


এত শুনি জলে দেখে পার্থ মহাবীর ॥ 

(অর্জুনের লক্ষ্যভেদ, কাশশরাম দাস) 
প্রত্যক্ষোল্তি-বাক্যাঁটি এখানে প্রথম যুপ্মকসঈমা আতন্রম করে দ্বিতীয় যুশ্মকের প্রথম ছন্নান্তে 
গিয়ে পূর্ণতা পেয়েছে । আজকালকার রচনায় “আমার ভাঁগনীর- এই অংশের পর অনেক 
লেখকই পুর্চ্ছেদ ব্যবহার করতে 'দ্বধাবোধ করবেন; অর্থাং উদ্ধৃত কবিতাংশে চতুর্থ 
ছন্নাটকেও একটিমা ভাববাক্যের অন্তভুন্ত করে হয়তো দেখানো চলে। শেষের ছন্াটির এই 
রকম অন্তভূশীক্ত তর্কসাপেক্ষ হতে পারে । কিন্তু ভাষাঁবচারে, উদ্ধৃত কাঁবতাংশে বাক্য যে 
প্রথম দু ছন্র লঞ্ঘন করে তৃতীয় ছন্রসীমায় পেশচেছে- এর বিরুদ্ধে আশা কার কেউ তর 
তুলবেন না। কাজেই উপরের [২] থেকে [১৪] পর্যন্ত এই তেরোটি নিদর্শন থেকে এই 
প্রমাণ পাওয়া গেল যে মধ্যকালন বাংলা কাব্যবন্ধে পধীস্তলজ্ঘক বা ছন্রলজ্ঘক ছন্দের চল 
নিঃসন্দেহে ছিলো । 

তাহলে পয়ারে প্রবহমানতা বলে যে আধুনিক যুগের ছন্দবোঁশষ্ট্যাটর কথা বলা হয়, 
যার জনক 'নঃসন্দেহে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, তার প্রকাতিটি কী? 

প্রাগাধূনিক যুগের কাব্যবন্ধে, বিশেষ করে পয়ারে, ছন্রাতিশায়শ বাক্য-ব্যবহার যেমন 
রয়েছে, তার সীমাবদ্ধতার 'দকাঁটও ভালো করে বুঝতে হবে। প্রথমত, দুই ছন্র বা আভজ্ঞ্ঞা- 
সূচক ব্যম্টির সমাবেশে রচিত পদ্যবন্ধাট যে একটি পরিপূর্ণ ভাবগ্রন্থনস্চক ব্যন্টি সে- 
সম্পর্কে কাঁবরা অবাঁহত ছিলেন 'নিশ্চয়ই ; কিন্তু মিল বা অন্ত্যানহপ্রাসের প্রায় নির্ভুল প্রয়োগে 
মূলত আঁভজ্ঞাসূচক ছন্রাট এতই প্রাধান্য পেয়োছিলো যে চোদ্দ-মান্রার আয়তনে কাঁবিরা 
সহজেই সম্পূর্ণ বাক্য রচনা করে ছত্রকে ছন্দের মূল যুনিটে বা ব্যষ্টিতে রুপান্তরিত করতে 
পেরোছিলেন। মনে রাখতে হবে যে চোদ্দ-মান্নার আয়তনাঁট নেহাৎ হুস্ব নয়। সুকুমার সেন 
মহাশয় দৌখিয়েছেন যে অন্ত্যমধ্যকালে 'দবদলতা বা দ্ব্যক্ষরতার (13151191507) ফলে পয়ার- 
ছলে ধৰনিপরিমানবহনক্ষমতা বেশ বৃদ্ধি পেয়োছিলো। বর্ণনামূলক বক্তব্য প্রয়োজনে চোদ্দ- 
মাতার সীমা একদিকে যেমন বাক্যকাঠামোকে সংহাতি দান করোছলো, অন্যাদকে তেমানিই-_ 
সীমাঁট নেহাৎ হুস্ব নয় বলে- তা বাক্যস্ফৃতিতেও সাহায্য করোছিলো। দ্বিতশম্বত, মূলত 
আভিজ্ঞাসৃচক ছত্রব্যম্টিকে কবিরা যেমন আতি সহজেই বাক্যে রুপপান্তারত করোছলেন, তেমাঁন 
অপর আভজ্ঞাস্চক ব্যম্টি, যোট পদ নামে বিশেষভাবে পরিচিত, সোঁটকে কাঁবরা চিরকাল 
অবহেলিত রেখেছিলেন একাল্ত যাল্নিকতাযুস্ত মনোযোগ-আকর্ষক ব্যাম্ট 'হসেবে। ছন্রলজ্ঘক 
বাক্য কখনও পদান্ত্যে সমাস্ত হতে পারোন। একাঁটি ছন্র লাঁজ্ঘত হলে বাক্যকে পরবতর্শ 
ছন্নান্ত্যে সমাপ্ত হতে হতো, সোঁটিও যাঁদ লাঙ্ঘত হতো-_-তাহলে কাব ধরে 'নতেন বাক্যকে 
আরও চোদ্দ-মা্রায় পরিবর্ধিত করতে হবে, অর্থাৎ সোঁটকেও পরবতর্শ ছন্রসীমা পধন্তি 
পেশছতে হবে ভাবগ্রল্থনের পাঁরপূর্ণতার তাগিদে । ছত্রব্যান্টাট কবিদের কাছে একাঁট অনাতি- 
ক্মণীয় আবেশ বা 90555510918-এর মতো দুঢ়ানবদ্ধ ছিলো । ভাববাক্য যে পদান্ত্যেও সমাপ্ত 
হতে পারে, সেদিকে কাঁবদের দম্টিই যায়নি । ভাবগ্রন্থন মূলত ছ্ব্যম্টির গুণিতক মাত্রই রয়ে 
শেল। দুই ছলে সমাপ্ত পয়ারবন্ধই যে একরকম সাধারণ নীতি ছিলো, তা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু আমরা পৃবেহছি দেখেছি যে গ্রল্থনযাঁতি পয়ারবন্ধাতিশায়শ হতে কোথাও বাধা ছিলো না। 
মনে হয়, কাবগণ এ বিষয়ে একটু সন্মস্তও থাকতেন। যেখানে গ্রল্থনযাঁতিকে ছন্রাতিশায়ী এবং 
বন্ধাতিশায়ী করা সহজসাধ্য ছিলো, সেখানে তাঁরা ছন্রসীমায় এবং পয়ারবন্ধসীমায় গ্রল্থন- 
ব্যষ্টকে সংযত করে রাখতেন। উদাহরণ 'দিই : 


১৩৭৯ পন্মার, ষাতি, প্রবহদ্ানতা ১৯১৭ 


[১৫] কারলেন সীতা এই পূথিবীর স্তুতি । 
সপ্ত পাতালেতে থাকি শুনে বসৃমতী ॥ 
সীতা লৈতে পাঁথবখ হইল আগুসার | 
সপ্ত পাতাল হইতে হৈল এক দ্বার ॥ 
সৌতার পাতালপ্রবেশ, কাঁত্তবাস ওঝা) 
এখানে দ্বিতীয় ছল্রস্থ "শুনে" ক্রিয়াপদের কর্ম যে সমগ্র প্রথম ছতরট, তা পাঠকদের বুঝে নিতে 
অসুবিধে হয় না যাঁদও দুটি ছন্রকেই কাব স্বাধীন বাক্যরূপে উপস্থাঁপত করেছেন । তৃতশয় 
ছন্রাট কার্যকারণসূন্রে যে পরবতর্ ছল্রেব্র সঙ্গে আন্বিত তা কল্ত সহজেই দেখানো যেতো 
তৃতনযর় ছরস্থ 'হইল'-র “হইলে'-তে রূপান্তর করে । এ-ছাড়া এই উদাহরণে পুনরুন্ত শব্দগুলি 
একটু আতীরন্ত মনে হয়- যেমন, প্রথম 'তিন ছন্রেই "পৃথিবী" বা তার প্রাতিশব্দ 'বসুমতশ'-র 
ব্যবহার; বশেষ করে তৃতীয় ছন্রে 'পীথবল" শব্দাট অনাবশ্যক বলবো, এ স্থানে ক্রিয়া-প্রসারক 
কোনো বিশেষণপদ ছন্রাটকে আরও সংহাত 'দতে পারতো; একই বন্ধে (দ্বিতীয় ষুগ্মকে) 
'হইল' 'হইতে' 'হৈল' শব্দগুলির ব্যবহার । এগ্াঁলর বর্জন সম্ভব হতো যাঁদ কাব ছন্রগ্ীলকে 
স্বাধীন বাক্যরূপে সাজাতে দড়প্রাতিজ্ঞ না হতেন। 
[১৬] নানাবধ বসনভ্ভুষণ পাঁরধান 
মূর্তিমতী পৃথিবী হইল বদ্যমান ॥ 
কন্যা বাল পাঁথবী সীতারে ডাকে ঘনে। 
কোলে করি সীতারে তুলিল সংহাসনে ॥ 
সেতার পাতালপ্রবেশ, কাত্তবাস ওঝা) 
এখানে প্রথম ছন্রট যে দ্বিতীয় ছরস্থ কর্তাপদ পপাঁথবশ'-র বিশেষ 'মাাতমতা'র প্রসারণ সূচনা 
করছে তা বুঝতে অস্াবধে হয় না। কিন্তু পূর্ণতাবাচক “হইল ক্রিয়াপদটিকে সহজেই 
'হইয়ে'তে রুপান্তারত করলে যে তৃতীয় ছত্রাটকে প্রথম যুপ্মকাঁটর সঙ্গে যুস্ত করে একটি 
দীর্ঘ বাক্য সৃজন সম্ভব হতো, সোঁদকে কাব দাম্ট দেনান। দ্বিতীয় যুশ্মকাঁটকেও একাট 
বাক্যে পরিণত করা যেতো তৃতীয় ছত্রস্থ 'ডাকে'শব্দাটর 'ডাঁক'তে রুপান্তরণ করে। এবং 
শেষের 'তিনাঁট ছন্রের মধ্যে কর্তাপদ “পৃথিবী'র দুবার ব্যবহার এবং কর্মপদ "সীতারে'-রও 
দু'বার ব্যবহার কিছুটা দুর্বলতার লক্ষণ বলতে হবে। কিন্তু এই সমালোচনা অনর্থক মনে 
হবে যাঁদ আমরা কাঁবর মূল উদ্দেশ্য ভালো করে বুঝি । মনে হয়, (১) পাঁচাল' বর্ণনামূলক 
কাব্য হলেও একাব্য প্রধানত গেয় বলে প্রাতিট ছন্র যাতে সাধারণভাবেও একটা ভাবপৃর্তর 
ধারণা দেয়, সোঁদকে কাঁবকে সজাগ থাকতে হতো ; আর (৯) একাব্যের পাঠক বা শ্রোতা ছিলো 
মুৃখ্যত জনসাধারণ, কাজেই কাব দুর্লভ কাঁবত্বগুণের আঁধকার? হয়েও পুনর্ন্তি এবং দুর্বল 
শব্দপ্রয়োগে স্পর্শকাতরতা বোধ করতেন না। 
ছত্রলঙ্ঘক বাক্যব্যবহার প্রবহমানতার পাঁরচায়ক নিশ্চয়ই । এবং মধ্যযুগে দুই ছল্লাবাশিষ্ট 
বা চারপদাবাশস্ট পয়ারবন্ধেই বো বুগ্মকে) যে সাধারণভাবে ভাবপাৃর্ত ঘটতো তার নাঁজরও 
রয়েছে ষথেম্ট। নিচের ছন্রগঁলকে দেখা যাক : 
[১৭] শ্রীরাম বলেন, সীতা, শুন এ বচন, 
দেখ ন্িলোকের যে আইল সর্বজন ॥ 
প্রথম পরণক্ষা 'দলে সাগরের পার, 
দেবগণ জানে তাহা,না জানে সংসার ॥ 


৯১৮ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


পুনশ্চ পরাক্ষা দিবে সবাকার আগে, 
দেখিয়া লোকের যেন চমৎকার লাগে ॥ 
সোৌতার পাতালপ্রবেশ, কৃত্তিবাস ওঝা) 
এখানে তিনাঁট যুশ্মক-পরম্পরায় একটি ভাবই ব্যন্ত হয়েছে, যাঁদও ভাষাবিচারের 1দক "দিয়ে 
প্রাতটি যুশ্মকই একেকটি ভাষাবাক্য। প্রথম ছত্রের আদ্য ছ'মান্রক অংশ শ্রীরাম বলেন কে 
যাঁদ স্বতল্প্র বাক্যের সম্মান দেওয়া যায়, তাহলে অবশ্য বলতে হয় যে ছন্নের মধোও বিরাতিবাধির 
আঁচহ্িন্ত প্রয়োগ অভাবিত 'ছলো না সেষফূগে॥ 


আমন্রাক্ষর 

উনিশ শতকে ঈশ*বরচন্দ্র গুস্ত প্রভাতি কাঁবগণের রচনায় অন্ত্যানুপ্রাস, যমক, 'বাভন্ 
শব্দালংকার, দেশীবিদেশী শব্দের চমকপ্রদ প্রয়োগ ইত্যাদর ইন্দ্রজালে প্রাগাধ্নককালশন 
পয়ারবন্ধের ছন্রলজ্ঘনধর্মীট একেবারে অবজ্ঞাত থেকে গিয়োছলো মনে হয় । মাইকেল মধুসূদন 
দন্ত পয়ারবন্ধে ষে প্রবহমানতা সৃন্টি করলেন, তার প্রাচীলক সংস্কার যে পূর্বে ছিলো এ-কথা 
তখন ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো । মধুসূদনসজ্ট পদ্যবন্ধের আমন্রাক্ষরতা বা অন্ত্যানুপ্রাসহশনতার 
দিকটাই সেষুগে বোশর ভাগ কাঁবর নজর কুঁড়য়োছিলো বললে বোধহয় খুব একটা অত্যান্ত 
হবে না। অবশ্য, তাঁর উদ্ভাবিত প্রবহমানতা এবং পূর্বষূগের প্রবহমানতা এক বস্তু নয়। 
মধুসূদনের আঁমন্রাক্ষর-ভূমক প্রবহমানতা শুধু ছন্রলঙ্ঘক নয়, ছন্রখণ্ডকও বটে। এই নতুন 
প্রকৃতির প্রবহমানতার দিকটা এঁ ষফুগে তেমন অনুসৃত হতে দোঁখ না। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং নবানচন্দ্র সেনের কাব্যগালতে দেখবো মধ্যযুগের মতো গ্রন্থনব্যাম্ট মূলত বহন্ছত্রাভীত্তক 
ছিলো । এ+দের রচনায় ছত্রের মধ্যস্থলে ভাবগ্রল্থনসমাপ্তি খুব অল্প ক্ষেত্রেই ঘটেছে । মধুসৃদন- 
সম্ট প্রবহমানতার মূল ভীঁত্ত হলো : (১) ভাবগ্রল্থনব্যাম্টর পাঁরসর একটি 'নার্দস্ট মান্রা- 
মাপাধীন আবারতত অংশের সমাম্ট নয়, (২) ভাবগ্রন্থনের পারসরও সুপাঁরামত নয় । অর্থাৎ 
পূর্বের পয়ারবন্ধ ছিলো ভাবপ্ুর্তপাঁরচায়ক একাঁট 'নাদর্ট আয়তনপারসশমাবদ্ধ ব্যাষ্টি, 
এবং এই পারিসীমায়তবন্ধাট সামত যাঁতপাতনদ্বারা একাধিক 'না্ন্ট মান্রামাপে 'িভন্ত 
হওয়ার দরদন একাট 'বাঁশম্ট চালের বা আবতের ধবাঁনতরঙ্গদোলায় সুমন্ডিত ছিলো । ?কিল্তু 
মধদসুদন-সৃষ্ট প্রবহমান পয়ারবন্ধ ভাবপাৃতিপারচায়ক একটি আঁনাঁদ্ট আয়তনপারসশমা- 
বদ্ধ ব্যাম্ট, এবং এই পাঁরসীমায়তবন্ধাটি কোনো স্ামত যাঁতপাতনদ্বারা একাধক "নার্দন্ট 
মাত্রামাপে বিভন্ত নয়, অর্থাৎ এই বন্ধে একাট 'বাঁশিম্ট চালের বা আবতে“র ধবানতরগ্গদোলা 
স্পান্দত হতে দোখ না। এই নতুন পয়ারবন্ধে ভাবগ্রন্থনপাঁরসরও যেমন আনয়ামত, তেমাঁন 
এর আভজ্ঞাব্যাম্টগুলিও 'বাভন্ন মাপের । তাহলে এই পয়ারবন্ধে কি ছন্দের মূল প্রকাতিই 
অস্বীকৃত হলো? আঁভিজ্ঞাব্যাম্টগীল 'বাভল্ন মাপের মানে অরাজকতা স্থাপন নয়। দুই 
থেকে আট মান্নার নানা মাপের আঁভজ্ঞাব্যাম্টর নানা পরম্পরায় আবর্তন ঘাঁটয়েও যে ছন্দবোধ 
জাগ্রত রাখা যায়, এই পরাক্ষাই ছিলো মধুসূদনের মূল উদ্দেশ্য । এবং এই পরণক্ষায় যে 
[তানি উত্তীর্ণ হয়োছলেন, তা বলাই বাহুল্য। 

তাহলে এই প্রবন্ধের প্রথমেই ষে উল্লিখিত হয়েছে সীমিত যাঁতপাতনজানত 'নাদন্ট 
মাপের আবার্তত অংশের সম্ান্টই ছন্দবাক্য, সেটিকে কীভাবে ব্যাখ্যা করবো? 

মধ5সুদনের আমমন্রাক্ষর কাব্যের গড়নের দিকে দৃষ্টিপাত করলে ধরা পড়বে যে তাঁর 
কাব্যের আঁধকাংশ গ্রন্থনব্যস্টিই দশর্ঘায়ত-_ এবং সেগ্যাঁল প্রায়শই “আট-ছয়'-মান্রামাপের সমষ্টি, 


১৩৭১৯] পক্মার, যাভ, প্রবহুমানভা ১১৯ 


স্থানে স্থানে চার'-বা তিন"-মান্রামাপের পর্ব গ্রল্থনব্যম্টির আদ্যংশে বা অন্তাংশে স্থাপিত 
হয়েছে । আসলে গ্রল্থনব্যান্টর পাঁরসর এর কাব্যে কখনোই 'নাদ্ট আয়তনের নয়। নানা 
আয়তনের আঁভিজ্ঞাব্যম্টির ব্যবহার থাকলেও, একটি নতুন আভিজ্ঞাব্যাম্টি সাৃষ্টও মধুসূদনের 
অমর কনীর্ত- এটি চোদ্দ-মান্রায়ত "ছন্র'-নামাঙ্কিত মৃখ্যত মনন-ভূমক সংযমনাত্মক আভভ্ঞা- 
ব্যাম্ট। আঁমন্রাক্ষরের আঁধকাংশ দীর্ঘায়ত গ্রল্থনপাঁরসরকে চোদ্দমান্রার ব্যাম্টতে ভাগ করা চলে 
_ঠিক যে-অর্থে পুরনো পয়ারছন্রকে আট-ছয়-এ ভাগ করা যেতো, বা দপর্ঘ ভ্রিপদগকে আট- 
আট-দশ-এ ভাগ করা যেতো । যেহেতু চোদ্দমান্রার এই আভজ্ঞাব্যাম্ট-শেষে ধ্বানসাম্য ব্যবহৃত 
হয়ান, সেজন্যেই এটি যে একাঁট মনোযোগাকর্ষক কিন্তু 'বাঁশম্ট গড়নের ব্যম্টি__সোঁদকে 
অনেকেরই দুষ্ট যায়ান। এই চোদ্দমান্রার ব্যান্ট- যোট আখমন্লাক্ষর ছত্র নামে 1বশেষভাবে 
পাঁরচত- এটির আবর্তন 'কন্তু সুমিত যাঁতস্থাপনেরই ফল, এবং এই ছনত্রযাতপাতনজানত 
সুন্মির্ঘি্ট মান্রামাপের অন্ত্যানুপ্রাসহীন ভাগাঁটই মধুসূদনসৃষ্ট আমত্রাক্ষর ছল্দের বৈশিষ্ট্য- 
পঁরিচায়ক- এই ভাগাঁট বা আঁভভ্ভ্াব্যন্টাটর নিখুত গড়নের দিকেই কাঁবর মূল লক্ষ ছিলো । 
এই কীর্তাটকে অন্যভাবেও উপস্থাঁপত করা যায়। পাঁচালকাব্যের অনেকস্থলে ছন্র- 
লঙ্ঘনধর্ম যেমন দর্লক্ষ ছিলো না, তেমনি তার সীমাবদ্ধতাও ছিলো আতপ্রকট-_-উদাহরণ- 
যোগে এদুটি বস্তুই পূর্বে দেখানো হয়েছে । মধূস্‌দনপ্রবা্তিত ছন্দে আমন্রাক্ষরছত্রই হলো 
মূল আভজ্ঞাব্যম্টি, কল্তু গ্রন্থনব্যম্টিটি শুধু এই রকম আঁমন্রাক্ষরছত্রের সমাবেশ দিয়ে নয়, 
ছন্রখণ্ডন ঘটিয়েও গ্রন্থনপতিসরকে কোথাও বাড়ালেন, কোথাও কমালেন। চার রকম গ্রল্থন- 
পরিসর এই ছন্দে পাই : ৫১) এক বা একাধিক মুলত আভিজ্ঞাস্চক ছত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে ; 
(২) এইরূপ সমাবেশের আগে বা পরে বা দুইস্থলেই যুগপৎ খন্ডীকৃত ছব্স্থাপনা করে ; 
৩) ছন্রখণ্ডনজাঁনত এক বা একাঁধক পর্বসমাবেশে ; এবং 09) এই জাতের সমাবেশে ছত্র- 
লঙ্ঘন ঘাঁটয়ে, অর্থাৎ দহাঁটি খস্ডীকৃত ছত্রাংশের সমাবেশ সাষ্ট করে। প্রথমাঁট ছন্রলজ্ঘন বা 
ছন্রসীমা মানার ফল, 'দ্বিতীয়াঁট ছন্রলজ্ঘন ও ছন্রখশ্ডনের ফল,_এই দুটিই দীর্ঘায়ত গ্রন্থন- 
পাঁরসর। তৃতীয়াটি শুধু ছন্রখণ্ডন অর্থাৎ ছত্রসীমা-না-মানার ফল; আর চতুর্থাট খণ্ডন ও 
লঙ্ঘন--দুইএরই ফল, কিন্তু এখানে লঙ্ঘন মান্র একবারই ঘটে । শেষের গ্রল্থনপাঁরসর দু 
হুস্বায়ত। 
তাহ'লে দেখছি, মধুসূদনের আমিন্রাক্ষর ছন্দে বাধত ও আঁনাদর্ট পাঁরসরের গ্রন্থন- 
ব্যান্টসৃজন যেমন জাঁটল সহদীর্ঘ বাক্স্ফৃর্তর সম্ভাবনা জুগয়েছে, তেমন গ্রল্থনপারসীমা 
না-মানার দরুন হুস্বায়ত গ্রন্থনগুলি বাক্যসংহতিরও সুযোগ দিয়েছে । এই দুটি গুণই এক 
প্রকারের 'স্থাঁতস্থাপকতা এনেছে গ্রন্থনকাঠামোতে । আবার অন্যাঁদকে, দুই জাতের আঁভজ্ঞা- 
ব্যস্টি- একটি পর্বের, অন্যাট ছত্রের-_এই ্থাতিস্থাপকতা-মাডত আঁনাঁদ্ট গ্রল্থনপাঁরসীমা- 
বন্ধকে দুই জাতের বৈশিষ্ট্য দান করেছে । পর্বায়তনের অভিভ্ঞাব্যস্টির নানা আয়তন বলে এই 
পর্বান্তিক যাঁতটিকে সুমিত আভজ্ঞাবাতি নয়, বরং 'িচিন্লীমত অভিজ্ঞাধীত বলবো, 'িল্তু 
ছত্রায়তনের আভজ্ঞাব্যম্টি একটি 'নার্দম্ট মান্রামাপের বলে ছন্রান্মিক এই যাঁতিটিকে সুমিত 
আঁভভঙ্ঞভ্তাযাত বলবো । উদ্ধৃতিযোগে বন্তব্যাটকে পাঁরিম্কার করা যাক : 
[১৮] রণমদে (মত্ত সাজে (রক্ষঃ-কুলপাঁতি 7 ॥ 
হেমকৃট-(হেমশৃঙ্গ-(সমোজ্জবল $তেজে 
চোৌঁদকে রথ ন্দ্রদল! ॥ বাজছে অদূরে 
রণবাদ্য;॥ রক্ষোধৰজ (ডীড়ছে আকাশে, 


৯১০০ চতুরজ্গ [শ্রাবণ 


অসংখ্য রাক্ষসবৃন্দ[নাদছে হুজ্কারে । 1 
হেনকালে (সভাতলে (উত্তারলা $রাণশ 

মন্দোদরী,ঠশিশুশৃন্য(নীড় হোর যথা 
আকুলা কপোত হায়! ॥ ধাইছে পশ্চাতে 
সখীদল।॥ রাজপদে!পাঁড়লা মাহষী।॥ 

(সপ্তম সর্গ, “মেঘনাদবধকাব্য”) 
সোঁমকোলন বা অরধধচ্ছেদদুটকে গ্রল্থনসৃচক যাঁত বলে ধরে বনলে উদ্ধৃত নয়-ছত্রে মোট সাতাঁট 
গ্রল্থনব্যাম্টি পাই। প্রথম গ্রল্থনযাঁতাঁট ছত্রান্তে পড়েছে । 'দ্বতীয় গ্রল্থনযষাঁতাট একাঁটি পুরো 
ছন্রসীমা লঙ্ঘন করে তৃতীয় ছন্রাট খন্ডন করে একট দনর্ঘ পর্বান্তে স্থাঁপত হয়েছে৷ তৃতীয় 
গ্রন্থনব্যম্টিটি তৃতীয় ছত্রসীমা লঙ্ঘন করে চতুর্থ ছন্রাটর খশ্ডন ঘাঁটয়ে দুটি খশ্ডিত ছত্র- 
সমাবেশে গঠিত । চতুর্থ গ্রল্থনযাঁতাট চতুর্থ ছন্রসীমা লঙ্ঘন করে পণ্চম ছন্রান্তে স্থাপিত 
হয়েছে সমগ্র গ্রল্থনপাঁরসরে চারটি পর্ব, প্রথম দুটি ছন্রখস্ডনের ফল, শেষের দুাঁট ছন্রশায়ী । 
পণ্তম গ্রল্থনব্যন্টিটি ষণ্ত ও সপ্তম ছন্রদুটির সীমা লঙ্ঘন করে অস্টম ছন্রটি খাঁণ্ডত করে 
দর্ঘায়ত পাঁরসর লাভ করেছে; নয়াট পর্বসমাবেশে গানত এই গ্রল্থনব্যস্টিটিই উদ্ধৃত রচনায় 
দীর্ঘতম। ষষ্ঠ গ্রল্থনব্যান্টিটি তৃতীয় গ্রল্থনব্যান্টর মতো ছন্রসীমা লঙ্ঘন ও খশ্ডনের ফল। 
সপ্তম বা শেষ গ্রল্থনপারসরাঁট ছন্রখণ্ডনজাত, এখানে গ্রল্থনষাঁতাটি নবম ছত্রান্তে স্থাপিত 
হয়েছে । পূর্বে মধুস্‌দনের চারজাতের গ্রন্থনপারিসর সৃজনের যে-বৈশিষ্ট্যগুীলির কথা বলে- 
1ছলাম--সেগুলি উদ্ধৃতাংশে লক্ষ করা গেল। 


যাঁতভেদ 

ছন্দযাঁতর দুটি প্রকীতি লক্ষ করলাম : একাঁট আঁভজ্ঞাযাত, অর্থাৎ মনোযোগ-আকর্ষণ- 
কারণ যাঁত; অপরাটি গ্রন্থনযাঁতি, অর্থাৎ একাধক আঁভজ্ঞাযাতর আত্মসাংজাত ভাবপার্ত- 
পাঁরচায়ক ষাঁত। আভিজ্ঞাযাতির আবর্তনই গ্রল্থনপারসরে ধবাঁনদোলাজাঁনত একাঁট 'বশেষ 
সৌন্দর্য প্রদান করে । কিন্তু আঁমন্রাক্ষরছন্দে দেখলাম, আবার্তত আঁভিজ্ঞাব্যষ্টিগুলি দুই, চার, 
ছয় ও আট মান্রামাপের ৷ এই ছন্দে তিন ও পাঁচ মান্রামাপের আঁভিজ্ঞাব্যাম্টও প্রচুর পাওয়া যায়, 
যাঁদও উদ্ধৃত অংশে এই দুই মাপের পর্ব ব্যবহৃত হয়নি । তাহলে প্রবহমান পয়ারের গ্রল্থন- 
ব্যাম্টর গঠনপ্রক্ষিয়াটকে এই ভাবেই বিবৃত করা চলে_দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় ও আট 
মান্রামাপের পর্ব আবর্তনজাত বাঁচন্রীমত যাঁতপাতনই গ্রল্থনপাঁরসরকে এক 'বশেষ ধরনের 
ধ্ানদোলায় সংঙ্কামত করে। 

আভিজ্জাব্যা্টঘর আরেকটি রূপভেদও চোখে পড়েছে, এটি ছত্রব্যষ্টি। 'কন্ত এর 
স্বরৃপটি খটিয়ে দেখলে নিশ্চয়ই চোখে পড়বে যে ছত্রব্যান্টিট পর্বব্যন্টির মতো মৌলিক নয় 
--অর্থাৎ পর্বব্যম্টিকে আর কোনো আভিজ্ঞাব্যম্টি দিয়ে ভাঙা যায় না, বা ভাঙবার দরকার হয় 
না অন্তত ছল্দসোন্দর্য বুঝতে । দীর্ঘ পর্ব যেমন আটমাল্লার পর্বকে তিন-তিন-দুই-এ যে 
ভাগ করা হয়, তা মূলত শব্দাভান্তক ভাগ । কিন্তু ছন্রব্যম্টিটি এমনই এক ব্যন্টি যে একে 
একাধিক আভিজ্ঞাব্যম্টিতে ভাগ করতে হবেই, এবং প্রবহমান ছন্দের ছত্রব্যা্টিকে শুধু আভজ্ঞা- 
সূচক পর্বযাঁত 'দিয়ে নয়, গ্রল্থনসচক পূর্তিষাত দিয়েও ভাগ করা হর। [ ১৮ 1-সংখ্যক 
উদাহরণে তৃতীয়, চতুর্থ, অম্টম ও নবম ছন্লগলির মধ্যস্থলে অন্তত একটি করে পৃর্তিষাতি 
আছে; নবম ছলে পৃতষাতি আছে দুাট--প্রথমাঁট পড়েছে চারমান্রার পর্বান্তে, অর্থাৎ ছত্রের 
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মধ্যস্থলে, তারপর চার-ও-ছয়-মাতার দুটি পর্বশেষে বা সম্পূর্ণ ছন্রাষ্তে পড়েছে 'দ্বতীযয়াট । 
প্রথম ও পণ্চম ছন্লান্তে পৃর্তযাতি স্থাঁপত হয়েছে, িল্তু প্রথম ছন্লে- চারমান্রার পর্বাল্তে, 
অপর একাট চারমান্রার পর্বান্তেও আভজ্ঞাযাত পড়েছে ; পণ্ম ছন্রের মধ্যে আট-মান্রার পর্বাল্তে 
অভিজ্ঞাযাত পড়েছে । একমান্র দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও সস্তম ছত্রে চারাঁট করে পর্ববাঁতি বা আভজ্ঞাষাঁত 
পাই। এখানে তাহ'লে তিনজাতের ছন্র যাঁতপাতনপ্রকাতির দিকে লক্ষ করলে- পাচ্ছি : 
(১) পূর্তিষাতপ্রান্তিক ছন্র, যেমন প্রথম ও পণ্চম ছত্র; (২) আভিজ্ঞাষতিপ্রান্তিক ছন্র, যেমন 
দ্বিতীয়, ষ্ঠ ও সপ্তম ছত্র; এবং ৩) পাৃর্তিযাতিখশ্ডিত বা/এবং পৃতিযাতপ্রান্তিক ছত্র, 
যেমন তৃতীয়, চতুর্থ, অস্টম ছত্র পোর্তিযাতখশ্ডিত)_এগ্ীল আভজ্ঞাযাতপ্রান্তিক, নবম ছত্রটি 
পাঁরতযাঁতখাশ্ডিতও বটে, প্ার্তযাঁতপ্রান্তিকও বটে। 

তাহলে যে-অর্থে পর্বকে আভভ্ঞাব্যান্ট বলা যায়, সে-অর্থে ছন্রকে ঠিক আভিজ্ঞাব্যন্টি 
বলা সঙ্গত হবে না। গ্রল্থনব্যান্ট একাধিক মৌলিক আঁভিজ্ঞাব্যম্টর যে সমন্টি সে-বিবয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু ছনব্যম্টিট যে এক জাতের আভক্বাস্চক বা মনোযোগ- 
আকর্ধণকারন ব্যান্ট যে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। দীর্ঘ-ভ্রিপদীর আট-মান্ার 
ব্যাস্টাট সে-রকম সমাবেশের ফলে গঠিত নয়। উপরের অনুচ্ছেদে দেখলাম, ছন্রব্যন্টি তন 
ভাবে গাঁঠিত হতে পারে । কাজেই পর্বকে যাঁদ মৌলিক আঁভজ্ঞাব্যম্টি বলা হয়, তাহলে ছন্রকে 
বলতে হয় অমোৌলিক বা যৌগিক আঁভজ্ঞ্াব্যম্টি। কিন্তু এ-নামেও ছত্রব্যান্টর স্বর্প বোঝা 
যায় না। কেননা ছন্রভাগের একাঁট বৃহত্তর ভূমিকা যে রয়েছে সমগ্র আমন্রাক্ষর-কাব্যরচনায়__ 
সেটিকে ভালো করে বুঝলে বলতে হয়, চোদ্দমান্রার আয়তনে গাঁঠত ছন্রাট একমানন ব্যান্ট, যার 
নিখত আবর্তনে এক 1বশেষ চালের বা মাপের ধবাঁনদোলায় সমগ্র কাব্যট সংক্রামিত হয়েছে-_ 
কাজেই এট মুখ্যত মননভূমক সংযমনাত্মক আঁভন্ঞাব্যান্টি-_-এই ব্যান্টাট একাঁদকে মৌদিলক 
আঁভিজ্ঞাসৃচক পর্বস্মাবেশে, অপরাদকে ছন্দবন্ধের পার্তসূ্চক গ্রল্থনষাঁতির স্পর্শে একাঁট 
দবতাঁয়ক গুণ লাভ করেছে-_ এটির উপাস্থাত ও ভূমিকা একমাত্র মননের দ্বারাই সম্ভব, শুধু 
ধবানজাদহজালের উপলাব্ধদ্বারা নয়--কেননা গ্রল্থন এই ধ্বনিজাদুজালকে ছিন্ন করে ফেলছে। 
এক কথায়, প্রবহমানতাসংক্লরামত ছন্রের স্বরুপ হলো সংঘমনাত্মক : ছত্রব্যাম্টাট একদিকে 
ধবাঁনজাদুজালভূমক আভজ্ঞাসূচনা ও অন্যাদকে ভাবপ্ার্তভূমক গ্রল্থনসূচনা- এই দুইএর 
মধ্যে দৌত্য করে এবং এই দুই ব্যান্টকেই সংযামত করে রাখে_-এই অর্থে আভিজ্জ্রা ও গ্রল্থনের 
মধ্যবত ছন্ব্যম্টিকে ঘমনব্যন্ডি বলতে পার । 

পুরনো পয়ারবন্ধের ছল ছিলো দুজাতের_ গ্রল্থনযাঁতপ্রান্তিক, আর আঁভজ্ঞাযাত- 
প্রান্তিক। গ্রন্থনসূচক পার্তিযাতদ্বারা খান্ডত হতে পারতো না পয়ারছন্রগুল। স্থানে স্থানে 
পৃর্তযাতপাতন যে একেবারে না ঘটেছে তা নয়। কিন্তু তা ছিলো ব্যাতব্রম। [১৭]-এর 
উদাহরণে প্রথম ছন্লের প্রথম পর্ব শ্রীরাম বলেন' যাঁদ একটি সম্পূর্ণ গ্রল্থনব্যম্টি হয়, তাহলে 
নিচের বহুল-উদ্ধৃত পয়ারবন্ধেও পা্তিযাঁতখন্ডিত ছন্রের সাক্ষাৎ পাই : 

[১৯] মহাভারতের কথা অমৃত সমান। 
কাশনরাম দাস ভনে শুনে পুণ্যবান ॥ 

এখানে দ্বিতীয় ছন্রস্থ 'ভনে' ক্রিয়াপদের কর্মপদ হলো প্রথম ছন্রাটি, যাঁদও প্রথম ছন্রাট একাঁটি 
স্বাধান বাক্য হিসেবেও গণ্য করা যায়। 'কিল্তু দ্বিতীয় ছত্রের 'কাশশরাম দাস ভনে' এবং শুনে 
পনশ্যবান” অংশদুটিকে ভাষাবিচারের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই দুটি পূর্ণ বাক্য বলা যায় । কিন্তু 
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এই ধরনের উত্তি বাক্যগীলকে সাধারণতই বৃহৎ বাক্যের অংশ মনে করা হয়। এই জন্যেই 
উদ্ধৃত "দ্বিতীয় ছত্রাটকে প্রাচাঁলিক সংস্কারে একটি পর্ণ গ্রল্থনব্যম্টি বলে ধরে নেওয়া হয়।, 
ডীন্তবাক্যের এই কাঠামো মানলে, [১৭ ]-এর উদাহরণের ছয়াঁট ছন্রকে ছয় গ্রল্থনব্যম্টি, বা 
আম যেমন পূর্বে বলোছ-তিন পয়ারবন্ধে তিনটি গ্রন্থনব্যম্টি-তা অস্বীকার করে বলতে 
হয় সমগ্র রচনাটি একটিমান্র বৃহৎ গ্রল্থনব্যাম্ট। ছত্রলঙ্ঘক ছন্দের এটি একটি অকাট্য 
উদাহরণ । 
মধুস্‌দন-উদ্ভাবত আমিন্রাক্ষরছন্র প্রচালত অর্থে ছন্রের ধারণা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
নবীনচন্দ্র সেন ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কাঁবগণ এই ছন্রকে মূলত অব্ত্যানুশ্রাসহীন 
আভভজ্ঞাব্যম্টি বলে ব্যবহার করেছেন তাঁদের স্ব স্ব কাব্যে। আমল্রাক্ষরছত্রের ভূমিকা 'ছিলো 
সুদরপ্রসারী। এট যে একাঁট মননভূমক যমনব্যাম্ট তা রবীন্দ্রনাথের রচনায় আরও স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে প্রকটিত হয়েছে। 'মেঘদুত" কবিতার দ্মোনসখ*-ভুস্ত) কয়েক ছন্র উদ্ধার কার: 
[২০] কাঁববর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাট়ের প্রথম দিবসে 
লখোঁছলে মেঘদ্‌ত ! মেঘমন্দ্র শ্লোক 
রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে 
সঘন সম্গীত-মাঝে পুঞ্জীভূত করে ॥ 
ছয়ছনে গ্রাথত অংশটিতে গ্রন্থনব্যজ্টি মাত দু । প্রথমাঁটতে দুটি পূর্ণ ও একটি খশ্ডিত ছন্ন; 
দ্বতীয়াটতে একটি খাঁণ্ডিত ও 'তনাঁট পূর্ণ ছন্র। তৃতশয় ছাড়া বাক পাঁচটি ছন্রই পুরোপদার 
আবার্তত হয়েছে শুধু তাই নয়, মিলযোগে ছন্রনামাঞ্কিত যমনব্যম্টিটি সব চেয়ে বেশি 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । পরগ্হীল বাভন্নায়তনের বলে আভজ্ঞাধাতপাতন 'নিখ*তভাবে 
সমত না হলেও ছন্রগীল সমায়তনের বলে যমনযাঁতির স্ামাতই এই কাঁবতায় প্রাধান্য পেয়েছে 
-মিলখশ্ডিত বলে এটি একাঁট ভিন্নপ্রকৃতির ব্যাম্ট বলেও সহজেই ধরা পড়ছে। প্রথম 
গ্রল্থটর পর্বসমাবেশ কিন্তু নিখ*ত, 'দ্বিতায় গ্রন্থাটর তুলনায় : ৪(৪$৬--৪1৪(৬--৪1৪॥ 
_ এখানে চার-চার-ছয়-এর একাঁট পরম্পরায় আবর্তন সহজেই শ্রুতিগ্রাহ্য হয়। দ্বিতীয় 
গ্র্থনের সমাবেশ এই রকম : ৪1২--৮1৪$২--৪$৬(৪-৮(৪$২ ॥- এখানে পর্ব 
সমাবেশের পরম্পরা আবাতিত হয়ান; প্রথম খশ্ডিত ছন্ন বাদ দিলে বাকি তন ক্ষেত্রেই চোম্দ- 
মান্নামাপের ছল্লের নখ*ত আবর্তন ঘটেছে । কাজেই প্রবহমান পয়ার, সামলই হোক, বা 
আঁমলই হোক, শেষ পর্যন্ত তার মুল স্বরৃপাঁট 'নখত রাখতে একমাত্র ছন্রনামাঁজ্কত যমন- 
ব্যম্টিই পারে। 
যাঁতির তিনজাতের রূপভেদ লক্ষ করলাম : অভিজ্ঞাাত, যমনযাঁতি, আর গ্রল্থনযাঁত। এই 
তিনপ্রকারের যতির সুষ্ঠু ব্যবহারেই প্রবহমানতার স্বরুপ স্ফৃর্তলাভ করে ॥ 


মহাপয়ার 

ছন্র যতো দশর্ঘ হবে, পর্বসংখ্যা ততোই বাড়বে, বলাই বাহুল্য । আর পর্বসংখ্যার বৃদ্ধি 
বলার অর্থ ছন্রপারসরে আঁভিজ্ঞাতিপাতনের সংখ্যাবৃদ্ধি। দীর্থায়ত পয়ারছন্ধে এইজন্যে 
বিশেষ বিশেষ মাত্রামাপাধশন পর্বের আবর্তন ঘাঁটিয়ে একাঁট সীমত ধবাঁনদোলার সম্ভাব্যতা 
সৃচিত হয়। সুকুমার সেন মহাশয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে প্রচলিত দশর্ঘাযনত পয়ারবন্ধের 


১৩৭১] গয়ার, যাত, প্রবহানতভা ১০৩ 


এই উদাহরণট দয়েছেন : 
[২১] বাইশ আখড়া বাজে (তন্তরওয়াঁ(শোভে স্থানে স্থানে । 
ব্রাহ্মণের !শিশু মশীল!সাম গান(কারিছে সঘনে॥ 
বলাই বাহনল্য, এট প্রবহমান পয়ারবন্ধ নয় । কিন্তু এখানে লক্ষণণয় বৌশম্ট্য হলো, দীর্ঘায়ত 
গ্রলথনপাঁরসরে বিচিন্রমত আভজ্ঞাযাতস্থাপনের সম্ভাবনা । এখানে প্রাতি ছত্রেই চারটি করে 
পর্ব, কিন্তু প্রথমাঁটতে ছয়-মান্রার পর্ব এবং 'দ্বিতীয়াটতৈে দুই-ও-আটমান্রার পর্ব ব্যবহৃত 
হয়নি। চারমান্রার পব" দ:টি ছত্রেই ব্যবহৃত হয়েছে। প্রবোধচন্দ্র সেন-অনুসরণে যাঁতল্াপিতির 
তত্বাট মানলে, দুটি ছন্রকেই “৪1€818191২" এই মাত্রামাপাধীন পবর্পিরম্পরায় ভাগ করা 
যাব। 
রবান্দ্রনাথের “প্রান্তিক” থেকে একটি প্রবহমান দখর্ঘ পর়ারের উদাহরণ নেওয়া যাক : 
[২২] পশ্চাতের 'নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতগত, 
অতৃস্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃর্তি প্রেতভাঁমি হতে 
নয়েছ আমার সঙ্গ; পিছুডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আঁবল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুণ গুণ গুঞ্জরণ বেন 
পুষ্পীরস্ত মৌনী বনে। পছু হতে সম্মূখের পথে 
দতেছ বিস্তীর্ণ কার অস্তাঁশখরের দশর্ঘ ছায়া 
শানরন্ত ধূসর পাণ্ডু বিদায়ের গোধুঁল রচিয়া । 

(পশ্চাতের নিত্যসহচর) 
প্রবোধচন্দ্রীয় পারভাষায় এটিকে 'সমপধীন্তক আমিল প্রবহমান পয়ারবন্ধ”পারিচয়ে চিহিত করা 
চলে। উদ্ধৃত আট ছন্লে বা 'অন্টকে' 'তিনাঁট মান গ্রল্থনব্যস্টি পাই : ৫৯) প্রথমাঁট দাট ছত্র 
লঙ্ঘন করে তৃতীয় ছন্রখণ্ডনের দ্বারা গঠিত; €২) 'দ্বতীয়াট- খাঁণ্ডিত তৃতশয় ছন্ধ এবং 
পরবতাঁ দুটি পুর্শছিন্র লষ্বন করে ষষ্ঠ ছন্র খণ্ডন করে গাঁঠিত হয়েছে; (৩) তৃতীয়াঁট-_খান্ডিত 
ষল্ত ছন্র এবং পরবতর্ঁ পুর্ণ ছন্র লঙ্ঘন করে অস্টম ছত্রসীমা পর্য্ত 'বস্তত হয়ে রয়েছে। 
আধ্যানক আঠারোমাল্রার প্রবহমান পয়ারের একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ করবো : এই প্রকৃতির গ্রল্থন- 
পাঁরসরে বিশেষ মান্রামাপাধীন পর্বের আবর্তন ঘটানো সম্ভব হলেও তার প্রয়োজন হয় না, 
অর্থাৎ শব্দাভাম্তক পবগনীলকে দীর্ঘায়িত বা হুস্বায়ত মান্রামাপাধীন করে নিয়ে, স্ামত 
নয়, 'বাঁচত্রাীমত আভিজ্ঞাযতস্থাপপনের যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে এই ছন্দে । উপরে উদ্ধৃত দশর্ঘ- 
তম গ্রল্থনব্যা্টীট আম এইভাবে পড়েছি: ৪1৬--৮/৪(৬-_-৪1৪1৪1৪1২-891৪& 
এখানে দুটি ছয়ের ও একটি আটের পর্ব আছে । এগুলিকে চার-দুই, চার-চার- এই ভাগেও 
পড়া যায় কিনা, প্রশ্ন উঠবে। প্রথমে ছয়ের পর্বের আয়তন দুটিকে দেখা যাক : “অক্লান্ত 
আগ্রহে' অস্ফুট সেতার'। বলাই বাহুল্য, এদুটিকে চার-দুই-এ ভাগ করলে এদের ধবাঁনগত 
রূপ দাঁড়াবে : অকৃলানৃত-আগ্‌(রহে, অস্ফুট-সে€তার। 'দ্বিতীয়াটতে যৌগরশীত- 
অনুসারে চার-দুই মাল্রামাপ পাওয়া যায় ঠিকই, 'কিল্ত চার-দুই ভাগ করলে প্রথমাঁটতে 
পর্বান্তিক 'আগ আর অগ্রান্তীয় রুদ্ধদল থাকে না, যৌগরখীতি সিদ্ধ মাত্রাগণনা মানলে এই 
রদদ্ধদলাটি পর্বপ্রান্তিক বলে দুই মাত্রার মূল্য পাবে এবং পর্বাট পাঁচমান্রার আয়ত্তাধীনে 
আসবে । “অক্লান্ত আগ্রহে” পবশট আসলে ছয়মাতার পর্ব, চার-দুই-এর সমান্টি নয় । দ্বিতীয় 
পর্বাটকে তত্বগতভাবে চার-দুই-এ ভাঙা গেলেও, এর প্রয়োজন নেই বলবো । পয়ারের একটি 


৯০৪ চত্ভুরষ্গা . শ্রাবণ 


বৈশিষ্ট্য হলো সংকেতদ্যোতক শব্দকে না-ভেঙে পড়া । “অস্ফুট সেতার" পর্বাটকে চার-দুই-এ 
ভাঙলে অন্ত্যপর্ব “তার' শব্দটি কোনো সংকেত দ্যোতনা করে না । আট মাত্রার আবেশ আ'বিল 
সুরে" পর্বকে চার-চার-_ এই ধ্বানগত ভাগে পড়তে পারা গেলেও, এরও কোনো প্রয়োজন নেই 
বলবো; শেষ ভাগাঁট শীবল সুরে” কোনো অর্থই দ্যোতনা করে না। শব্দকে এভাবে ভাঙা 
পয়ারে আবশ্যিক নয়। কাজেই উদ্ধৃত কাঁবতাংশের দশর্ঘতম গ্রল্থনব্যম্টিটকে ৪1৪%২-- 
৪181818$২--৪4৪48৪$২--81৪ ॥- এইভাবে ভাগ করা সঙ্গত হবে না। অর্থাৎ 
আভজ্ঞাযাতির 'সুমাতি' নয়, শবাঁচত্রামাতি'-ই এই গ্রল্থনপাঁরসরাঁটকে বোৌচিন্ত্য ও বৌশম্ট্য প্রদান 
করেছে বলবো । 

পয়ারছন্দে, বিশেষ করে প্রবহমান পয়ারে, 'বিভল্নায়তনের পর্ব সমাবেশের সুযোগ রয়েছে 
বলেই এই ছন্দ কাঁবদের সব চেয়ে "প্রয়। প্রবহমান পয়ারগ্রন্থনব্যম্টিতে দুই, চার, ছয় ও আট 
-এই চার আকারের মপ্রামাপাবিশিষ্ট পর্বগুি ব্যবহৃত হতে পারে বলার অথহি, শব্দব্যবহারে 
কাঁবর যে স্বাধীনতা রয়েছে এই জাতীয় ছল্দবন্ধে, তাই স্বীকার করে নেওয়া । নিত্যব্যবহৃত 
বাংলা শব্দের আধকাংশই একদালক, 'দ্বদাঁলক বা 'ত্রদালক। চতুর্দাীলক শব্দও অনেক আছে, 
কন্তু সেগ্ুীলর আধকাংশই 'সাঁধত শব্দ'। শ্রদালক শব্দেরও অনেকগ্ীল সাধিত শব্দ" । 
একদালক শব্দ প্রায়শই “আশ্রিত শব্দ'। এগুলি 'দ্বদিলিক বা ত্রদালক শব্দের সঙ্জো যবুস্ত 
হয়ে পর্বের অঙ্গদভূত হয়ে যায়। কিছু একদিক শব্দ 'দ্বরুত্ত হয়ে একপ্রকারের 'সাঁধত 
শব্দের সৃষ্টি করেছে, যেগুঁলকে সাধারণভাবে 'দ্বত্বশব্দ বা অনুকারশব্দ বলা হয়। উদ্ধৃত 
কাঁবতাংশের 'গুণ গুণ পেঞ্চম ছন্রে)ট এই জাতীয় 'দ্বত্বশব্দ। পয়ারে আটমাল্রার বৃহৎ পর্বের 
অন্তর্ভশন্ত সহজসাধ্য বলে বাংলার প্রায় সবরকম শব্দের ব্যবহার পয়ারপর্কে সম্ভব : শুধু 
তাই নয়. শব্দসংকেতনাধর্ম ক্ষুণ্র হবারও কোনো আশঙ্কা নেই পয়ারবন্ধে । 

উদ্ধৃত কাঁবতাংশের কয়েকাট শব্দ-ও পর্বগঠন খখাটয়ে দেখলে শব্দস্বভাব যে ক্ষন 
হয় না এবং 'বাঁচন্রাকার শব্দসমাবেশের যে প্রচুর সুযোগ রয়েছে এই ছন্দে তা ধরা পড়বে। 

প্রথম ছন্নের পর্ব চারাঁটকে একে একে বিশ্লেষণ করা যাক । প্রথম পর্ব পিশ্চাতের' : 
মূল শব্দাট 'দ্বদাঁলক “পশ্চাৎ', -এর"' িবভান্ত লাগার ফলে এটি শালিক শব্দে পাঁরণত হয়েছে ; 
যেহেতু এটি রুদ্ধদলাল্তিক, তাই এর মাল্রামাপ দাঁড়য়েছে চার । 'দ্বতশয়ট একাঁট পণ্তদালিক 
সাধত শব্দ শনত্যসহচর'; এটিও রুদ্ধদলান্তিক, তাই এর মাল্রামাপ দাঁড়য়েছে ছয়। এর 
পরেরাঁটিও একটি চতুর্দীলক সাধিত শব্দ, মুক্তদলাল্তিক বলে এঁটর মান্রামাপ চার । ছত্রের শেষ 
পবাঁট কিন্তু দুটি শব্দের সমাবেশে সষ্ট, হে" এবং 'অতনত'; এখানে একমুন্তদালিক শব্দ 
আর (ঞটি রুদ্ধ ' বলে তিনমান্রার) শব্দের মাঁলিত মাত্রামাপ 'চার। 
এই ছত্রের চারাট পর্ব চার ভাবে গাঁঠিত : দুটি পর্ব সাঁধত শব্দে গঠিত, এর একটি শনত্য- 
সহচর” একট দীর্ঘায়ত পর্ব, অন্যাট 'অকৃতার্ (অ+ কৃতার্থ) পূর্ণায়ত পর্ব । বাঁক পর্ব 
দুটির একাট 'বভক্ত্য্তা শব্দ 'পশ্চাতের”, অন্যাট 'সাধত পর্ব২-অর্থাৎ দুটি শব্দের সমাবেশে 
গঠিত (সমাসসাধিত নয়) হে অতত'। এ-দুঁটই পূর্ণায়ত পর্ব । এই ছন্রাটতে শেষের পর্ব 
বাদ 'দলে- প্রতিটি পর্বই জোড়মাত্রার সমনম্টি; কিন্তু তাই বলে এাঁটকে চার-চার ভাগে 
কিছুতেই পড়া যাবে না, আট-ছয়েও না; এরকম করলে ণনত্যসহ চর” এইভাবে সাধিত 
শব্দাট' ভেঙে যাবে । ছন্দের দাবতে শব্দের এরকম অঞঙ্গচ্ছেদ পয়ারে কাম্য নয়৷ 

দ্বতীয় ছন্রাটতেও চারটি পর্ব । প্রথম পর্বট আটমান্রার : পয়ারের অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
-তিনমাতাধীন দুটি শব্দের পাশাপাশি অবস্থান-এথানে লক্ষ করবো; পর্বান্তিক শব্দাট 
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দুমান্রার। পূর্বের ছন্রাটতে দেখোছ যে একমান্লার শব্দ আর তিনমানার শব্দ হে অতাত') 
পাশাপাশি বসেছে । যোগরাীতির বৈশিল্ট্যই এই যে বিজোড়মাত্রার শব্দব্যবহার আবাঁশ্যক হলে. 
আরেকাঁট ?বজোড়মান্রার শব্দ তার পূর্বে বা পরে স্থাপন করতে হয়। 'দ্বিতনয় ছত্রের এই 
আতদনর্ঘায়ত পর্বাটতে দেখাছি যে িনমান্রার দু'টি শব্দ সমাবেশের পর, আর-একাঁট দুমান্রার 
শব্দও এ পর্বে স্থান পেয়েছে । ?কন্তু এই দহমান্রার শব্দাট যেহেতু অন্য শব্দের সঙ্গে সমাস- 
সূত্রে আবদ্ধ নয়, সেজন্যে এীটকে এই পর্ব থেকে 'ছন্ন ক'রে নিয়ে পরবতর্ঁ চারমান্রার পরের 
সঙ্গেও জুড়ে দেওয়া যায়, অন্তত এমনাঁট করলে ছন্দের কোনো ক্ষাতি হয় না, সংকেতনারও 
কোনো হান হয় না। এভাবে পড়লে ছত্রাটর যাঁতভাগ দাঁড়াবে এই রকম : ছয়-ছয়-চার-দুই 
অথবা ছয়স-ছয়-ছয়। শেষের ভাগাট মানলে, পর্বসংখ্যা কমে গিয়ে তিনে দাঁড়ায় । এই ছলাটির 
এইরকম হেরফের করা গেলেও, পরবতর্ণ খাঁণ্ডত ছন্রের পর্বাটকে কিন্তু আটমান্রায় পড়তেই 
হবে : এখানে িন-োতিন-দুই-এর পরই পৃর্তসচিক গ্রল্থনযাঁত স্থাঁপত হয়েছে । দবতশয় 
ছন্লে পর্বসমাবেশ অর্থাৎ আভজ্ঞাধাঁতস্থাপনের যে-স্থাতিস্থাপকতা লক্ষ করলাম, তা প্রবহমান 
পয়ারের অন্যতম বাশিন্ট গুণ। এখানে আরেকটু বলার আছে। প্রবহমান ছন্দে দীর্ঘায়ত 
গ্রণ্থনব্যান্টির যে-অংশে এইরকম 'স্থাতিস্থাপকতাধর্ম স্পম্টত অনুভূত হতে দোখি_ সে-অংশের 
পৃরববিতাঁ পবগ্ঠালর আয়তনরুূপই যে এই প্রকাতির ধর্মস্জনে কিছুটা প্রভাব বিস্তার করে 
তা দেখা কর্তব্য বলে মনে কার। আলোচ্য গ্রন্থনব্যম্টর গঠনাঁট এই রকম : ৪$৬$৪18- 
৮৪$৪$২--৮॥ 'স্থাতিস্থাপকতাপ্রবণ ৮-মাত্রার পর্বাটর অব্যবাহত. পূর্বে চারমান্রার দুটি 
পর্ব আবাঁতত হয়েছে, স্বভাবতই এই আবতনের প্রভাব 'দ্বতীয় ছন্রের প্রথম ভাগে পড়েছে, 
শুধু তাই নয়_বতাঁকতি পর্বাটকে আটমান্রায় পড়লে, তার অব্যবাহত পরেই আবার দু 
চারমান্রার পর্ব পাই, এবং তৃতশয় ছত্রে যখন পেপছই এই গ্রল্থনান্তিক পর্বাটও আটমান্রার। 
কাজেই বলা চলে, যে পাঠক স্বভাবতই এই আটমান্নার আবর্তনজাঁনত চাল-টাকে স্বীকার করে 
নেবে । বিজোড়মান্তিক শব্দের পর আরেকাঁট বিজোড়মাত্রক শব্দ অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু এই দুই 
[বাবজোড়মাত্রক শব্দের মালত সমাবেশের পরেও এর মধ্যে আরও একাট জোড়মান্রক শব্দের 
স্থানসংকুলান হয় কি না তা গ্রন্থনপারসরভুন্ত পর্বসমাবেশপদ্ধাতই নির্ধারণ করে দেয়। 
আমরা আরও দেখবো যে প্রবহমান পয়ারে একই কবিতায় 1বাভন্ব গ্রন্থনব্যস্টিতে 'বাভন্ন পর্ব- 
সমাবেশের প্রাধান্য কোথাও চারের, কোথাও ছয়ের, কোথাও আটের । মহাপয়ারে ছব্রপারসর- 
দীর্ঘতার জন্যে চারের পর্বগ্ীলর অন্য একাঁট চার অথবা ছয়ের পর্বের সঙ্গে জোট বাঁধার 
প্রবণতাও লক্ষ করবো । আলোচ্য গ্রল্থনবাম্টতে এই পর্বজোটগুীলকে দেখা যাক (জোটসূচক 
হাইফেন বা 'যোজনাঁচহ” ব্যবহার করা হলো) : ৪-৬৪-৪--৮$৪-৪-২--৮ ॥ এখানে পর্ব 
জোটগুির মান্রামাপ লক্ষ করলে স্পন্ট প্রতীয়মান হবে দশ-ও-আটের দুটি জোট-_দশ-আট 
আট-দশ আট এই পরম্পরায় আবাঁতত হয়েছে৷ 

উদ্ধৃত কাঁবতাংশটির দীর্ঘতম গ্রল্থনব্যান্টাটকে যাঁদ এইরকম পর্বজোটে ভাঙি তাহলে 
দশ আট-দশ আট-দশ আট- এই পরম্পরায় জোটগুলতে পাই । শেষের গ্রন্থনব্যম্টিতে 
পাই-দশ আট-দশ আট-দশ- এই পরম্পরা । অর্থাৎ আলোচ্য মহাপয়ারে এই দুটি পর্ব 
জোটকে “'আট-দশ' এই পরম্পরায় আবার্তত হতে দেখাঁছ প্রতাট ছত্রে। পার্তসৃচক গ্রল্থন- 
যাঁত দুবার পড়েছে ছন্রমধ্যে- অর্থাৎ আটমান্রার পরে, একবার পড়েছে ছন্রান্তে_ দশমান্রার 
পরে। কিল্তু এইরকম আট-দশের পরম্পরা প্রবহমান পয়ারে যে আবাশ্যক নয়, তা দেখানো 
চলে । রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত একাটি কাবতায় িয়দংশ উদ্ধৃত কার: 


১০৬ চতুয়্গা [ শ্রাথণ 


[২৩] ..কোথা হ'তে ধ্যনিছে ক্ুন্দনে 
শুন্যতল! কোন অন্ধ কারা-মাঝে জজর্ন বন্ধনে 
অনাথিনী মাশ্িছে সহায়! স্ফীতকাযস অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হ'তে রন্ত শুষি কারতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া । 
(এবার ফিরাও মোরে") 
এখানে তিনটি গ্রল্থনব্যান্ট আছে। চার-চার এবং চার-ছয়ের পর্বজোট ধরে এগোলে দেখবো 
ছন্রমধ্যভাগে স্থাপিত প্রল্থনযাঁতি এইরকম জোটবাঁধার অন্তরায় সৃন্টি করছে। আলোচ্য গ্রন্থন- 
ব্যান্টগুীলর পর্বসমাবেশ-ও-জোট এই রকমের : (১) ৪-৬--৪॥; 0২) ৪-৪$৬--৪-৬ 0; 
(৩) ৪-৪--8-৪$৪-৪--৬ ॥ প্রবহমান মহাপয়ারে এইরকম চার ও ছয়ের পর্ব অজোটঅবস্থায় 
গ্রদ্থনব্যান্টির আদ্যভাগে এবং মধ্য-ও-অল্ত্যভাগে যেমন এই উদ্ধৃত কবিতাংশে) প্রায়শই 
থেকে যায়। আদ্যভাগে অজোটঅবস্থায় পর্বের সাক্ষাৎ এই উদাহরণে পাচ্ছি না। অন্যত্র পাই 
নিচের নিদর্শনে দ্বিতীয় গ্রল্থনব্যাম্টর আদ্যভাগে জোট-ছুট পর্ব চোরমান্রার) লক্ষ করবো: 
[ ২৪] তবে কেন ঠোঁল সে-উজান, বিশেষত যান্রাশেষে 
স্বগত প্রত্যয়ই যখন অপেক্ষমান 2 অধুনার 
সাক্ষাৎ মাভৈ একান্তিক বটে, ?কল্তু বর্তমানে 
দূর স'রে আসে স্বত সান্মিকটে, ইতিহাস প্রাণ 
পায় ভাবচ্ছাবরূপে, অন্তরীক্ষে মণ্ডূকের কৃপে 
ঝাঁপ দেয়, আদায়ের সমে ফেরে জল্মান্তের ব্যয়। 
ডেপস্থাপন, “দশম”, সুধনন্দ্রনাথ দত্ত) 
ছয় ছল্লের কাঁবতাংশে গ্র্থনব্যন্টি মাত্র দুটি । প্রথমাঁটর পর্বসমাবেশ এই রকম : 
৪$৬৪$৪--৬$৮ ॥; 'দ্বতীয়াটর : ৪--৬$৬$২(৪-- ৪181581591২--২1৬৫৪1 
৪1২8948481২ ॥। পর্বজোটের অংশগুলিকে এইভাবে দেখানো যেতে পারে: 
€১) ৪-৬(৪-৪--৬৮॥; 0২) ৪--৬(৬$৬--৪-৪$৪-২ অথবা ৬$৬৬)--২-৬৫৪-৪-২ 
_-8$৪-৪1৪-২॥ এখানে লক্ষণীয় হলো, দ্বিত"য় গ্রন্থনব্যাম্টতে অন্তত তিনটি ছত্র রয়েছে 
যেখানে 'তিনাট করে পর্বজোট পাচ্ছি, ফলে উদ্ধৃত পয়ারবন্ধে কোনো এক বা দুই পর্বজোটের 
আবর্তন অনুসৃত হচ্ছে না। পর্ব ধরে এগোলে দুই, চার, ছয় ও আটের পর্ব যথেচ্ছ পাচ্ছ 
এগুলির সমাবেশে কোনে পরম্পরা লাক্ষত হচ্ছে না; পর্বজোটের অবস্থান লক্ষ করলেও 
জোট-পরম্পরা কিছু মিলছে না, কেবল দুটি ছন্রে তৃতীয় ও চতুর্থ ছত্রে ছয়-ছয়-ছয়-এর 
পরম্পরা আবাঁতিত হয়েছে_কিল্তু এক্ষেত্রেও, চতুর্থ ছন্রাটকে কেউ কেউ আট-চার-ছয়েও 
পড়তে পারেন। এক কথায়, পর্বজোটেরও যথেস্ট বৈচিত্র্য লক্ষ করছি এই 'নিদর্শনে : চার, 
ছয়, আট ও দশমাল্রামাপের চার-আফারের পর্বজোট 'বাচন্রপরম্পরায় আবার্তিত হয়েছে 
সুধশন্দ্ুনাথের কবিতাটির এই অংশে । 
নার্দস্ট পাঁরমাপহ্শন গ্রন্থনপারসরে- শব্দচয়নে, ভাবস্ফৃর্ততে, ভাবসংহাতিতে__এক- 
রকম সব দিক 'দয়েই কাব অনেকটা স্বচ্ছন্দে স্বকীয় রচনাবৈশিষ্ট্য দেখাবার ষথেম্ট সুযোগ 
পান প্রবহমান মহাপয়ারে। পর্বভুমক বা পর্বজোটভূমক আভজ্ঞাষাতির সুমিত আবর্তন তাই 
প্রবহমান ছন্দে আবাঁশ্যক নয়। ছন্দভূমক যমনযতিই এই জাতীয় ছন্দে একাট 'নাঁদর্টি চালে 
আবাতত হয়। এবং আঠারো মাল্লার ছন্রায়তনে নানা স্বভাবের শব্দযোজনা, নানা বাক-রশীতির 


১৩৭১৯] পয়ান্স, ঘাতি, প্রবহুমানতা ১০৭ 


ব্যবহার ইত্যাঁদ সুযোগগল রচায়তা তাঁর প্রকাশব্যান্তত্বপ্রাতিজ্ঠায় স্বভাবতই গ্রহণ করেন। 
কিন্তু এই সুযোগ গ্রহণ একটা স্বতহাসদ্ধ ব্যাপার নয়__এটা একান্তই কবির স্বভাবাধীন। 
এই অধ্যায়ে [২২ ]-সংখ্যক উদাহরণে দেখোছি, কাব দুটি 'না্দ্ট মাত্রার পর্বজোটের 
আবত'নকেই তরি গ্রল্থনব্যন্টি গঠনের 1ভাত্তি করে 'নয়েছেন। আবার একই কবি অন্য রচনায়, 
[২৩ ]-সংখ্যক উদাহরণে, এইরকম আবর্তনকে ভাত্ত হিসেবে গ্রহণ করেনান। কিন্তু দুটি 
উদাহরণেই বমনব্যাম্ট অর্থাৎ ছত্রায়তনের যে আবর্তন ঘটেছে, তা লক্ষ করা গিয়েছে । এটকেই 
প্রবহমান পয়ারের মূল বোৌশল্ট্য বলবো । 


পব ও পদ 

আগের অধ্যায়ে যাকে পর্বজোট বলোছ, তাই বাংলা ছন্দশাস্তে “পদ” নামে পাঁরচিত। 
মধুসূদন-উদৃভাঁবত আঁমত্রাক্ষর ছন্দে অনেক ছন্নেই যে এইরকম দুটি পর্বজোটের বা পদের 
(আট-ছয়-এর) সাক্ষাৎ পাই তা অস্বীকার করবো না। কন্তু প্রবহমান পয়ারে এইরকম ভাগ 
সর্বত্র পাই না।[ ২০]-র উদাহরণে 'মেঘদৃত' কবিতার পণ্জম ছন্রাটকে “চার-ছয়-চার'--এই 
পর্বভাগে পড়তেই হবে, পর্বজোটের ভাগ মানলেও একে দশ-চার অথবা চার-দশ ভাগে পড়া 
যাবে, কিন্তু আট-ছয়ের 1দ্বপদভাগ কিছুতেই পাওয়া যাবে না। চারমান্রার পর্বকে 'অপর্ণপিদ' 
বলে গণ্য করে দশ-চার বা চার-দশ-এ পড়লে এই ছন্রাট 'ম্বপদী হয়ে ওঠে 'নশ্চয়ই, ?কিল্তু 
আট-ছয়ের পদপরম্পরা যে এই ছত্রে অনুপাস্থত তা মানতে হবে । মধুসূদনের আমন্রাক্ষরছন্রে 
আট-ছয়ের একটা ভাগ লাঁক্ষত হলেও, সব ছন্রকে দ্বপদী বলা যায় না। [১৮ ।-র উদাহরণের 
শেষ ছত্রাটতে 'তিনাট যাঁত স্থাপিত হয়েছে চারমাল্লার ও চোদ্দমান্রার ছেন্রান্তে) পর ভাব- 
পার্তিস্চক দুটি গ্রল্থনষাঁতি ও আটমান্রার পর অর্থাৎ প্রথম গ্রন্থনযাতর পর চারমাল্রার একাঁট 
পর্বান্তে) একাঁট আভিজ্ঞাষাঁত একই ছত্রে প্রাপ্তব্য। কোনো রকম পর্বজোট সান্ট করেই এই 
ছন্লে প্রথম যাঁতাটির লু্তসাধন ঘটানো যায় না। চারমান্রার অপূর্ণপদ স্বীকার করলে 
একই ছত্রে তিনাট পদ পাই। কাজেই আমন্রাক্ষরছত্রও সবর্ত দিবপদী নয়। 

মহাপয়ারের ছন্রগলকে বিশ্লেষণ করলেও পয়ারের 'দ্বপদধর্ম যে সবর্ত অক্ষুপ্ন থাকে 
না, তার সাক্ষাৎ পাই । [২৩ ]-এর উদাহরণে এবার ফিরাও মোরে') লক্ষ করবো যে দ্বিতীয় 
ছন্রাটকে কিছুতেই দুই পরঁজোটে বা পদে ভাগ করা যায় না। এই ছন্রটিতে চারমান্রার পর্বান্তে 
ভাবপার্তিসৃচক গ্রল্থনযাতি, এবং পরবতরঁ অংশে চার-চার-হয়ের পবগুলির শেষে নাট 
আঁভজ্ঞাবাতি স্থাপিত হয়েছে : অর্থাৎ ছত্রের চেহারা দাঁড়য়েছে এই রকম : ৪8 8৪8$৪$৬। 
এখানে ছত্রমধ্যবতর্ঁ চারের পর্বদ্যাটর জোট মানলেও, প্রথম পর্বাটকে স্বতন্ত্র রাখতে হচ্ছে, 
অর্থাৎ পদভাগ করলেও "ার-আট-ছয়” এই ভাগ পাই চোরমাল্রার অপূর্ণপদ, আটমান্রার পুর্ণ 
পদ, ছয়মাল্রার অপূর্ণপদ--এই ক্রমে)। পদভাগ্ণ মানলে, এই ছন্রট হয়ে ওঠে ন্িপদী। [২৪1- 
এর উদাহরণে সেধান্দ্রনাথ দত্তের 'উপস্থাপন' কবিতা) তৃতীয় ছন্রটিতে এই ভাগ পাই "ছয়- 
ছয়-ছয়” (“সাক্ষাৎ মাভৈ [একাঁন্তিক বটে,(কিন্তু বর্তমানে')। এই ছত্রাটকে আট-দশ পর্বজোট- 
ভাগে বা পদভাগে কিছুতেই আনা যায় না। যাঁদ স্বীকার কারি যে ছয়-ছয় দুটি পবজোটে 
পদগঠন সম্ভব, এবং এই রকম পদগঠন মেনে নিলে-আলোচ্য ছত্রাট “'বারো-ছয়'-এর দা 
পদে গাঁঠিত- অর্থাৎ ছাট যে 'দ্বপদ"- তার প্রমাণ মেলে। কিন্তু প্রশ্ন হবে, ছন্রকে দ্বপদন- 
ধর্মে ভাঁষত করবার জন্যে এই রকম যথেচ্ছ পবর্জোট বা পদভাগসূজন আদৌ প্রয়োজনীয় 
কি না। প্রবহমান পয়ারের মূল ধর্মই হল্নে আনাঁদ্ট মাপের গ্রল্থনব্যম্টসৃজন, এবং যেহেতু 


৪ 


১০৮ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


ভাবপার্তিসৃচক এই ব্যম্টিটির মান্রামাপ একই কবিতায় 'বাভন্ন আয়তনের হতে পারে, তাই 
এর মূল 'যুনিট' বা একক-সংখ্যা, অর্থাৎ আভজ্ঞাসূচক পর্বসংখ্যা কয়াট থাকবে তা স্বানাঁদ্টি 
নয়। এ-পযন্তি যতো উদাহরণ পেয়োছি, তাতে লক্ষ করা গিয়েছে যে নিম্নসঈমার পর্বব্যন্টি 
ও উচ্চসমার গ্রল্থনব্যষ্টি-এই দুই সঈমার মধ্যবতর্ণ ছব্ব্যাম্টাটর নিখুত গড়নের দিকেই 
কাবদের দৃম্টি দৃঢ়ানবদ্ধ থেকেছে । নার্দস্ট মান্রামাপাধীন ছন্লের মধ্যে সংকুলান হয় এমন 
পরব সংখ্যাই কবিদেরকে মেনে নিতে হয়েছে-এবং এই পর্বসংখ্যা নিধারত হয়েছে পর্ব- 
ব্যান্টর আকৃতির দ্বারা । সধীন্দ্রনাথের আলোচ্য ছন্লে আদ্যংশে ছয়-মাত্রার পর্বাট (সাক্ষাৎ 
মাভৈ') ব্যবহৃত হওয়ার পর ছন্রের বাঁক বারোমান্রার মাপের মধ্যে সংকুলান হয় এমন পর্ব- 
সমাবেশ কীভাবে ঘটানো যায়, সোঁদকেই কাঁবর দ্ন্ট নিবদ্ধ থেকেছে। ছন্ের 'দিবতশয় 
পর্বাটও ছয়মান্রার এোঁটিকে চার-দুই-এর পর্বজোটও হয়তো বলা যায়) এখানে 'কমা'চিহ 
বা অল্পচ্ছেদের ব্যবহার এই পর্ব আকৃঁতিটিকে খর্ব করে ফেলেছে; এই পবাঁটকে যাঁদ 
আগের পর্বের সঙ্ে জুড়ে দেওয়া যায়-তাহলে পর্বজোটাট দশ-দুই বা বারোমান্রার হয়ে 
পড়ে । ছত্রের অবাঁশম্টাংশ কত মান্রার হবে, তা পূর্বের পর্বসমাবেশই নিধারিত করে 1দয়েছে 
_-তাই ছত্রশেষভাগে দুই-ও-চারের দুট শব্দ বাঁসয়ে ছয়মান্রাধীন পর্বব্যবহার অপাঁরহার্ 
হয়ে পড়েছে । এই ছত্রাটতে 'ীতনাট ছয়মান্রার পর্বব্যবহারের ফলে একাটি বাঁশম্ট ধবানিদোলাও 
অনুভূত হতে দোঁখ। এই 'বাঁশম্ট চালের ধ্বনিদোলা পরবতাঁ” ছন্রাটকে যে প্রভাঁবত করেছে 
তাও লক্ষণীয়। [২৪]-এর উদাহরণে চতুর্থ ছন্রাটকে ৪18$8,181২ পর্বভাগে পড়া 
গেলেও যেহেতু প্রথম পর্বদট চারাটি দঃসমাত্রার শব্দে গাঁঠিত, এজন্যে ছত্রের প্রথম চতুর্মান্রক 
পর্বধতনাঁটকে দুাট ষণ্মান্রক পর্বে রুপান্তরণ সহজ হয়েছে । পুর্ববতর্ঁ ছন্নের ষণ্মান্রক 
পরের ধবাঁনদোলার প্রভাবেই এই ছন্রাটকে ?তনাট ষণ্মান্রক পর্বে বা পর্বজোটে পড়তে 
পাঠক স্বভাবতই উদ্যোগন হবেন। 

এখানে লক্ষণীয় বৌশম্ট্য হলো যে পর্বজোটের একটা ভূমিকা প্রবহমান পয়ারে রয়েছে 
এবং এই জোট, কোনো ছন্রে দুটি, কোথাও 1তনাঁট। +দ্বপদ কাঠামো চোদ্দমান্রার বা 

মধুসূদনের আমিন্রাক্ষরছন্রকে মননধম্নঁ যমনব্যন্টিরূপে দেখলে এই পরিসরে আট- 
মান্নার পর একাঁট যাঁতি তো আঁভজ্ভাযাতই হোক, বা গ্রল্থনযাতই হোক) যে পাই, তা 
আঁবচ্কার করা কাঁঠন নয়। এই অর্থে এই জাতীয় আমন্রাক্ষরছন্রকে দ্বিপদশী বলার একাঁট 
যুক্তি থাকতে পারে। িন্রাক্ষরছন্রে অর্থাৎ সামিল পয়ারে- প্রবহমান বা অপ্রবহমান- এইরকম 
আট-ছয় পদক্রম আধ্ীনক যুগেও লক্ষ করা যাবে । রবান্দ্রনাথের « ও কোমল”-ভুন্ত 
অনেক সনেটই সাঁমল অপ্রবহমান পয়ারবন্ধে রাচত (যেমন 'গবীতোচ্ছবাস”, "বাহ ইতযাদ)_ 
এবং এগ্ীলতে আট-ছয়ের পদক্ম-অনুসরণ বেশ সুজ্ঠু। আমত্রাক্ষর মহাপয়ার_ যেমন 
[২২ ]-এর উদাহরণটি, এখানে আট-দশের পদক্ম সুম্ঠুভাবেই অনুসৃত হয়েছে -বাঁদও 
এট প্প্রোন্তিক-ভুন্ত প্পশ্চাতের 'নিত্যসহচর') প্রবহমান ছন্দে রচিত। এই সনেটজাত?য় 
কাঁবতাঁট মান্ন ছয়াঁট গ্রল্থনব্যম্টিতে (১৪টি ছত্রে বা যমনব্যম্টিতে) রচিত । গ্রল্থনযাঁত ছত্রান্তে, 
অথবা ছন্রমধ্যে আটমান্রার পর স্থাপিত হয়েছে । ফলে সমগ্র কাঁবতায় ২৮-ট পর্বজোট (১৪- 
টি আটমারার, ১৪-ট দশমাল্লার) বা পদভাগ পাই। কাব কোনো ক্ষেল্লেই ছন্রের আট-দশ 
এই পদক্রমাঁটকে ক্ষুপ্ন করেন নি। এই কবিতার প্রথম, তৃতীয়, পণ্চম ও ষষ্ঠ গ্রন্থনব্যম্টিগৃিলিতে 
পাঁচটি করে পদ, 'দ্বিতশয়াটিতে ছয়াট পদ ও চতুর্থণটতে দু পদ পাচ্ছি। এই জাতীয় 


১৩৭৯] পয়ার, যাত, প্রবহমানতা ১০১৯ 


কবিতার অন্তত ছন্রব্যম্টিকে 'দ্বপদী বলার নিশ্চয়ই অথ” হয়। কিন্তু ভাবপূর্তিস্চিক 
গ্রল্থনব্যম্টির 'দকে দৃষ্টিপাত করলে দেখবো- আলোচ্য ক্ষদ্রায়ত কাঁবতাঁটিতে দণর্থায়ত 
গ্রল্থনপ'রিসরে ছয়াঁট পদ স্থান পেয়েছে । কাঁবতাঁট সনেটজাতীয় বলে- অর্থাৎ কবিতাটি 
চোদ্দাট ছন্রে গাঁঠিত বলে বাংলা ছন্দালোচনায় এটিকে 1দবপদশছন্নগাঠিত কাবিতা বলা যাবে; 
িন্তু ভাবগ্রল্থনব্যাষ্টির ঈদকে লক্ষ রাখলে বলতে হয়-এই কাঁবতায় ভাবপধীস্তর ষট্‌পাঁদক 
হতেও কোনো বাধা নেই। 
প্রবহমান পয়ারে পদভাগ আছে কনা, তার সাক্ষ্য কাঁবতার ছন্রগঠনপদ্ধাততেই পাওয়া 
যাবে। 'পশ্চাতের 'নিত্যসহচর' জাতনয় কাঁবতাগুঁল পদভুূমক প্রবহমান পয়ারের প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ । কোনো কোনো কাঁবিতার ছন্রগঠনপদ্ধাততৈে আট-দশ বা আট-ছয়ের কর্লমাট বপরশত- 
মুখী হতে পারে, অর্থাৎ মহাপয়ারে কোনো ছনে আট-দশ, আবার কোনো ছলে দশ-আট, 
তেমান সাধারণ পয়ারের কোনো ছনল্লে আট-ছয়, আবার কোনো ছল্রে ছয়-আট । চোদ্দমাত্রার 
প্রবহমান পয়ারে এই জাতীয় আট-ছয়ের প্রগত ক্ূম' ও ছয়-আটের 'পরাগত ক্রম' 'নচের 
কাঁবতায় লক্ষ করা যাক: 
[ ২& | নদশতশীরে মাঁট কাটে সাজাইতে পাঁজা 

পাশ্চাম মজুর । তাহাদোর ছোটো মেয়ে 

ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা 

ঘটি বাটি থালা লয়ে । আসে ধেয়ে ধেয়ে 

দিবসে শতেক বার, 'পত্তলকঙ্কণ 

[পতলের থাঁল'-পরে বাজে ধন ধন। 

. দাদ, “চৈতাল””, ব্ববীল্দ্ুনাথ) 
দ্বিতীয় ছন্ন ব্যতীত সব ছন্লেই আট-ছয়ের পর্বজোট বা পদভাগ স্থাঁপত হয়েছে উদ্ধৃত এই 
অংশাঁটতে ; দ্বিতীয় ছত্ে ক্মটি বিপরীতমুখী, অর্থাৎ ছয়-আট। এই সনেটাটর পরবতর 
অংশে আরও দুট “প্রাগত ক্রম ছেয়-আটের; একাদশ ও ভ্রয়োদশ ছত্রে) লাক্ষতব্য। এই 
জাতীয় ছন্রগঠনকেও 'দ্বিপদশী শনশ্চয়ই বলা যায়। "কিন্তু “সোনার তরা”-ভুন্ত “যেতে নাহি 
দব', “মানস+”-ভুন্ত 'মেঘদৃত' ইত্যাঁদ কাঁবতার ছন্রগুঁল 'দ্বপদী বলা সঙ্গত নয়, কেননা 
এখানে কাব ছত্রগ্ীলকে আট-ছয় বা ছয়-আটের প্রগত- বা পরাগত কর্মে সাজাবার কোনো প্রযত্র 
করেন নি, তাঁর মূল লক্ষ হয়েছে ছত্রগৃলিকে চোদ্দমান্রার পরিসরে আবদ্ধ রাখা- এই পরিসরে 
পর্বসমাবেশপদ্ধাত যাই হোক না কেন। সুধনন্দ্রনাথের উদ্ধৃত কবিতাংশে (২৪ 1-সংখ্যক 
উদাহরণ) দেখোছ পর্বজোট বা পদের কোনো বিশেষ ক্রম কবি মানেন নি, তারও মূল লক্ষ 
কাঁবতাছন্নকে আঠারোমানার পাঁরসরে আবদ্ধ রাখা । প্রবহমান পয়ারে পর্বব্যম্টি হলো 'নম্ন- 
সীমা, আর গ্রন্থনব্যম্টি হলো উচ্চসীমা- এই দুই-এর মধ্যবতর্শ সীমায় পাই যমনব্যস্টি, যার 
সাধারণ নাম ছ্র; এই ছন্রগঠনেই যাঁদ কাবির লক্ষ দুনিবদ্ধ থাকে এবং পরজোট- বা পদ-ভাগ 
অবহেলিত থেকে যায়, সেখানে পদব্যম্টির 'আঁবচ্কার' ব্যর্থ প্রাতপন্ন হবে, কিন্তু পদভাগের 
গনখুত গড়নের প্রাত কাব যাঁদ যথেষ্ট ষত্রবান হন-_এবং এইরকম ভাগ যাঁদ ছন্লে ছত্রে আবার্তত 
হয়-_তা প্রগত ক্রমেই হোক বা পরাগত ক্রমেই হোক, তাহলে পদব্যম্টির প্রাত ছন্দসমালোচকের 
দৃষ্টিপাত অবশ্য কর্তব্য । 
শত্রপদশ চৌপদখ ছন্দবন্ধে পর্বজোট বা পদভাগ যেমন একাঁট মূল আঁভিজ্জ্রাব্যাস্ট, প্রবহ- 

মান পয়ারে তেমন নয়। সাম্প্রাতিককালীন কাঁবদের হাতে প্রবহমান পয়ার যে পর্বজোট বা 


১১০ চতুরঙ্গ ' শ্রাবণ 


পদাভাত্তক নয়, মূলত ছন্রভাত্তক বা মননমূলক যমনাভীান্তক তা প্রমাণত হয়েছে । সুধাীন্দ্র- 
নাথ দত্তের রচনায় এর সাক্ষ্য মিলেছে। 
পদাভন্তিক প্রবহমান পয়াররচনা যে একেবারে স্তব্ধ হয়নি তারও নাঁজর সাম্প্রাতক 
কালে যথেষ্ট রয়েছে । চল্লিশ দশকের এক কাঁবর রচনা থেকে একটু উদ্ধৃত কার : 
[২৬] ও হাওয়া, পাগল হাওয়া, কজ্পনা উধাও, 
উজ্জ্বল রোৌদ্রের সঙ্গে হেমন্ত দুপুরে, 
কার স্বপ্ন বীজধান্য দুহাতে ছড়াও 
আকাঙ্ক্ষা-আচ্ছন্ন ঘুমে দূর থেকে দরে । 
(রাখয়ায়/ন্বতীয় স্তবক) : 
অরুণকুমার সরকার 
এখানে তৃতীয় ছত্রে দুঁট চারমান্রার পর্ব যে জোট বেধে আছে অর্থাৎ পদভাগ যে এথানে পাচ্ছি 
তা সহজেই লক্ষগোচর হয় । চতুজ্কবন্ধে রাচত বলে কাঁবতাটিতে প্রবহমানতা খুব স্ফৃর্তিলাভ 
করোনি। কিন্তু আট-ছন্রের পদভাগ যে এই কাঁবতার ছন্নগঠনে কাঁবর প্রযত্র লাভ করেছে- এবং 
বিশছত্রের সমগ্র কাঁবতাঁটতেই এই পদক্রম যে কোথাও ক্ষুঞ্ন হয়ানি, সোটর দিকেই পাঠকদের 
দৃম্টি আকর্ষণ কার। এর মহাপয়ারে রাঁচিত 'অন্য অন্ধকার ৫২৪ ছন্রের) এবং “সাবেক 
সমালোচকের দৃষ্টিতে” (১৮ ছন্রের) কাঁবতাদুটিতেও আট-দশের পদক্রম কোথাও ক্ষ: হয়ান। 
এইজাতীয় পয়ারকে দ্বপদ্দী বলতে কোনো বাধা নেই। 
শব দে-র 'আইসায়ার খেদ'-শীর্ষক সুদশর্ঘ কবিতায় (৪১ ছত্রের) মাত দুটি ছন্র 
ব্যতীত বাকি ৩৯-ি ছন্নেই আট-দশের পদরুম খুব সুজ্ঠু । ৩১-এর ছন্লে ছয়-ছয়-ছয়ের ন্রপদ- 
ক্রম, ও ৩৮-এর ছলে ৬ ॥ ৬1৪--এই ক্রমাটকে ছয়-দশের পদক্রম বললে ই ছন্ে দুটি মাত্রা 
কম আছে) অবশ্যই মনে করতে হয় যে কাঁব একাঁট নাঁদ্ট পদকুমের 'বন্যাসকে ৩৯ট ছন্রে 
মেনে 'িয়ে- অন্তত দ-ুট ছন্নে সচেতনভাবে একে অস্বীকার করেছেন । এই রকম সামান্য 
ব্যাতক্রম অন্যান্য কাঁবদের রচনায়ও যথেষ্ট চোখে পড়ে : শামসুর রাহমানের শপতা”শীর্ষক 
সনেটাঁট- একাঁট ছন্র ব্যতীত-_- আগাগোড়া আট-দশের পদকুমে গাঠিত। ব্যাতিক্রম ত্রয়োদশ ছন্রট 
_এখানে চার-আট-ছয়ের ব্লুম লক্ষিত হয়। ধেনচে [৩১ ]-সংখ্যক উদাহরণ দ্রষ্টব্য) আটের 
পবাঁটকে ছয়-দুই-এ ভাগ করে সমগ্র ছত্রাটকে কেউ কেউ দশ-আটের পদরুমেও পড়তে পারেন, 
এমনাট হলে একে আর ব্যাতিরিম বলা চলে না--এটকে বরং বলবো পিরাগত ব্ূম'। এভাবে 
ছন্দনির্পণ করলে, পূর্বে যেমন দেখেছি, শামসুর রাহমানের কবিতাটিকেও বলবো দ্িবপদশী- 
ছল্লিক। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের শনর্বাচনিক"নামাঁঙ্কত তেরো-ছত্রের মহাপয়ারাঁটও আট-দশের 
পদক্লমযুত্ত দ্বপদীছতিক; একমা বাাতিক্রম একাদশছন্রের প্রান্তণয় দুমান্রার 'বস্ময়সূচক পর্ব 
(অহো!')। এই কবিতাটিকে প্রবহমান বলাও ঠিক হবে না।) বুদ্ধদেব বসুর ১৮-ছত্রের 
ষুশ্মকসজ্জিত ব্যাং কাঁবতাঁটিতে আট-দশের পদরুম কোথাও লাঁষ্ঘত হয়ান; এর প্রাতি ছত্রেই 
আটমাল্লার পর একটি আঁভিজ্কাষাতি বা গ্রল্থনযাঁতি-স্থাপন সম্ভব, এজন্যেই এটিকে 'দ্বপদখ 
মহাপয়ার বলা চলে । এমান উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া যায়। 
কিল্তু আধুনিক যুগে প্রবহমান পয়ারে পদক্রম বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই অস্বীকৃত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ 0 ২০]-র উদাহরণ দ্রস্টব্য)ট ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 0২৪]-র উদাহরণ দুষ্টব্য) 
রচনাংশ উদ্ধার করে পৃবেই পদক্ম-না-মানার প্রবণতা আগেই দেখানো হয়েছে । আরও কিছ 
উদাহরণ নেওয়া যাক : 


১৩৭১১ পয়ার, ঘাত, প্রবহমানতা ১১১ 


[ ২৭ক] আকাশে আষাঢ় এলো; বাংলাদেশ বষায় 'বহবল। 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তশরে নারকেল-সার 
বৃষ্টিতে ধূমল; পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাঁড় 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচন্জল। 

(ইলিশ : বুদ্ধদেব বস) 
এখানে তৃতীয় ছন্র ব্যতীত অন্য ?তনাট ছত্রে আট-দশ পদক্রম মেলে; কিল্তু ছয়-মান্রার পর 
গ্রল্থনযাঁতর ফলে তৃতীয় ছত্রের অবাঁশম্টাংশ বারোমান্রার দীর্ঘ আয়তনাঁটকে পদ বলা যাবে? 
[তিনাট চতুর্মান্রক পরবজোট-কে যাঁদ পদ বাল, তাহলে অনেক প্রবহমান পয়ারছত্রই যে 'দ্বিপদ?ী 
তা প্রমাণ করা সহজসাধ্য হয়। কিন্তু এই উদ্ধৃতাংশের পরবতর্ঁ স্তবকাঁটি গোল বাধায় : 

[২৭খ] মধ্যরাল্লি; মেঘ-ঘন অন্ধকার ; দুরন্ত উজ্জল 
আবর্তে কুটিল নদী; তর-তীব্র বেগে দেয় পাড় 
ছোটো নৌকোগুি; প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দাঁড় 
অর্ধ-নগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীীন, খাদ্যের সম্বল । 

এই অংশের প্রথম ছল্রে ৪0818 ॥৬-এই পবক্মকে বড় জোর ৪1৮ ॥ ৬ এই পর্বজোট- 
রূমে বা পদক্রমে রূপান্তর করা যায়। 'মধ্যরান্র; মেঘ-ঘন/অন্ধকার ; দুরন্ত উজ্জল" এভাবে 
পড়লে স্বভাবতই কাবউীদ্দম্ট পর্বসমাবেশের ধর্মনাশ ও এর ফলে অর্থনাশও ঘটে । বলাই 
বাহুল্য, এমনাঁট করলে কাঁবতাঁটর সংকেতনাস্বভাবের উপর জুলুম করা হবে । যাঁদ পদভাগ 
করতেই হয়, তাহলে অল্তত এই ছন্রাটকে চার-আট-ছয়'-এর 'ন্রপদশ বলতে হয়। তৃতীয় ছত্রেও 
ছয়মান্রার পর্বের পর গ্রল্থনযাঁতি পড়েছে ; ফলে এই ছন্রটি | ২৭ক 1-এর উদাহরণাঁস্থত তৃতীয় 
ছল্রের মতো ছয়-বারোতে ভাগ হয়ে গিয়েছে । চতুর্থ ছন্রে ছয়-ছয়-ছয়ের সমাবেশ লক্ষ করবো । 
প্রথম ছন্রের অনুসরণে এাঁটকেও '্রিপদী বলা ছাড়া উপায় থাকে না-কেননা 'তনাঁট পদের 
(এক্ষেত্রে তিনাটই অপূর্ণ বা ছয়মাল্লার পদ) সমাবেশকজ্পনা এখানে অসাধ্য নয় । এই প্রসঙ্গো 
[ ২৪ ]-এর উদাহরণাস্থত তৃতীয় ছন্রাট তুলনীয় ।) 

আসলে এই কাঁবতাটতে কাঁবর মূল লক্ষ নিবদ্ধ হয়েছে মননধর্মাত্মক যমনব্যন্টি অর্থাৎ 
ছন্রপারসর-গঠনের প্রাত। 'বাঁভন্বাকারের পর্বসমাবেশ ঘটিয়ে একুনে আঠারোমান্ার নিখুত 
ছন্রগঠনই এই কাঁবতার লক্ষণীয় বৌশম্ট্য। ছন্ত আট-দশে ভাঙবে, বা দশ-আটে ভাঙবে, 
এ-প্রশন এই জাতীয় প্রবহমান পয়ারে মোটেই আমল পায়ান- অর্থাৎ পর্বজোট বা পদভাগ 
এই জাতীয় পয়ারবন্ধের বৈশিষ্ট্যপারচায়ক নয়৷ 

পয়ারপ্রবহমানতায় পদগঠন যে মৃখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে না, তা মধুসূদনের যুগেই ধরা 
পড়োছিলো। দিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ধমপ্ত্িয়াণ” থেকে কয়দংশ উদ্ধার কার : 

[২৮] যাহা শুনি” [অশান্ত নিতান্ত!যে বালক$--খেলা ত্যাঁজ' 

সে-ও বসে শান্ত হয়ে! সে-ও তার ভাব-রসে মাঁজ' 
আপন কাজল-আঁখি 1করয়ে সজল । যেইরূপ 
নীল-সরাসজ-দলে হিমশীবন্দু ঝরে টুপউহ্প 
যখন যাঁমনন-মাতা মনে পেয়ে যাতনা দুঃসহ 
বিদায়-চুম্বন দেন তাহারে সজল-আঁখ সহ। 

হলে সখা, প্রভাত ডাঁকয়া আন [আঁধার নশীথে 
কোিলে ডাকাও আর কুহু-কুহু কণ-কণি শীতে! 


১১২ চতুরষ্গ শ্রাবণ 


প্রকৃতিরে এমন করেছ বশ€(- হৃদয়ের ধন 

ঢাল” দিয়াহেলায় কাঁরতে পার$1অসাধ্য-সাধন! 
এটি আঠারোমান্রার মহাপয়ার ৷ শকন্তু উদ্ধৃত দশছন্লের অন্তত পাঁচছনে আট-দশের পদক্রম 
অনুসৃত হয়ান। প্রথম, তৃতীয়, সপ্তম, নবম ও দশম ছনে এগুলিতে আভজ্ঞাযাতাচিহ্ত দেখানো 
হয়েছে) দশমান্রার পর একট কষ্টসাধ্য হলেও যতিস্থাপন সম্ভব, এবং এমনটি করলে বলা যায় 
যে উদ্ধৃতাংশের অর্ধেক ছন্র আট-দশ আর বাকি অধেকি ছত্র দশ-আট পদক্রমে গাঠিত, অর্থাৎ 
পৃবোল্লিখিত প্রগত ক্রম ও পরাগত ক্ম-এর নীতিটিকে মানলে কবিতাংশাটকে আট-দশের 
মাত্রাভাগে দুই প্রণালণর পদক্রমে রাঁচিত বলা চলে- কিল্ত এটিকে আ'ম কম্টকল্পনাই বলবো । 
পৃূবেই আলোচিত হয়েছে যে বাকররশীত ও সংকেতধর্ম অক্ষুগ্ন রেখে যাঁতিস্থাপনই প্রবহমান 
পয়ারের বাশিষ্ট গুণ- এই গুণাঁটর মধাদা যাঁদ না দিই তাহ'লে প্রবহমানতার কোনো অর্থই 
হয় না। উদ্ধৃত কাবতাংশাটর যে-পাঁচাট ছন্রকে পর্বজোটকরমে বা পদক্রমে পড়লে আট-দশ- 
বা দশ-আট-ক্রমের ব্যাতিক্রম ঘটে সেগীলকে “/” এই চিহ্ন ণদয়ে 'নচে উপস্থাপিত কার : 
প্রথম ছন্র : যাহা শুনি'/অশাল্ত নিতান্ত ষে বালক/_ খেলা ত্যাজ' 
২. তৃতীয় ছল্র : আপন কাজল-আঁখি/করয়ে সজল ।/যেইরূপ 
সপ্তম ছন্ন : হলে সুখাঁ,/প্রভাত ডাকিয়া আন/আঁধার নিশনথে 
নবম ছন্ন : প্রকীতিরে/এমন করেছ বশ/- হৃদয়ের ধন 
দশম ছত্র : ঢাঁল' 'দিয়া/হেলায় করিতে পার/অসাধ্য সাধন! 
প্রবহমান পয়ারে পর্ব ও ছনের মধ্যবতর্শ “পদ' নামে একটি ব্যম্টি যাঁদ একান্তই অপ্পারহার্য 
হয়, তাহলে এই পাঁচটি ছন্রকে হয় ল্রিপদশী বলতে হয়, নয় পদ-পরিসরকে দশমান্লা থেকে 
বারো- ও চোদ্দ-মাল্রায় 'নয়ে গিয়ে উল্লিখিত প্রাত ছন্লের দুটি আঁভজ্ঞাষাতর একাঁটকে 
“অর্ধধাতি”-রূপে গণ্য করলে তবেই ছন্রগৃিকে 'দ্বিপদীধর্মে ভূষিত করা যায়। 


০ 


ছি 


পয়ারের রূপভেদ 
অধ্যায়গুলিতে দেখলাম । বোশস্টযগুলর সাধারণীকরণ করে পয়ারের রূপাঁটিকে এইভাবে 
বিবৃত করা যায় : 
। ক. প্রাগাধ্যনিক পয়্ার । 

প্রবহমানতা বাংলায় নতুন জিনিস নয়। প্রাগাধাীঁনক যুগে প্রবহমানতার যে-রুপ দেখি 
তা ছিলো মূলত ছন্রলজ্ঘনভিন্তিক ; একছত্রে বাক্য সম্পূর্ণ না হলে তা ডিঙিয়ে পরবতী ছন্র- 
সশমা পধযন্তি বিস্তত হতো, যুশ্মকসীমা লঙ্ঘন করলে তা পরবতর্ঁ যুশ্মকের প্রথম বা 
দ্বিতীয় ছত্রসীমা পযন্তিও বিস্তত হতে পারতো; ছনরখশ্ডিত করে ছন্রমধ্যস্থলে বাক্য পীর্ত- 
লাভ করতো না। 
। খ. অমিন্রাক্ষর পয়ার ! 

মধুসূদনের আঁমল্রাক্ষর ছন্দ মূলত ছন্রখণ্ডনাভাত্তক। বাক্যপাঁরসরে একাঁটি আনাদন্টি 
আয়তন সৃজন ছরখণ্ডনেরই ফল । ছন্লান্তিক ধ্ৰনিসাম্যহশনতা এই ছন্দের স্বরূপাঁনর্ণায়ক 
নয়। পূর্বে ছত্র ছিলো, হয় আভজ্ঞাসৃচক, নয় গ্র্থনসূচক। আভত্জা ও গ্রজ্থন-দুইএর 
মিলিত স্পর্শে ছন্র একটি নতুন মূল্য লাভ করেছে মধুসূদনের হাতে । অভিজ্ঞা ও গ্রল্থন-_ 
এই দুইএর মধ্যবতর্শ প্রধানত মননধমাঁ ও সংষমনাত্মক একাঁট নতুন ব্যান্টসৃজনই মধ 
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সৃদনের বৃহত্তম কনীর্ত : এই ব্যাম্টাট আমন্রাক্ষর ছত্র নামে পাঁরাঁচিত, যাঁদও এর মন্রাক্ষর- 
রূপ- অর্থাৎ সামল প্রবহমান রুপ-সনেটে বা চতুর্দশপদাবলীতে ডীন ব্যবহার করেছেন। 
এই ব্যম্টিটিকেই আম পূর্বের অধ্যায়গদীলতে বলোছি যমনব্যান্টি। 
। গ. আধ্নিক পয়ারের দুই প্রকাতি । 
প্রবহমানতার ধ্বানদোলাজাত দুটি রূপ লাক্ষত হয়। নিম্নসনমায় অভিজ্ঞাসচক 
পর্বব্যম্টি ও উচ্চসীমায় পার্তসচক গ্রল্থনব্যান্টির মধ্যবত্ যমনাত্মক ছনরসীমার 'নার্দস্ট 
আয়তনে পর্ব ও ছত্রের মধ্যবতর্ণ আরেকটি মূলত আভজ্ঞাসৃচক স্তর এক-প্রকৃতির পয়ারবন্ধে 
দুলক্ষ নয়, ছন্রায়তনে একটি বিশেষ কমে আবাতত হয়ে সমগ্র কাবতা-অবয়বে এ ব্রমজাঁনিত 
একাট বিশেষ ধনদোলাসৃজনই যে এই স্তরাঁটর মূল ভূমিকা তাতে সন্দেহ নেই । পর্জজোট 
বা পদ নামে এই স্তরাঁটকে আভাহত করা যায়। এই পদভাগ আঁভিজ্ঞাযাতপ্রান্তিক হতে পারে, 
গ্রন্থনযাঁত-প্রান্তিকও হতে পারে । এই প্রকাতির প্রবহমান পয়ারকে পদভূমক বা পাঁদত পয়ার 
বলা যায়। “কড় ও কোমল”-এর “গঈতোচ্ছবাস" প্রভৃতি সনেটগুলি, “প্রান্তিক”-এর 'পশ্চাতের 
নিত্যসহচর' কবিতাট পাঁদত পয়ারের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আর এক প্রকাতর প্রবহমান পয়ার- 
ছন্রকে এইভাবে কোনো 'নাঁদরস্ট ক্রমে পদভাগে ভাগ করা যায় না; ছত্র বা যমনব্যাম্টই এই 
জাতীয় পয়ারের মূল ভান্ত, যাদও অনেক ছন্রকে একাধক পরবর্জোটে ভাগ করায় কোনো 
অস্যাবধে হয় না। গকম্তু যেহেতু এই জাতীয় ছত্র ধনার্দস্ট পদক্রমে 'বিভন্ত নয়, সেজন্যে কোনো 
নির্দিষ্ট ধৰাঁনদোলাও ছত্রে বা ছন্রের মধ্য দিয়ে সমগ্র কাঁবতা-অবয়বে অনুভূত হয় না, যে 
নাঁদর্স্ট ধবানদোলা অনুভূত হয়--তা ছনত্রাভীস্তক বা যমনাভান্তক। এই জাতীয় পয়ারকে 
যাঁমত পস্সার বলা যায়। “মানসা”-ভুন্ত 'মেঘদূত', সুধীন্দ্রনাথের “দশমীণভুন্ত 'উপস্থাপন' 
এই জাতীয় পয়ারের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
। ঘ. অর্ধযাতি ও পাঁদত পয়ারর | 
পদপ্রান্তীয় যাঁতাট অর্ধযাঁত নামে বাংলা ছন্দশাস্ত্রে পাঁরচিত। চোদ্দমান্রার পাঁদত 
আটমান্রার পর অর্ধঘতি পাই । যেমন : 
! ২৯] বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি,/সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে/মহানন্দময় 
লভিব মান্তর স্বাদ।/ 
(মত্ত, “নৈবেদ্য”) 
আট-ছয়ের পদক্রম বিপরীতমুখী হলেও পাঁদত পয়ারের ধর্ম অক্ষ থাকে, যেমন : 
| ৩০] যাঁদও বেকার তবু/বেপরোয়া চাল, 
আঁহংসায় ব্রতী ।/গান্ধীনামে মূ্ছা যান 
বীরবৃন্দ যত।/বুঁঝ এই সোজাসুজি 
চোর গোলামেই আজো/অবতার খুঁজি । 

(পণ্চতপা, চণ্জলকুমার চট্টোপাধ্যায়) 
এখানে প্রথম ও চতুর্থ ছত্রে আট-ছয়ের পদক্ম ও '্বিতীয়-তৃতীয়-ছন্রে ছয়-আটের পদক্রম 
লাক্ষত হয়। পদের এই রকম প্রগত ক্রম ও পরাগত ব্রমের ব্যবহার পাঁদত পয়ারে সহজলভ্য! 
[২৫] ও [২৬]-সংখ্যক উদাহরণ দুটি এই প্রসঙ্গে স্মতব্যি। 

আঠারোমান্রার পাঁদত পয়ারে আট-দশের প্রগত ক্লম ও দশ-আটের পরাগত ক্রম পূবেই 
উল্লিখিত হয়েছে । উদাহরণ দই ; 
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[৩১] তান নন বিধাতা অথচ/ব্যাপ্ত সম্তার পরাগে 
তবে ক উপমা তরি/চৈতন্যের ভাস্বর নীলিমা £ 

(পিতা, শামসুর রাহমান) 
সনেটের শেষ দুছন্র উদ্ধৃত হলো । প্রথম ছত্রে দশ-আটের পরাগত ক্রম ও শেষ ছন্রে আট-দশের 
প্রগত কলম লক্ষণীয় । 

। ড. অধ্চযতি ও যাঁমত পম্মার ৷ 

যাঁমত পয়ারের বৈশিম্ট্যাবশেলেষণ পূবেই করা হয়েছে। চোদ্দমান্রার যাঁমত পয়ারের 
উদাহরণ 'দয়ে বিষয়টি আরেকটু পাঁরিস্ফুট করা যাক : 
[৩২] ..ওরে মোর মুড মেয়ে, 

কে রে তুই, কোথা হ'তে কী শকাঁত পেয়ে 
কাহাল এমন কথা এত স্পধধাভরে 
'ষেতে আম দব না তোমায় !/চরাচরে 
কাহারে রাখার ধরে দুটি ছোটো হাতে 
গরাবান,/সংগ্রাম কারাঁব কার সাথে 
বাঁস গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্তক্ষুদ্রদেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ! 

(যেতে নাহি দিব, 'সোনার তর”) * 
এখানে প্রথম, চতুর্থ ও ষ্ঠ ছত্র ব্যতনত বাক ছত্রগুলিতে আট-ছয়ের পদক্রম পাই । প্রথম 
ছল্লে ছিলো ছয়-আটের 'বপরনণত ক্রম, এখানে দ্বিতীয় পদাটিই সুদশর্ঘ কাঁবতার একটি নতুন 
অনুচ্ছেদ সূচনা করেছে। চতুর্থ ও ষ্ঠ ছন্ধে আট-ছয়ের প্রগত ও পরাগত ক্রম পাই না, পাই 
1তনাঁট পর্বজোট বা পদভাগ : চার-ছয়-চারের। এই দুই ছত্রকে যাঁদ একাঁট অর্ধযাতি 'দয়ে 
ভাগ করতেই হয়, তাহলে চতুর্থ ছরে দশ-চার ও ষষ্ঠ ছন্নে চার-দশের পদক্রম পাই । (এই দুই 
ছন্রকে অর্ধযাত 'দয়ে 'চাহৃত করা হয়েছে ।) এই প্রসঙ্গে [ ২০ ]-সংখ্যক উদাহরণাঁট স্মতবব্য। 
এই প্রকাতির পয়ারে মৃখ্যত ছন্রপাঁরসরই কাঁবর লক্ষ্যগ্রাহা, কোনো বিশেষ ব্রমের পদাবন্যাসের 
দিকে ধাঁবর দৃষ্টি যায় না। যাঁমিত মহাপয়ারের উদাহরণ দিই : 

[৩৩] ..ভরেছিনু আসাম্ভর ভাল 
কাঙালের মতো/-_অশুচি সণ্য়পান্ন করো খালি, 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে ষেন নাহ দোঁখ চেয়ে চেয়ে 
1ভক্ষাম্দীষ্ট ধূলায় রায়ে লও,/যানঘ্াতরী বেয়ে 
জাঁবনভোজের শেষ ডীচ্ছম্টের পানে ॥ 
জেন্সাদন, “সে'জুতি”) 
প্রথম ও শেষ ছন্রদুট অসম্পূর্ণ। প্রথম ছন্রের দ্বিতীয় পদটি দেশমান্রার) উদ্ধৃত হয়েছে 
শুধু । আট-দশের চালে রাঁচিত মহাপয়ারের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছন্ন দুটিতে যথারুমে ছয়-আট- 
চার ও চার-আট-ছয়ের ক্রম স্থাপিত হয়েছে । “যেতে নাহ 'দব' প্রসঙ্গে যার আভাস 'দিয়োছ 
_সেই ভাবে এদুটট ছন্রকে ছয়-বারো ও বারো-ছয়ের ক্লমেও পড়া যায় অধণষাঁত 'দয়ে এদুই 
ছত্রকে চিহ্িত করা হয়েছে)। কিন্তু বলাই বাহুল্য, ছন্রকে 'দ্বিপদী করবার তাড়নায় ছব্রপরি- 
সরকে এখানে বারোতে নিয়ে যেতে হচ্ছে ॥ 
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॥ চ. ?গ্বভাজ্যতা ও পয়ারের আরও দুই আকাতিভেদ । 
অর্ধযাত প্রসঙ্গে আর একটি আলোচনা জরুর বলে মনে হচ্ছে। মধ্যবতা স্থলে যাঁতিস্থাপন 
করে সব ছন্রকেই একরকম দু'ভাগে ভেঙে পড়া যেতে পারে_ একথা ক্ষুদ্রতম ছতর থেকে দীর্ঘতম 
ছন্র পযন্তি সব আকাতির ছত্র সম্পর্কে খাটে । “বাইনার' ভাগ বা দবভাজ্যতা মানুষের উচ্চারণ- 
পদ্ধাতর একটা সাধারণ লক্ষণ । পদপারিসর যাঁদ চার থেকে বারো পযন্তি হতে পারে তাহলে 
আমরা যাকে একপদী বাল, তাকেই বা ছোট পয়ার বলবো না কেন? ছয়-চার বা চার-ছয়ের 
ক্রমে রাঁচত ছত্রবন্ধকে হ্ুস্বপয়ার বলা যাবে 2 
[৩৪] কৈশোরের মঞ্জল মুখোশ 
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ; 
প্রগতির দৃস্ত পাহারায় 
আবরাম চলে অধঃপাত। 
(স্মৃতির প্রাত 0৩), বুদ্ধদেব বসু 
একাট চতুর্দশপদনী কবিতার ষ্ঠ থেকে নবম--এই চার ছন্র এখানে উদ্ধৃত হলো । বলাই বাহুল্য 
_প্রাতি ছত্রে দুটি ভাগ সকলেই লক্ষ করবেন । চারমাত্রার প্র যাঁতাটকে নক অর্ধযাঁত বলা 
যাবে ? বুদ্ধদেব বসু এই জাতীয় হুস্ব ছত্রব্যম্টিকে সনেট-কাঙ্ামোতে যে সচেতনভাবে স্বচ্ছল্দে 
ব্যবহার করেছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এটিকে যাঁদ একজাতশীয় হুস্বপয়ার বলা যায়, 
তাহলে কি আঠারোর বোৌশ- ধরা যাক কুঁড় বা বাইশ মাত্রার ছব্রসাজ্জত কাঁবতাবন্ধকে এক- 
জাতীয় মহাপয়ার বলা যেতে পারবে ? নিচের উদাহরণাঁট লক্ষ করা যাক : 
[৩৫] বাংলার মুখ আম দোখয়াছি, তাই আম পাঁথবীর রূপ 
খশীঁজতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে ওঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দোখ ছাতার মতন বড় পাতাটর নিচে বসে আছে 
ভোরের দয়েল পাখি চারাদিকে চেয়ে দোখ পল্পবের স্তূপ 
জাম-বট- কাঁঠালের-_হিজলের_অশথের করে আছে চুপ 
ূ বোংলার মুখ, জীবনানন্দ দাশ) 
জীবনানন্দের মৃত্যুর পর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “রূপসা বাংলা”-ভুস্ত একাঁট পাঁরাঁচিত সনেটের 
প্রথম পাঁচ ছন্ত্র উদ্ধার করা হলো। তৃতীয় ছন্র ব্যতঈত বাঁক অন্য ছল্রগ্ঁলকে প্রচালত রীতি 
অনুযায়ী আট-আট-ছয়ের পদকরুমে সজ্জত 'ন্রপদী বলা অন্যায় হবে না। "কন্তু তৃতীয় 
ছন্রটকে ৪$৮$৪(৪1২--এই পর্বভাগে সাজানো আছে বলে একে কছু2তেই আট-আট- 
ছয়ে রূপান্তাঁরত করা যায় না। শুধু তাই নয়-_এই কাঁবতায় তৃতীয় ছন্রাট 1ভন্ব-প্রকীতির 
পর্বসমাবেশে গঠিত বলে বেমানান তো লাগছেই না, বরং বলবো সমগ্র কাঁবতায় অন্য দুই ছত্র 
আবার দেশম ও একাদশ ছন্র) এমন পর্ব সমাবেশে গাঠিত ষে সেদ্াটকে 'তিনভাগ্ে পড়া ছাড়া 
উপায় থাকে না। এই সনেটাঁটর অম্টকের শেষ ছন্র ও ঘটকের শেষ ছন্র_দুটিই ছাঁব্বশমান্রায় 
গাঠঠত। এবং এই দুটি ছন্রকে বারো-চোদ্দর ভাগে চমৎকার পড়া যায়। ছত্রের সাবজনীন 
দ্বভাজ্যতা মানলে, অর্থাৎ একটি অর্ধযাঁতি ছন্লের মধ্যস্থলে স্থাঁপত করলে- এই কবিতাটির 
দশম-একাদশ ও অস্টম-চতুর্দশ- ছন্রচারট ব্যতীত বাঁক দশটি ছন্রেই বারো-দশের ভাগ খুব 
সুস্থ; অম্টম-চতুর্দশ ছত্রে বারো-চোদ্দর ভাগ ও দশম-একাদশ ছল্লে আট-চোদ্দর ভাগও খুব 
স্বচ্ছন্দ বলবো । 'ন্রপদশ গঠন যে কাঁবর আঁন্বস্ট নয় তা তৃতীয় ছত্রাটর গড়ন দেখলেই বোঝা 
যায়। এখানে স্পম্টই প্রতনয়মান হয় যে আভজ্ঞাসৃচক পর্বব্যম্টি ও ভাবপ্াতসূচক গ্রল্থন- 
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ব্যম্টির মধ্যবত" একটি মননাত্মক সংষমনধম্মী ব্যম্টি, যা আঁভজ্ঞা ও গ্রল্থনের মিলিত রূপে 
সম্ট-সেই যমনব্যান্ট বা ছন্রকেই কাব মূল য়ানট 1হসেবে গ্রহণ করেছেন- ছন্রান্তর্গত পদ- 
গঠনের প্রাত কাধির দৃম্টি যায় নি। কাজেই এাঁটকেও যাঁমত মহাপয়ার নিশ্চয়ই বলা যায়। 
দুটি ছল্লে একাঁটি করে আতারন্ত পর্বস্থাপনও কাঁবর ষমনব্যম্টির প্রতি মমতা প্রমাণ করে, 
কেননা এ দুটি ছন্ই অস্টক ও ষট্‌কের সমাস্তিস্চনা করছে। 

সামান্য প্রবহমানতা প্রাগাধুনিক যৃগের পয়ারে ছিলো লক্ষ করেছি । মনে হয়, পয়ার- 
বন্ধের বৌশল্ট্যই হলো প্রবহমানতা; ছন্রলজ্ঘন ও ছত্রখণ্ডন এই ছন্দবন্ধের স্বভাবান্তর্গত 
দাট গুণ । 


রাজনগর 
অনিয়ভুষণ মজনমদার 


শেষ হেমন্তের দুপুর দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যায়, হয়েছেও তা। এখন সব কিছুই কাছের 
হ'লে বাদামী আর দুরের হ'লে কালচে । 

জয়নালের বয়স হয়েছে । তাকে যৌবনবতশ রামাঁপয়ারীর মতো দাঁম্ভক দেখায় না। 
তার গায়েও চকথাড় এবং সশ্দরের আলপনা করা হয়, কিন্তু যেটুকু সকালে দেখা গিয়ে- 
ছিলো এখন যেন তাও চোখে পড়ছে না, বনজঙ্গলের ডালপালায় ঘষে উঠে গিয়ে থাকবে। 
কিংবা বাতাসে এখন রং থাকায় সেই মদ্দা আর লাল এখন অস্পম্ট। জয়নালের শবুড়ে জড়ানো 
বেশ মোটা কিন্তু খাটো একটা কলাগাছের ডুমো, যার রং এখন বাদামী মনে হচ্ছে। তার হাঁটা 
দেখে মনে হয় যেন সে ভাবছে কতক্ষণে হাওদা খুলবে, আর সে সেই নরম ডুমোটাকে 
সদ্ব্যবহার করবে । সে জন্য তার চলার মধ্যে যেন একটা খুশীর ভাব । 

হাওদায় রাজু, রাজকুমার রাজচন্দ্র। হাওদার পিছনে হাতির পিঠে হলুদ হলুদ রঙের 
িছ বাঁধা, কিংবা আরও ভালো ক'রে বলতে বেশ খানিকটা মেটে রঙের ছোপযুস্ত হলুদ। 
আক্কুতিতে হরিণই মনে হ'লো। 

সামনে দুটো রাস্তা মিশেছে, কিংবা বড় রাস্তা থেকে যেন শাখা বৌরয়েছে। শাখাটা 
ফিরে গিয়েছে ফরাসডাঙায়। সন্ধ্যার কিছু দোর আছে বটে, কিন্তু তা 'ক রং 'নয়ে আসবে 
তার যেন আভাস পাওয়া যায় পথের শেষপ্রান্তের আকাশে । 

রাজুর সকালের কথা মনে হ'লো। 'শিবমান্দরটা অনেকটা উ*চুই হবে । মাটি থেকে 
অন্তত বশবাইশ হাত উষ্চুতে থাকবে চূড়া রাজবাঁড়র চূড়া শোনা যায় মাঁট থেকে পশচশ 
হাত। 'কন্তু রাজবাঁড়র চূড়াটা গম্বুজের মতো, একট; ছ্যাতরানো বা। মান্দরের চূড়া অন্য 
রকমের হবে। 

গোটা মান্দির কি রকম হবে তার ছাব রাজু দেখেছে । রানী নিজেই একাদন দৌখয়ে- 
ছিলেন । জয়পুরী সেই স্তর নকশা । 

হঠাৎ মনে হ'লো রাজুর হাওয়াঘরটা তখন থাকবে না। বলতে পারো এখনই নেই। 
ণকছুঁদন আগেই তো টেনে নামানো হয়েছে খড়ের সেই পুরু ছাদ, লোহা আর কাঠের তির 
বরগা। এখন যেন হঠাৎ একটা ধাক্কা লেগে শুন্য হ'য়ে গেলো তার মন। 

ওখানেই, ওই হাওয়াঘরেই প্রথম বন্দুক চালাতে শিখোছিলো সে। শাখয়োছিলো 
বৃজরুক। কত তাড়াতাঁড় অতাঁত হয়ে যায় বতমান। 

আর অতশত এমন বিষয় যে বর্তমানে পেশছে সবাঁকছু যেমন ক'রে ঘটেছিলো পরপর 
তেমন ক'রে দেখবার উপায় থাকে না। একই কাগজে যাঁদ পরপর ছবি আঁকা যায়; আগেকার 
ছাঁবর রং জলে ধুয়ে ধুয়ে, তাহ'লে শেষ ছাঁবাঁটর উজ্জ্বল রংএর আশেপাশে নিচে থেকে 
পুরনো ছাবির আভাম যেমন তেমন যেন দেখায় অতনঈতকে। প্রায়, গেরুয়া রঙের ছোপ লাগা 
আকাশটাকে দেখলো রাজু চোখ মেলে। 

শাখা-পথটার কাছে জয়নাল দাঁড়ালো না। 

আর এই শাখা-পথের উপরেই কিছ-দূরে এগিয়ে গিয়ে সেই ঘটনাটা ঘটোছিলো। 
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সে যেমন, পালাকর ভিতর থেকেও তেমন 'িরন্ত বুজরুক কে যায় বলে ঝেঝে উঠেছিলো । 
সারাক্ষণ বুজরুকের কথাই ছিলো মনের কাছে, ইংরেজের জেল থেকে ম্ীস্ত পেয়ে ফিরছে 
বূজরুক। অথচ তখন সেই পালাঁকতেই বুজরুক তা সে ভাবতেও পারোনি। 

দীর্ঘীনঃশ্বাস পড়লো রাজুর । তখন দেখা হয়ে গেলে কিনা কৌতুকের হতো! সন্ধ্যার 
ম্লানভাবটা রাজ; অনুভব করলো তার মনে। আসলে বোঝা যায় না। একই পথের উপরে 
মুখোমুখী অবস্থান করলেও চেনা যায় না, জানাও যায় না 'কি কার পারণাতি হবে । কেউ 'কি 
জানে পিয়েত্রো ঠিক কি আশা করোছিলো ? তা কি ইংরেজদের প্রাত ফরাসীর 'মখথ্যা অর্থহশন 
আক্রোশ ? একবার বলোছলেন বটে একহাজার লোক নিয়ে শুর করে এক রাজ্য স্থাপন করা 
যায়-_-ভাগ্য সহায়তা করলে এবং অশেষ কস্ট সহ্য করার উৎসাহ থাকলে । ভাগ্য বৈ 'ক। 
গুণাবলীর দিকে দুজনে সমান হ'লেও ইতিহাস ভাগ্যবানের কথাই [লিখে রাখে । 

হাওয়াঘরের কথাটাই আবার ঘুরে এলো মনে । সে অনুভব করলো ছাদ টেনে নামানোর 
পরেও সে দিকে চাইলে যেন হাওয়াঘরটার ছায়া সেখানে এতাঁদন দেখা যেতো । এরপর 
সোঁদকে চাইলে 'ন়ারেট বিপুল শিবমান্দিরটাই চোখে পড়বে । অতীত থেকে উঠে আসা ছায়া 
সে কি বত'মানের বাস্তব অস্তিত্বের সঙ্গে পারে 2 এরপর 'পিয়েত্রোর বলা কোন কথার প্রাতি- 
ধ্বনি মনে আসতে আসতে হয়তো মন্দিরের ঘণ্টাশব্দে 'ছখ্ড়ে ছিড়ে ষাবে। 

হাতের উপরে চিবুক রেখে সামনের দকে চাইলো রাজু । তাহ'লে শব্দটা উঠছে জয়- 
নালের গলায় ঝুলানো ঘণ্টা থেকেই? আর তার অর্থ এই যে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
হাঁত। শিকারের হাতির ঘণ্টা বাজালে চলে না। গ্রামে ঢুকেই সোভান দাঁড়র বাঁধনটা ছাঁড়য়ে 
দিতেই বড় পিতলের ঘন্টাটা হাতির গলার ডোর থেকে দোল খেয়ে খেয়ে বাজছে। 

আর জয়নাল এখন গাঁতও বাঁড়য়েছে যেন। বাঁড় ফেরার পথ, মাহতকে অঙ্কুশ 
ব্যবহার করতে হচ্ছে না। কানের পিছনে পায়ের বুড়ো আঙুল 'দয়ে খোঁচা দচ্ছে মাঝে 
মাঝে । কিন্তু অত্কুশটাও হাতে আছে। গ্রামে ঢুকে পিলখানার 'দকে ছুটতে পারে, রাজবাঁড়র 
ঈদকে না গিয়ে। 

হাঁ গ্রামেই তো। খুব তাড়াতাঁড় সন্ধ্যা নামছে এখন। তাহ'লেও পথ চেনা আছে। 
লোকজন আছে পথে । তারা সরে স'রে যাচ্ছে হাত বাঁচিয়ে । 

হাওদায় বসে দুল্ানটা ডাইনে বাঁয়ে লাগে ঠিকই, কিন্তু কাঁধের কাছে বসা মাহুত 
অনবরত উঞছে আর নামছে। 

িয়েতোর হাতিটা একা একা এক গাছতলায় সামনে 'পছনে দোলে । শপুড় তোলে । 
দি ধরতে চায় 2 কিছ যেন শঁুড়ে টেনে পায়ে ফেলছে মনে হবে । মিথ্যা কিংবা উদ্দেশ্যহখন 
আকরোশ। 

িপিয়েলোর হাতিটা ছোট । তার শিঠে হাওদা, হাওদায় পিয়েঘো। অন্য হাতিতে ছিলো 
বৃজরুক। 

রাজু ভাবলো সে শিকারের তুলনায় অন্য কোনাঁদনের কোন 'শকারকেই সে নাম দেয়া 
যায় না। অথবা তাকে কি শিকার বলা হবেঃ আহত বাঘের 'দকে বুজরুক যেভাবে খোলা 
িরিচ হাতে ছুটে গিয়েছিলো ? সেটা হয়তো তার পক্ষে শিকার খেলার অংশমান্র ছিলো । 
গকল্তু তা যেন রাজুকে বলতে পারে দেখো পুরুষের কত সাহস হ'তে পারে, নিজের হাতের 
শকাঁরচে কত 'বশ্বাস রাখতে হয়। 
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আজকের হারণটা কিছুমান্র খেলোন। পাকা ধানখেতে বনের ধার ঘেস্বা ধানক্ষেতে 
ঢুকেছিলো। বোশ খেয়ে যেন ছুটতেও পারছিলো না। 

হরণ, অবশ্য, ক্চিৎ মেলে জঙ্গলে । গ্রামে প্রচালত গজ্প মানতে হ'লে বলতে হবে 
রাজুর বৃদ্ধপিতামহের সময়ে পুরনো বাড়তে বন্যার জল পেশছালে হাডার 'চাঁড়য়াখানার 
হারণগদলোকে ছেড়ে দেয়া হয়েছিলো । এ হরিণ তাদেরই জ্ঞাতগন্ন্টি হবে। 

রাজু ভাবলো, বনে বুনো মোষও্ আছে । বিলমহলে তাই প্রবাদ। বাঘও আসে হারণের 
লোভে । তারপর বনের ধারে গ্রামে গোর্বলদের উপরেও হামলা করে। 

হাঁরণ যাঁদ তেমনভাবে এসে থাকে বুনোমোষও কি তবে গৃহস্থের হারিয়ে যাওয়া মোষ 
থেকেই এ অণ্চলের বনে তোর হয়েছে ? কিন্তু তা ক সাঁত্য হয়- পুরনো ঝাড় থেকে একেবারে 
নতুন কিছু £ ভারি আশ্চর্য ব্যাপার হয় তাহ'লে গৃহপালিত পোষমানা প্রাণী থেকে একেবারে 
নতুন বেপরোয়া এক বংশ । তা ক হ'তে পারে £ খানিকটা সময় যেন এই চন্তাটায় তার মন 
আটকে রইলো । বন্য থেকে পোষমানা হয়ে আবার বন্য স্বাধীন ১ শিবজীর কথা বলবে 2 

এখন গ্রামের প্রধানপথে উঠেছে হাতি । তাই এ সন্ধ্যাতেও লোকচলাচল একট; বেশ 
এখানে তাদের কারো কারো কাঁধে অথবা মাথায় ধামা ৷ ও'দকের কাঠুরেপাড়ার হাট ছিলো তবে। 
দু-একজন এগাল গগাল থেকে বোরয়ে হনহন করে হে্টে হাতির পাশ 'দয়ে এাগয়ে যাচ্ছে 
উল্টো দিকে । শেষ হাটে কিছ কিনতে আশা রাখে । তাদের কেউ কেউ আবার দাঁড়িয়ে পড়ে 
হাতি ও হাতির পিঠের 'শকার করা জানোয়ারটাকে দেখে 'নিচ্ছে। এমন অস্পম্ট আলোয় তা 
ক ঠাহর হবে? 

প্রধান পথ, তাই গ্রামের অপেক্ষাকৃত বড় বাঁড়গুলো এই পথের ধারেই যেন। এখান 
থেকেই সারবভোমপাড়া শুরু । কাঠুরেপাড়াটা বরং সাহেবপাড়ার পিছনে । নাম সার্ভোৌম- 
পাড়া । তার অর্থ এই নয় এ পাড়ায় একাধক সার্বভৌম থাকেন। একজনই ছিলেন। তাতেই 
এই নাম। ব্রাহ্মণপ্রধান পল্লব এখনও । 

কিন্তু সবসময়ে তাও হয় না। যেমন কাঠুরেপাড়াটা খুব পুরনো হলেও সেখানে এখন 
যারা থাকে তাদের আধকাংশ রাজকাছারির আমলা । আর সাহেবপাড়া তো এখনও কাগজপল্ে 
ওঠ্োন, মুখে মুখে চলছে । আগে নাম ছিলো গঞ্জ ৷ রাজার গ্রামের প্রধান হাট বসতো । সুতোর 
হাট, কাপড়ের হাট। এদক গুাদকে এখনও কয়েকজন মহাজনের স্থায়শী আড়ত, কিন্তু তা 
সর্তেও ওখানে স্কুল- হরদয়ালের। স্কুলের হেডমাস্টার বাগচী সাহেবের বাসা । তা থেকেই 
লোকে সাহেবপাড়া বলে । এটা একটা নতুন হওয়ার ঘটনা বইকি। 

ইতিমধ্যে রাজবাঁড়র দোতলার কোন কোন জানলার আলো চোখে পড়ছে । রাজ? দীর্ঘ- 
1নঃশবাস ফেললো, কিন্তু সোজা হয়েও বসলো । প্রায় সারাটা দন কেটেছে হাতির পিঠে এবার 
নামতে হবে। আসল কথা, এই অত্যন্ত পুরনো কথাটাকে টানাসূরে ভাবলো যে, বদলে যায়, 
পুরনোকে ধরে রাখা যায় না। 

মাহুত বললো, হুজুর । 

-কিছু বলবে ? 

হাতি নিয়ে কইবেন বলেছিলেন। 

ও, হাঁ? ওর বাঁ কানটার কথা । 

সোভান মাহুত যা বললো : তিন চার বছর আগে জয়নাল সেই যে একট: খ্যাপাটে হয় 
তখন তাকে বাগে আনতে গিয়েই তার উপরে অত্যাচার করতে হয়োছিলো। বাঁ কানের 'নিচে 
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চার পাঁচ আঙুল চেরা তা সে সময়ের বল্লমের চিহ । আর দাঁত দুটোর ডগা গোল নয়, সে দুটো 
মাপেও ছোট-বড় । সেও খ্যাপাঁমির ফল। সে সময়ে একটা দাঁতের আগা বেশ খানিকটা ফেটে 
শিয়ৌোছলো। আসাম থেকে লোক আনিয়ে সমান করে কাটিয়ে নিতে হয়েছে । একবার কথা 
উঠেোছলো দাঁত দুটোয় সোনার ত্রিং পরানো হবে । এখনও কিন্তু খুব ছুটতে পারে জয়নাল, 
বয়স হ'লেও । 

কারণটা মনে পড়লো রাজুরও । রিং পরানোর কথা হয়েছিলো, পরে কিছু আর করা 
হয়ান। কে ব্যবহার করবে জয়নালকে 2 দিছাদন জয়নালের একমান্র কাজ ছিলো 'বিলমহলে 
যাওয়ার জন্য কর্মচারীদের বাহন হওয়া । বলা যায় রাজু ইদানীং তাকে তুলে এনে নতুন ক'রে 
কাজে লাগাচ্ছে । এমন শিকার হাতি হয় না, যদিও কানের ক্ষতচিহ আর মুছবে না, দাঁতের 
গোল ডগাটা আর ফিরে পাবে না। আর হয়তো খ্যাপামিও করবে না। দেখো এতাঁদন পরেও 
কি বনের কথাই খোঁপয়ে তোলে নাকি ? রাজু বললো, সোভান, হাতিটার গায়ে রং দতে হয়। 

_জজাী, তাই দেবো । 

_পুরনো রং বেশ রগড়ে ঘষে তুলে দিও । রামাঁপয়ারী বা চন্দনের গায়ে যেমন আঁবকল 
তেমন কোরো না। নকশাটা ভিন্ন কোরো । নতুন কিছু ভেবে নিও । এখন তো জয়নাল আমার 
কাজেই লাগছে । ও আর খেপবে না দেখো । 

জা, হুজুর । 

একটু পরে আবার বললো রাজু, আচ্ছা, িয়েল্লোর হাঁতিটার ক অবস্থা, সোভান ? 

--ওর মাহুতই ওকে দেখে, হুজুর । 

-সে কি? তার বেতন তন্খা ? 

-শুনি শেষমেস অনেককে চাকরান 'দয়ে গিয়েছে 'পিয়েল্রো। 

_-আচ্ছা, সোভান, তোমাদের পিলখানাতে 'পিয়েন্লোর হাতিটাকে এনে রাখলে হয়, কাজে 
আর ক লাগবে, এনে রাখো । 

-তা হয়, হুজুর । 

-আমার তো মনে হয়, একা একা থাকা প্রাণীরাও বোঝে । 

_হাতি তা বুঝবে, হুজুর । 

রাজু ভাবলো, হ্যাঁ, কি আর কাজে লাগবে । তার নিজের হাতি তো নয়। কোথায় যেন 
পথের ধারের ঘাস ঝোপ থেকে ঝিশীঝ* ডেকে উঠলো । বপাঁঝ*র ডাকের 'এই এক কৌতুক, তাতে 
যেন একটা ইশারা থাকে । যাঁদও বোঝা যায় না, কিন্তু ষেন টানে, যেন দূরে নিতে চায়। আর 
তখন মন উদাস হয়৷ 
আরও উপ্চু করার চেষ্টা হচ্ছে। ইদানীং ভারা বেধে কাজ করছে 'মিস্ত্িরা। যাঁদও আগেরটাই 
যথে্ট সুন্দর এবং উষ্চু ছিলো । রাজ: হাওদা থেকে লক্ষ্য করলো কয়েকজন কর্মচারী বোরয়ে 
আসছে কাজ শেষ করে। তাদের মধ্যে সোনাউল্লা কাজশকে চিনতে পারলো সে। হাতির উপর 
থেকে সে বললো, আমিন সাহেব, শোন। 

আমলারা দাঁড়য়ে গিয়েছিলো, এখন তটস্থ হ'লো। 

হাত থেকে নেমে রাজু বললো, হাতির উপরে হারণ আছে। 

সোনাউল্লা বললো, জা মেহেরবান্‌। 

ওটার সম্গীত কোরো তোমরা । চামড়াটা শুধু 
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_ জা, রাজবাঁড়তে পাঠাবো ? 

_না। একটু ভেবে রাজু বললো, _-শিবমান্দরের পুরোহিতকে বরং পাঠিয়ে দিও। 
ষাঁদ তাঁর কাজে লাগে । কেউ কেউ নাকি আঁজন আসন পছন্দ করে। 

_-বহোৎ খখব, হখজনর | 


রাজবাঁড়তে মশালচিরা তখনও আলো জ্বালিয়ে ফরছে। সামনে দরদালানের 'সপড়র 
গোড়ায় বেশ ধোঁয়া । ওখানে দাসরা ধুনুচি ঠিক করছে তাহ'লে । সব ঘরে ধূপ দেয়া শেষ 
করতে পারোন। 

রাজ? তার মহলের িশড়র কাছে পেশছাতেই রূপচাঁদের সঙ্গে দেখা হ'লো। হাত 
বাঁড়য়ে বন্দুক নিলো সে, গুঁলর বেলট-ও। 'পছন পিছন যেতে যেতে সে বললো, মাস 
বললেন_- 

_তোমার মাসী £ কে? নয়নতারা 2 আজ দেখলাম বটে । কবে ফরেছে রে? 

- বললেন তান রাজবাঁড়তেই আছেন। 

কয়েক ধাপ উঠে বললো রাজু, রুপচাঁদ, স্নানের ব্যবস্থা কর। 

_গিরম জল তো 

_আ, রুপচদি, এখন আম বেশ বড়ই হয়েছি। তা ছাড়া সাতাদন আগে যে ঠান্ডা 
লেগোছলো- না, না, থাক, গরম জলই দাও স্নানের ঘরে । এখন আর মাকে 'বরস্ত ক'রে মত 
আনতে যেতে হবে না। মা কোথায় রে, রূপচদি £ 

-_ জেনে আস, হুজুর । 

_না। শেষ কি করতে দেখোছলে ? রাজু হাসলো রুপচাঁদের চালাকতে। 

--আজেব্র, রানীমা বোধহয় মহাভারত শুনাছলেন। 

-আর তোমার মাসীই পড়াঁছলেন 'নশ্চয়.। 

হ্যাঁ, না, কোনটা ভালো হবে তা ঠাহর করতে পারলো না রূপচাঁদ। মহাভারত পড়ার 
সব ব্যাপারটাই তার অনুমান । 

এক মশালচি দোতলার সপড়র দেয়ালে দেয়ালাগার জহালছে। বেশ খানিকটা কসরত 
সেটা । এপাশের রোলংএ উঠে দাঁড়য়ে মশালবাধা লাঠি 'দয়ে দেয়ালাগারর উপরেই যেন ভর 
রাখতে হয়। যেন একটা পতঙ্গ, মশাললাঠটা যার একটা শশুড়ো। আসলে 'নাশ্চতই তা নয়। 
তাহ'লে দেয়ালাগারির করবী ফুলের মতো চেহারার লাল কাচের ডোমটা যা নাক পিতলের 
কয়েক প্যাঁচে মাত্র বসানো খানখান হ'য়ে ভেঙে পড়তো । 

একট. দাঁড়াতে হলো রাজুকে । 

মশালচি আলো জেহলে নেমে দাঁড়য়ে সেলাম করলো । 

রাজু নিজের ঘরের দিকে চললো । 

এ ঘরের আসবাব খুব কম, কিংবা এমন হ'তে পারে ঘরখানি বিশেষ বড় ব'লেই তেমন 
দেখায়। দেয়ালে বসানো আলমারিটা বেশ বড়। অপাঁরাঁচিত লোকের কাছে আর একটা দরজা 
মনে হবে। শুধু তার পাল্লাগ্ুলোর মেহশ্নি রং দরজার পালশের চাইতে উজ্জল এবং গভীর । 
বরং তা রঙের 'দক দিয়ে খাট, চেয়ার, দেরাজদার ডেস্কটার সঙ্গে মেলে । কিন্তু গাঢ় রং দেখতে 
গেলে মস্ত পিআনোটাকে লক্ষ্যে আনতে হবে যা উল্টো 'দকের দেয়াল ঘে'ষে। ৃ 

ঘরের মাঝামাঝি থেকে কিছ 'পাছয়ে রাজুর খাট । স্বভাবতই তাতে নেটের মশারি এবং 
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দুধে-সাদা চাদর। খাট থেকে স'রে বাঁদকে দেয়াল আলমারি । দেয়াল আলমাঁর থেকে কিছু 
দুরে একটা ছোট র্যাক। রূপচদি তাতে বন্দুকটা রাখলো । আরও বন্দুক সেখানে । ডেস্কের 
সামনে খান দু-তিন চেয়ার। পিআনোর সামনে গঁদিদার টুল। ডেস্কের উপরে হংকসের 
বড় টেবল ল্যাম্পটা জবালানো হয়াঁন। ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাত থেকে ঝোলানো বঝাড়টাও 
জব্লছে না, যাঁদও দেয়ালের দেয়ালাগারর আলোয় ঝাড়ের 'ত্রিশরা কাচগুলো কমিক করছে। 
ঝাড়টার ঠিক 'নিচে গাঁলচা । 

হেটে গিয়ে ডেস্কের সামনে চেয়ারে বসতে বসতে ডেস্কের উপরে আখরোট কাণ্ের 
বারকোশটায় চোখ পড়লো রাজ্র । ধারগুলো কার-কার্য করা । দু-তনাঁট হাতি, একটা গাছ, 
গাছে মানুষ, মানুষের সমান বড়বড় ফল, আবার দহ-তিনটে হাতি। কাঠের, অথচ স্বর্ণকারের 
কাজ মনে হয়। কিন্তু বারকোশে ফলও । রাজু কয়েকটা আখরোট তুলে মুখে দিলো । 

খেতে খেতে জুতো খুলতে গেলো রাজু। রূ্পচাঁদ তখন হাঁ হাঁ করে ছুটে এলো । নচু 
হয়ে বসে জুতো খুলতে খুলতে বললো-জুতোয় হাত দেবেন, হুজুর, খাচ্ছেন যে। 

_তুম বুঝি হাট থেকে এনেছো ? বেশ তো। 

- না, হুজুর, পপয়েত্রো কুঠির লাণ্োর জন্য সদর থেকে এসোছলো । 

জুতো খুলে, চটিজোড়া পায়ের কাছে এগিয়ে দিয়ে রৃপচাঁদ উঠে দাঁড়ালো । বললো-_ 
স্নানের জল তৈরিই থাকবে, দিতে বাঁল। আর এখন ক খাবারঘরে যাবেন £ সারাটা দুপুর 
না খেয়ে কাটলো হুজুর । 

_তাই তো দেখাছ। স্নানটাই এখন দরকার । 

তে কষা জুতো মোজা খুলে লে চাঁট পড়ার একটা সুখ আছে । ?শরাঁশর করে রক্ত 
বয়ে যায় যেন আরাম 1দয়ে 1দয়ে পায়ের আঙুলগুলোতে । রুপচাঁদ চ'লে গেলে একটু পায়চারি 
করলো রাজন, বিছানার পাশ দয়ে গিয়ে ওঁদকের গরাদদার একটা জানলা খুললো । এক ঝলক 
ঠান্ডা হাওয়া এলো ঘরে । জানলা দিয়ে বাইরে চেয়েও খাঁনকটা সময় কাটলো । সে কি কিছু 
প্রত্যাশা করছে ? 

দরজার কাছে মৃদু শব্দ হ'লো। 

একজন কে ঢুকছে । অল্পবয়সী, মুখটা ভরাভরা, চোখ দুটো বড়, ছোট নাক, তাতে 
ঝুটা মুক্তার নোলক । চুল টেনে বাঁধা, সম্ভবত বোৌশ তেল দেয়ায় আলোয় চকচক করছে। 
দুহাতে সাদা শাঁখার বালা । গায়ের উপর 'দয়ে টেনে কোমরে এনে জড়ানো রাজবাড়র ধোসা। 
কাজ করছে বলে হাত দুখানা প্রায় কাঁধ থেকেই আবরণের বাইরে । তার হাতে ধুনুচি, ধোঁয়াচ্ছে। 
রাজুকে দেখে সে শশব্যস্ত ফিরে যাচ্ছিলো । রাজু বললো, ধূপ দেবে ? দাও, আম স্নানে 
যাঁচ্ছ। সে বোরয়ে গেলো । 

বিধান এই, ি-রা রাজপাঁরবারের পুরুষদের সামনে চলতে ভয় পায়। বধানও এই, যে 
ঘরে তাঁরা থাকবেন না ডাকলে সেখানে যাবে না। 'বিধানটা নতুন। পুরুষ ভূত্যদের বেলায় 
এ 'বিধানটা খানিকটা শিথিল, কারণ তার্দের সংবাদ আদান-প্রদান করতে হয়। 

ঝাটি এখানে ওখানে ধৃপ দিলো ধুনুচি দুলিয়ে । কিন্তু কেমন একটা অস্বস্তি লাগছে 
তার। সে ক বেআইনী কিছু ক'রে ফেলেছে । 

তব কর্তব্য তো করতে হবে। ডেস্কের কাছে এলো সে ধূপ দিতে দিতে । ডেস্কের 
চারপাশে, তার উপরে দেয়ালের গায়ে ধৃ্প +দতে দিতে সে যেন সৌন্দর্যে অবাক হ'য়ে গেলো । 
বারকোশটা আর বারকোশে সাজানো ফল। ধুনুচি দোলাতে দোলাতে সে সরে গেলো । এখন 
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সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে পিআনোর দকে ধৃপ দেয়া শেষ হ'লে । কিল্তু পিআনোর দিকে 
না গিয়ে বরং সে ডেস্কের কাছে সরে এসেই আবার ধুনুচি দোলালো । আর সেই সুযোগে 
বারকোশ এবং বারকোশের উপরে রাখা ফলগুলোকে আবার দেখলো । ধৃপ দেয়া কি আর 
হয়াঁন £ দরজা '1দয়ে বেরোতে গিয়ে এীদক-ওঁদক দেখলো । তাড়াতাঁড় ফিরে এসে ধুনুচটা 
মেঝেতে রাখলো । বারকোশের উপর থেকে একম্ঠে যা উঠলো একবারে তুলে 'ানয়ে আঁচলে 
বাঁধলো । আঁচল কোমরে জাঁড়য়ে ধোসা দিয়ে ঢাকলো । তার মনে হ'লো এগুলোকেই কাবুলী 
মেওয়া বলে। না জান ক অমর্ত সোয়াদ। কিন্তু ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতে কিছু যেন 
তার বুক চেপে ধরলো । রন্তচলাচলের অভাবে তার হাত-পা ববশ হ'য়ে আসছে, মুখ বিবর্ণ । 

দুড়পাড় ক'রে সে সশাড় দয়ে 'নচে নেমে গেলো । সেখানে প্রাচীনা একন অন্য ?ঝদের 
শদয়ে এদক-ওাদক ধূপ দেয়াচ্ছে । প্রাচনা বললো,-ক রে, হাঁপাচ্ছস কেন? 

-ব্লাজকুমার ঘরে ছিলেন? তার পেটের কাছে বাঁধা মেওয়াগুলো লোহার দলার মতো 
ভার আর শন্ত বোধ হ'লো। 

_-তা রাজকুমার ঘরে থাকলে, প্রাচীনা বললো,_কিন্তু, আম কিন্ত দরজার বাইরে 
প্যন্তি গিয়োছিলাম তোর সঙ্গে, তাই না? 

ছাই গিয়েছিলে। 

-এবার প্রাচীনার মুখণও্ বিবর্ণ হ'লো। সে ভাবতে লাগলো রানীমাকে কি বলা উীচত 
সে যায়ান ? ব'লে ক ক্ষমা পাওয়া যাবে ? রানীমার হুহকুমই এই নতুন নতুন ঝয়েরা যখন কাজ 
করবে পুরনো বিশ্বাসী ঝিয়েরা তখন সঙ্গে থাকবে । 

তাদের সে অবস্থায় দেখে কিছু একটা ঘটেছে আন্দাজ ক'রে অন্য ঝিয়েরা এগয়ে 
আসাঁছলো কোৌতূহলের টানে । প্রাচঈনা ঝেজে উঠে বললো,যা যা, কাজ শেষ কর। আম 
কটাকে সামলাই বল । এটাকে বললাম দাঁড়া, তো ওটা একাই ছুটলো রাজকুমারের ঘরের দকে। 

অন্য ঝিয়েরা নজের গালে হাত 'দয়ে এঁদক-ওদক মুখ 'ফরালো যেন ঘটনাটায় ক না 
1বস্ময়কর অভাবনীয়তা আছে। 

নতুন বিটি যেন প্রাচীনার এই 'বড়ম্বনার পিছনেই নিজের বিবশতাকে আড়াল করতে 
পারলো । পরামর্শ করার ভাঙ্গতে বললো,_-তা 'দাঁদ, তুমি তো ছিলেই দরজার কাছে । ধোঁয়ায় 
আমরা ঠাহর করতে পারাঁন রাজকুমার ছিলেন ঘরে । 

_তাই বল। তুই যে কখন কি ভয় দেখাস না! 

কিন্তু তার গা তখনও কেপে কেপে উঠছে । সে একবার ভাবলো, কিন্তু বারকোশটা কি 
বোশ খাল হয়ে যায়ান! প্রাচীনা তার মুখের দিকে চাইলো আবার । 'জজ্ঞাসা করলো, তোর 
শরীরটা কি খারাপ নাকি লো? 

_মাথাটা ধরেছে খুব। 

_-তা হ'লে বাঁড় যাব 8 সেই ভালো । প্রাচীনা এই ব'লে ভাবলো একেবারে ঘাবড়ে 
গিয়েছে । দূরে দূরে থাকে এখন তাই ভালো । সামলে নেয়ার সময় পাওয়া যাবে । নবীনা ধুন্াচ 
নামিয়ে রেখে বাঁড়র দিকে চললো । 

পথে এখনও বেশ অন্ধকার, যাঁদও সন্ধ্যার ঘোর কেটে এখন বরং আলো ফ্টছে। কেই 
বা তাকে দেখছে যে তার পেটের কাছে ধোসাটা একট উচু হয়ে আছে তা লক্ষ্য করবে ? 

রাজবাঁড়তে যারা কাজ করে তাদের সকলের ছুটি একসঙ্গে হয় না। এবং বর্তমানে 
1ঝ বলতে বা বোঝায় সকলেই সে স্তরের ছিলো না। কি এবং কন্যায় যে কোথাও কোথাও 
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মালের আভাস আছে তা তখন অযান্তর ছিলো না। 

প্রথম পারচারকা পথে বোরয়ে একজন সঙ্গী পেলো। এই দ্বিতীয়ার নাম সুন্দরী 
বামান, এবং প্রকৃতপক্ষে তাকে স্ন্দরীই বলা বায়। প্রথমার চাইতেও সে কিছ বয়সে বড়। 
সে জন্যই হয়তো সে সাহাঁসকা এবং হয়তো বা সেজন্যই তার সৌন্দর্য লোকের চোখে লাগে । 
টানা চোখ, নাকে ঝুটা পান্বার ফুল, কানে মাকাঁড়। সব সময়েই সে পারিচ্ছন্ন কিন্ত অনেক 
সময়ে যেন ক্লান্ত দেখায় তাকে! 

একই রাস্তায় যাবে তারা, আগে সুন্দরীর বাঁড় পড়বে। 

খাঁনকটা দূরে গিয়ে সুন্দরী খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলো, সৌভাগ্য নাক লো? 

প্রথমা ঝ অবাক হ'লো ।-কিসের 2 কি সৌভাগ্য দাদি? 

-_ রাজকুমারের ঘর থেকে এসে অমন হাঁপাচ্ছিলে। সুখের আভাস পেলেও তো অনেক 
সময়ে মানুষ হাঁপায় 

_-সুখ 2 ও 2 আ-ছি ছি! তুমি একমুঠ ছাই ধরেছো সুন্দরীদি। 

দুজনে আর কথা না ব'লে হাঁটতে লাগলো । সুন্দরীকে যেন বিবর্ণ দেখালো । সুন্দরী 
বামনির বাঁড় এসে পড়োছলো । বাঁড়র দরজায় তার ফুটফুটে ছেলোটি আলো নিয়ে দাঁড়য়ে। 
বোঝা যায় স্বামীও আছে কাছাকাছ। সুন্দরী তাড়াতাড়ি এগিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলো । একটু বোশ জোরে। তার মনের ভিতরে যেন একটা কাঁবতা নম্ট হ'য়ে 
গিয়েছে। 

প্রথমা ঝি ভাবলো- না তার ছেলে খেতে পারে না। তার দাঁত ওঠোনি। অন্যান্যেরা প্রায়ই 
লোভের [জাঁনস এটা ওটা ছেলেমেয়ের নাম ক'রে চেয়ে নেয় । আঁটকুঁড় ব্রজবালার কথা সকলেই 
জানে । স্বামীর অসুখ বলে তো সে রানীমার মঞ্জুরীই 'নয়ে রেখেছে-_ মাছটা, দুধটা, ভালো 
খাবারের একটু বোঁশ বাড়তে নিয়ে যাবেই । কিন্তু, না, তার স্বামীকেও সে দিতে পারবে না 
এই কাবুলী মেওয়া। স্বামী তাকে কি ভাববে ? চোখে জল এসে গেলো তার। না, শেষ পর্যন্ত 
লুকিয়ে লুকিয়ে একাই খেতে হবে, এখানে অন্ধকার হ'লেও ফেলে দেয়া যায় না। কারো চোখে 
পড়বে কাল। আর সোয়াদে অমত'। 

কিন্তু তা কি পাপ, যা তার মনে আসছে । সুন্দরীর জিভে পাপ আছে। পাঁরচারকা 
ববাহিতা। সে জানে পুরুষের কামনা কখনও কখনও একটা কোমল স্নিগ্ধ প্রার্থনার মতো 
হ'তে পারে । স্নকুমার মুদুভাষী সুবেশ রাজকুমারের যাঁদ তেমন নিঃশব্দ অনুরোধ- পাঁরি- 
চাঁরকা হাঁপাতে লাগলো । আ-ছি, কিন্তু সে তো পাপ! ছি_ছি, না। 

রাজন যখন স্নান করে ফিরলো অন্ধকার গাঢ় হয়েছে বলেই যেন ঘরের দেয়ালগিরি- 
গুলোকে উজ্জবল দেখাচ্ছে। 

এখন আলগা জামার উপরে শ্বাল। এখনই স্নান ক'রে এসেছে ঠান্ডায়, মুখটা লালচে 
দেখাচ্ছে জুলফি দাঁড় সত্তেও । এখন তাকে কি একটু অন্য রকমই দেখায় আটদশ মাস আগে 
যারা দেখেছে তাদের চোখেও । রগ থেকে চিবুকে নেমে আসা সরু ক'রে কাটা রেশমের মতো 
দাঁড় যাকে ইম্পিরিয়াল বলে। 

রুপচাদি এসে জিজ্ঞাসা করলো ডেস্কর আলোটা জেহলে দেবে ক না। 

না, বলে রাজু খাটের দিকে এগিয়ে গেলো । বললো আর কিছু দরকার নেই এখন। 

রূশ্পচাঁদ চলে গেলে সে ভাবলো কিংবা আরও স্পম্ট ক'রে বলতে হ'লে তার এই কথাটা 
মনে হলো "নয়নতারা 'ফরেছে। কথাটার আশে এবং পরে যেন আর কিছু নেই। 


১৩৭৯ এ পীঁজেল গর ৯৭২৫ 


ডেস্কের সামনে চেয়ার টেনে সে বসলো । মনে হ'লো তার ভ্রুকুটি চিন্তায় কাঁটিল হবে, 
কিন্তু সে হাসলো । দুএক 'মানিটেই উঠে গিয়ে পিআনোর ডালা খুলে টুলের উপর বসলো । 
ডানার ভিতর 'দকে বসানো একটা থাপে স্বরালাপ। কয়েকখানা পাতা বার ক'রে কোলের 
উপর রেখে উল্টেপাল্টে দেখলো । ভাব দেখে মনে হ'লো কোনটাই যেন তার পছন্দ হচ্ছে না। 
অথচ এগুলো তার খুবই পছন্দের 'জানিস। 

ব্যাপারটা যেন এই রকম : সদ্যস্নান শেষে শরীর থেকে যে সারাদনটাকে সে সারয়ে 
দিতে পেরেছে সেটাই তার বন, রৌদ্র, জনতা, উত্তাপ, ক্লান্তি, মৃত-হরিণ সব 'নয়ে যেন তার 
শরীরের বাইরে অথচ মনের সামনে এসে পড়েছে । বাজানো যায় পিআনোতে সেই অনুভূতি ঃ 
এঁদকে ওদিকে এ ঘাট ও ঘাটে ঘা 'দয়ে ?দয়ে সে অন্যমনস্কের মতো শব্দঝষ্কার তুললো, যার 
সবটুকু তার নিজের কানেও ধরা 'দলো 'িনা বলা কণিন। 

তারপর সে কিছ ভেবে স্থির ক'রে নিলো । বেশ 'কছুদন আগে নয়নতারা ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে 'স্থর হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়োছিলো, সে বোধ হয় তার কাশী না কোথায় যাওয়ারও কছীদন 
আগে, তারও মাস তিনেক আগে হ'তে পারে । সে তখন বাজাচ্ছিলো । স্বরালিপির পাতাগুলো 
আবার কোলের উপরে নামালো সে। উল্টে উল্টে দেখতে দেখতে সেই ঝজ্কারগুলো যেন 
স্মাতিতে ফিরলো, পাতাখানাও খসুজে পেলো সে । ডালার খাঁজে পাতাখানাকে বসালো ডাইনে 
থেকে বাঁয়ে চেয়ে যেন সবগুল ঘাট দেখে নিলো এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। 

বাজাতে শুর করলে অবশ্য সমস্ত মনটাই বাজনাতে রাখতে হয় । প্রায় মুখস্থই পাতা- 
খানা, তা হ'লেও শপয়েত্লো যা বলেছিলো তাও মনে আছে : 'এ"দের সম্বন্ধে কখনই আঁতি- 
সাহস দেখাবে না; তা হেন্ডেল, অথবা ব্যাখ্‌ যেই হোন। নোটেশন সামনে রাখা চাই।” 

চারাঁদক স্তব্ধ । 'শপিআনোর সুর সে স্তব্ধতায় অনেকটা দূর দূর ছড়ায়। কেউ যাঁদ 
অনুমান করে রাজবাঁড়র বাইরে দেওয়ানের কৃঠিতে ব'সে হরদয়ালও তা শুনতে পাবে কিংবা 
পাচ্ছে তা হ'লে সে অনুমান অল্তত অয্বাশ্তর হবে না। 


রূপচাঁদ রাজকুমারের ঘর থেকে বোরয়ে রানীর মহলের দিকে চললো । ঠিক এখন আর 
তার কোন কাজ নেই। তা ছাড়া কেউ তাকে কিছু করতেও বলোন। তবু পায়ে পায়ে সে 
রানীর ঘরের ঈদকে এগোলো। চলতে চলতে তার মনে হলো একটা কাজ সে করতে পারে-_ 
নয়নঠাকরুনের সঙ্গে দেখা হ'লে তাঁকে খবর 'দতে পারে রাজকুমার শিকার থেকে নিরাপদে 
ফিরে এসেছেন । 

দুটো আঁলল্দ যেখানে মিশেছে সেখানে তাকে থেমে দাঁড়াতে হলো । রাননমার ঘরের 
থেকে একটা আলোর বৃত্ত দরজার বাইরে এসে পড়েছে । এঁদকে পাশে 'সশাড়র উপরে বড় 
হিংকসের লশ্ঠন। সে আলোও একটা বৃত্ত তোর করেছে। বৃত্ত দুটি যেখানে পরস্পরকে 
ছেদ করেছে সেখানে একটু আগে 'পছে 'তিনজোড়া পা লক্ষ্য করলো সে। আলো বড়জোর 
হাঁটি পর্যন্ত উজ্জবল। উপরের দিকে 'তনজনেরই প্রায় একই রকম চাদরমোড়া ঘোমটাদেয়া 
আকাাতি। 'কছ্‌ যেন রঙের তফাত চাদরে--তার কোনাঁট কাশ্মীরি শাল, কোনাঁটি আলোয়ান তা 
ধরা যায় না। 

রানী বললেন, অনেক দূর থেকেই এই গলা রাজবাঁড়র লোকেরা ঠাহর করতে পারে, 
যাঁদও তা কখনই উপ্চু নয় ।)-_-নর়ন, ইচ্ছা তো একটা শান্ত, তোমার ক মনে হয় যে অন্যের 
যা আছে তার উপরে লোভ থেকেই ইচ্ছার জল্ম, আর অন্যের যা আছে তা না দেখলে লোভ 
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জন্মায় না? 

রানীমা বোধ হয় হাসলেন নিঃশব্দে । রৃপচাঁদ আন্দাজ করলো, নতুবা নরনঠাকরুনের 
হাঁসি শোনা যেতো না। উপ্চু গলার না হ'লেও কথায় হাঁস জড়িয়ে থাকলে তা বোঝা যায় 
বৈ কি। 

_আ'ম কিন্তু সব ইচ্ছাকেই পরশ্রীকাতরতা বাল 'ন। তা ছাড়া সদর দরজার পুরনো 
চেহারা ভেঙে নতুন নকশায় যা হচ্ছে তাতে অন্য কারো 'মিনারওয়ালা 'সংহশোয়া দরজা দেখে 
আপনার লোভ এমন নাও হতে পারে । কবি-কল্পনা বলে কিছ আছে । যাঁদও দুপুরের 
খাওয়ার যে বর্ণনা শুনলাম হয়তো একাঁদন আমাদের সেসব নানাবিধ মদ্য ও খাদ্যে লোভ 
হতে পারে। 

রানী হেসে বললেন, দুম্টু মেয়ে, তোমার কথায় মনে হবে লোভ যখন অসমর্থ তখন 
তা পরশ্রীকাতর হ'য়ে পড়তে পারে । কিন্তু নয়ন, সাঁত্য ভেবে দেখো কথাটা--কতটা আমাদের 
সাঁত্কারের অভাব আর কতটুকু তা বাঁণকের তোর। 

-রানীমা, হিংকসের হারিকেন দেখা দেবার আগেও আলোর অভাব ছিলো । তা হয়তো 
প্রদীপ মশালে মিটতো । কিন্তু হিংকৃসের হারিকেনে যাঁদ তার চাইতে ভালো মেটে তা হ'লে 
বাঁণককে দোষ দেবো কেন? 

রানী বলতে শুরু করলেন, সাঁত্যকারের অভাবটা হবে সাঁত্যকারের মানুষটার । তাঁর 
তেমন চোখ নেই যে প্রদীপ আর লস্ঠনে তফাত বোঝে । কিন্তু হঠাৎ এক কৌতুকবোধে 'তানি 
হেসে উঠলেন । বললেন, জানো, নয়ন, কায়েতবাঁড়তে নাক নকল পাথুরে তৈজস ব্যবহার 
হবে। নাক চখনামাঁটি বলে। বলেতে নাকি তোর । শুনে নায়েবমশাই খোঁজ করোছলেন 
রৃূপোর কছু তৈজস দরকার হয়ে থাকে । দূর করো । রুপোর দামেই নাকি সেসব চঈনামাঁটি। 

রানশর অন্য সাঁঞ্গনী বললো, আপাঁন তো হাসতে হাসতেই মঞ্জুর দিলেন ।_-ওটা 
আমরা আলোচনা করি না, বলে রানী আবার হাসলেন । বললেন আবার, যাকঞগে, খুব কথা 
তুলেছো, নয়ন, পারো তো দু-একদিনের মধ্যে আবার এসো । তোমার 'বদেশবাসের গল্পই 
শোনা হয়নি । সাবি, তুমি কি একা পারবে নয়নকে পেপছে দিতে 2 আচ্ছা, না হয়, রৃপচাঁদকে 
দেখো । আমরা এখানে দাঁড়াই । 

রুপপচাঁদ খুক ক'রে কাশলো। সাড়া দিলো সে এসে পড়েছে । হিংকসের লশ্তনটা যে 
নয়নতারাকে বাঁড় পেশছে দিতে তা বোঝা গেলো । 

রূপচাঁদ আগে আগে চললো । এই সময়ে কথাটা তার অনুভূতিতে এসোছলো। একটু 
পরিবর্তন হয়েছে । আগেও নয়নঠাকরদন ঠাকুরানীদের মতোই ছিলেন। কিন্তু যেন ঘরোয়া, 
লক্ষমীঠাকরুন যেন। আসলে হয়তো এখনও তেমাঁন 'মান্ট ক'রে হাসেন। কিন্তুক ছেহারা 
হাজ্কা হ'লে কি হয় যেন চালর মধ্যে দুঙ্গ হেন ভারক্কী। হয়তো এ কয়েক মাস ছিলেন না 
ব'লেই ধরা পড়ছে । কতকটা যেন রানীমার মতো হ'য়ে উঠতে লেগেছেন। 

রাজচন্দ্র বললো, কেট, ডার্লিং, রাববার কথাটা শিখলাম ভোমরা গ্রামে আসার পরেই । 
জানলাম সেটা সপ্তাহের প্রথমে না এসে শেষে আসে বিশ্রামের দন হয়ে । 'কিল্তু হায়, দেখো, 
রাঁববারেই তোমার কর্তা কর্মব্যস্ত । 

-আপনার কি কাজ ছিলো, রাজকুমার ই কেট বললো । 

-রাজকুমারের কাজ থাকে এ সংবাদ তোমাকে কে 'দয়েছে মনাস্বিনী ? 

গড়ানে ডেস্কের উপরে একগোছা খবরের কাগজ । রাজচন্দ্র কাগজের গোছাটাকে কোলের 
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উপরে তুলে নিয়ে এবার ডেস্কের উপরে জুতো সমেত পা তুলে 'দয়ে বসলো । 

স্থানটা হেডমাস্টার চন্দ্রুকাল্ত এল্দ্রুজ বাগচশর বসবার ঘর। তখন রাববারের সকাল 
আটটা হবে। 

কেট বললো হেসে,-ওটা কি সম্বোধন হলো ? 

-কোনটা 2 মনস্বিনন ? ওর মানে তুমি এক মনের আধকারণণ । রুপসী বলে সম্বোধন 
করলে কেউ আপান্তি করতে পারে, তাই মনকে সম্বোধন । 'িল্তু এই কাগজগুলো কি £ কই বা 
লেখে তা বলো বরং। 

কেট সেলাইএর ঝ্ঁড়তে উল কাঁটা রেখে রাজুর দিকে চাইলো । সে উঠে রাজকুমারের 
কাছে এসে দাঁড়ালো । ঠিক এই সময়ে সদরদরজায় বাঁধা রাজকুমারের ঘোড়া হ*উই করে নাক 
বাড়লো । তার সাজ-লাগামের মৃদু শব্দ উঠলো । 

তা শুনে হাসিমূখে বললো কেট, কি চণ্চল। 

রাজকুমারের দকে চেয়ে তার িল্তু একটু অবাক লাগলো । মাস ছয়েক পরে সে আবার 
রাজচন্দ্রকে দেখছে কাছে । হাঁতমধ্যে বোধহয় সে আর এক দিনই দেখোছিলো তাকে জানলায় । 
পথের ধার ঘে'সে কি যেন ভাবনা 'নয়ে চলেছিলো রাজকুমার । অন্যাঁদকে. রাজচন্দ্র নিজে 
কেটদের বাঁড়তে না এলেও বাগচী এ ছ-মাসে অনেকাঁদনই রাজবাঁড়তে গিয়েছে সন্ধ্যায় । 
তার অনেকগ্ালই রাজকুমারের বৈঠকখানায় কেটেছে তা কেট জানে । কথাটা এখানে এই : 
িছু সময়ের বাবধানে দেখে অবাক লাগছে আজ । পাহাড়ী শহরে হাওয়া বদলে এলে পাঁরচিত 
লোককে এমন দেখায় নাক? গাঢ় হয়েছে রংটা। সরু জুলফি দাঁড় চিবৃকের নিচে ছোট 
এক ইম্পারয়ালে মিশেছে । অনুমান মানুষাঁটিও বেশ কিছুটা উচ্চতায় যেন বেড়েছে । এ 
সবেরই এই কারণ হতে পারে, যেমন বাগচঈ বলেছে, যে দনের বোৌশর ভাগ সময় রাজকুমারের 
মাঠে জঙ্ঞালে কাটে শীঁকারের খোঁজে অথবা 'নছক ঘোড়া ছঁটয়ে। 

_কিল্তু এগুলো তো পুরনো কাগজ । বললো কেট, রাজবাঁড় থেকেই এসেছে । 

_-তা হক না। কিংবা বলো 'কি ভাবছো অমন গাল লাল করে ? 

-_কই কোথায় 2 কিংবা যাঁদ বাল মাস ছয়েক পরে দেখাঁছ, এখন রাজকুমারকে আরও 
সুন্দর দেখায় । কিন্ত এখন কাগজ থাক। তার চাইতে বলুন কর্তার খোঁজ কেন ? 

_এই দেখ, পুরুষের কত দরকারণ কথা থাকে । বললো রাজকুমার । একটু পরেই আবার 
হেসে বললো, তাই বলে তুম ব্যস্ত হয়ো না। এখন এখানে গনছক আড্ডা । 

-সে তো রোজ সন্ধ্যাতেই হয়। 

-রোজ নয়, সুভগে, মাঝে মাঝে বলতে পারো । 

_রোজ হলেও আপান্ত নেই। কতা যাঁদ আপনার সঙ্জে সন্ধ্যা কাটান। কিন্তু আমার 
খুব জানতে ইচ্ছা হয় ক করেন আপনারা আজ্ডায়। 

রাজ হাসলো, তবে বলতে পারো খুব ভালো ক্লারাট আর সত্যিকারের টাকিশি। অথবা 
তোমার জানাই ভালো কর্তাকে তোমার বিপথে নিচ্ছ না। আপাতত 'পিয়েতোর স্বজাতি অর্থাৎ 
ফরাসীদের সম্বন্ধে কিছু জানার চেম্টা চলছে । ভার কৌতুকের, জানো £ পিয়েনো ফরাসীদের 
সম্ব্ধে অনেক কথা আমাকে বলতেন কিন্তু যাকে ফরাসশদের বিদ্রোহ বলে সে সম্বন্ধে দেখাছি 
বিশেষ কিছুই বলেনান। 

--আপনার কি সে সব গজ্প ভালো লাগতো ? অত রন্তু আর শানানো গিলোটিন ? 

-তা জানতে পারলে গঞ্পটা অত করে শোনার দরকার হতো না। আমার তো মনে 
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হয়েছে ওটা এক ধরনের ব্যর্থতা । কিছু পুরনো ধারণা বদলেছে । রাজাকে বরতরফ করে ওরা 
বুঝতে চেয়েছিলো রাজা আর ঈশ্বর এক নয়। কিন্তু তা বুঝতে অত নরহত্যা দরকার ছিলো 
না। 'পিয়েললো এজন্যই বোধহয় আলাপে আনতো না ওটাকে । 

একটু ভেবে আবার বললো রাজচন্দ্র- কার কোন গলপ ভালো লাগবে তা কি আগে বলা 
যায়? বেশ লাগে তোমাদের রাজা চার্লসকে । তোমাদের রাজা চার্লস আর ফরাসীদের সেই সব 
মাকুইস, কাউন্ট কেউ মৃত্যুভয়ে কাঁদেনি বলেই ভালো লেগে থাকবে আমার । 

কথাটা শুনে কেট অবাক হয়ে গেলো । 

রাজু বললো,-তুমি নিশ্চয়ই জানো রানী মারিকে ওরা যখন 'নয়ে যাবে গিলোোঁটনে 
তখনও কিন্তু তানি তাঁর সাজপোশাকে ন্রাট করেন নি । তাঁরা কেউ িম্তু বলেন নন যা করোছ 
ভূল করোছি। সূর্ধডোবার মতো ব্যাপার নয় ? তেমাঁন ম্লান হয়ে যাওয়া অনেক রঙের মধ্যে। 
কোন অনুতাপ নেই। 

_--আজকাল ক এসবই আড্ডার বিষয় নাঁক আপনাদের ? 

-বিষয়টা দুপক্ষের জানা না থাকলে কি আলোচনা হয় ১ বাগচশ বলেন, আম শাঁন। 
এলোপাথাঁড় প্রশ্ন করে কখনো তরি অস্হীবধা ঘটাই । ভেবেছো তাঁর সঙ্গে আমার মত মেলে ? 
তাঁর কাছে সব ব্যাপারটাই খারাপ। মানুষকে সমাজের চাপে বিকলাঙ্গ করে দেয়া হয়েছিলো 
তারা যখন চাপ থেকে বোরয়ে এলো তখন তাদের স্বভাবতই 'বকলাষ্গ সুতরাং কুর্খীসতই দেখা 
গয়োছিলো । 'কন্তু ভেবে দেখো তোমাদের রাজা চার্লস ফরাসদের রাজা লুই আর এদেশের 
রাজা বাহাদুর শা"য়ে মধ্যে কত তফাৎ । শুনোছ সে বুড়ো । জীবনভোগ করার কোন ক্ষমতাই 
আর নেই । 'িল্তু মরতে জানলো না, 'ছি। 

কেট বললো,_তাঁন কি কৌশলে আবার ক্ষমতা ফিরে পাবেন এমন আশা করোছিলেন ? 

-অবশ্য একা বাহাদুর শা নয়। অনেক নকল নবাব, অনেক নকল রাজা কেউ এ শহরে, 
কেউ অন্য শহরে বাঁক্তভোগ করছে। 

_যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই । হেরে গেলে কি করা যায়? 

--ও হারি, কেট, তুমি রীতিমত মেয়েমানুষ । রাজু হেসে উঠলো, রাজা সান্ধি করতে পারে, 
কিন্তু নিজেকে বন্দী করতে দেবে কেন? তাও ব্যবসাদারদের বোনয়ানের মতো বাস্তভোগ 
করতে 2 

কেট বললো, বুঝতে পারছি বাহাদুর শায়ের উপরে আপনার ভয়ানক রাগ । 

_থেম্ট, যথেষ্ট, হাসি হাসি মুখে বললো রাজু, মাঝে মাঝে বরং মনে হয়, অনেকাঁদন 
থেকেই মোমভরা নকল মোতির মতো নকল বাদশা ছিলেন 'দিল্লশর ভদ্রলোকেরা। যেমন অন্য 
কেউ নকল রাজকুমার থাকতে পারে। 

কেট রাজুর মুখের দিকে চাইলো । শেষ কথাটায় ক গলার স্বরও বদলালো রাজুর । 

কিন্তু তখনই আবার বললো রাজকুমার,-আয়ি স্বর্ণলোচনে, কিন্তু গৃহকর্তা যখন 
আসছেন না তোমার হাতের সেবা নিয়েই তুম্ট থাকবো । রাজকুমার তো বাঁট। এসো এই 
কাগজটা পড়ো, নয় পিআনোর টহলে যাও, অথবা কি যেন সেই উঞ্ণ পানীয়, কাঁফ নয় ? 

কেট হেসে বললো, সবই হবে রাজকুমার, এই বলে সে ত্বরায় কাফি আনতে গেলো । 

কেট যতক্ষণ কাফি করে আনতে গেলো রাজু উঠে পায়চারি করাছলো । বাগচশর টেবলে 
এবং শেল্পে অনেক বই । রাজ হাত 'দিয়ে না ছঃয়ে দেখলো । বাংলা হরফের বইও আছে । তার 
একবার ইচ্ছা হলো উল্টেপাল্টে দেখে কি আছে এসব বইএ। এতসব লেখা একি বর্ণনাই শুধ:, 
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শুধু সংবেদন না অন্যের মতামত। অন্যের মত বললেই ফি বাসাঁ মনে হয় নাঃ কলকাতায় যে 
নানা মতের প্রচার চলেছে তা নিয়ে আলোচনা হয়োছলো-__-তখন হঠাৎ মনে হয়োছিলো রাজুর 
_কি আশ্চর্য সকলেই যেন নিজের মত দিয়ে সত্যটাকে ঢাকতে চায় । 

সে সব মত দিয়ে জীবনের কোন গুড় সূত্র খুজে পাওয়া দূরের কথা, নিজের চার- 
পাশটাকেও চেনা যায় না। তার ভাবতে ইচ্ছা করে, গভনর ভাবে অনুভব করতে ইচ্ছা করে। 

যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রাজকুমারের জন্য কাঁফিসেট সাজিয়ে আনলো কেট। 

রাজু চেয়ারে বসলে কফি করতে করতে সে ভাবলো ভাগ্যে কীফিটা সকালেই ভাজা হয়ে- 
ছিলো । বললো,”-আপাঁন বাহাদুর শা হলে ক করতেন, রাজকুমার £ আচ্ছা, এখন এত সকাল, 
আপনার ছোট হাজরা হয়েছে তো? কিংবা রাজকুমার বাহাদুর শা একা কেন? নেপোঁলওন 
ক বন্দী-দশা স্বীকার করেনাঁন £ 

_যা প্রমাণ করা যায় না বলে লাভ নেই । আম হয়তো বাহাদুর শায়ের চাইতেও 'নরেস 
কছন করতাম । 

_কন্তু এরকম প্রবাদ আছে বাঁচতে সবাই চায়। যুদ্ধক্ষেত্রে যার বুকে গাল লেগেছে 
সেও । কেট হাসিমুখে আলাপটা চালিয়ে গেলো । 

পেয়ালা হাতে নিয়ে রাজু বললো, -প্রবন্ধটা শুনলাম, কিন্তু তার যুক্তিতে আমার 
সন্দেহ আছে কেট। আঘাতটা যার সাঁত্য ভয়গুকর তার সেই অবস্থায় সে বোধ হয় বাঁচা-মরার 
কথা ভাবে না। হয়তো জল চায় সেটা শরীর; হয়তো বলে শীত লাগছে, সেটা শরীর । 
বতমানটাই তখন তার কাছে প্রবল যাঁদ তার চিন্তা করার ক্ষমতা থাকেই । কেট বললো, 
রাজাও তো মানুষ । তারও শরীর আছে। তারও তো ব্যথা লাগে। 

--ও হারি! এতাঁদন তুমি তাই জেনেছো ? রাজা একটা ধারণামান্র, তার শরীর কোথায় ? 
সব রাজা জানে না, 'কন্তু জানা তো উচিত যে অনেকগুলি মানুষের স্বাধীনতার ধারণা; 
শান্তর ধারণা । সেটা গেলে রাজাই বা কোথায় 2 শরীরটা 2 তোমাকে একটা খুব গোপন কথা 
বলে দই। তরকারি কাটতে কখনও আঙুল কেটেছো?% 'কংবা রান্না করতে আঙুল 
পুঁড়য়েছো £ গলা কেটে গেলে তার চাইতে বোঁশ যন্ত্রণা হয় না। বরং তখন যন্ত্রণার নিবৃত্ত । 
আসলে সবার জন্যও প্রস্তুত এমন মন তোর হওয়াই কথা । কিন্তু তাই বা কেন? সকলে কি 
চায়, আর রাজা ক চায় তার মধ্যে পার্থক্য থাকবে নাঃ সারা জীবন সকলের থেকে পৃথক 
আর মৃত্যুর সম্ম,খে একাকার তা হয় না' হলে অন্যায় হবে। 

রাজুর হাতে কাঁফর কাপ, সামনে কেট, রাববারের আবহাওয়াই । তবু মুখটা এমন 
দেখালো রাজুর যে অনুমান হবে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। 

কেট বললো,_-এটা একটু খেয়ে দেখবেন? এই বলে সে ানজে হাতে একটা প্যাস্ট্ি 
তুলে রাজকুমারের হাতে 'দলো। 

বললো আবার, শুনোছি লুই-এর রাজত্বে প্রজার কম্টের সীমা ছিলো না। জনসাধারণ 
অত্যাচারী রাজার বদলে নিজেদের শাসন চাই'ছিলো । 

_তোমারও তাই মত ? কিন্তু বলো তো আবার নেপোঁলিওন অত সহজে সম্রাট হলেন 
কি করেঃ তাঁর অধীনে যুদ্ধ করতে গর্ববোধ করোছিলো তারাই যারা ব্যাঁস্টল ভেঙে- 
ছিলো । সেই প্রজাদের অত্যাচারী একদলকে সরানোর ইচ্ছা ছিলো । তাদের দোষ দেয়ার কিছ 
নেই। তাদের নিশ্চয় জের ইচ্ছাকে কাজে লাগানোর আধকার আছে। অত্যমচার তাদের 
অমানুষের স্তরে পেশছে দিয়েছিলো তাদের ঘৃণায় হিংসায় রাক্ষুসে চেহারা ধরা পড়োছিলো । 
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কল্তু সেটা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। অন্যপক্ষ কি করেছিলো, যা করলে তাদের 
মানায় তা করোছিলো কি না আমরা এতক্ষণ তাই ভাবাছলাম। রাজা চার্লস মরতে জেনোৌছলো 
তা মনে করো আবার। 

_তা হলে কি বলবো নেপোলিওন চালসের চাইতে ছোট ছিলেন ? 

_দেখো একটা খটকা আছে । তিনি একবার যেমন নির্বাসন থেকে প্যারিসে ফিরেছিলেন 
শেষ পযন্তি আবার তেমন ফেরার আশা করেছিলেন হয়তো । গদিকে ইংরেজরা যে তাঁকে 
সে'কো বিষ 'দচ্ছে তা জানতে পারেন ন। আমার মনে হয় ইংল্যান্ডে তখন রানী না থেকে 
রাজা থাকলে এমন কান্ডটা ঘটতো না। 

_কি সর্বনাশ! 

_কোনাট? সে'কো বিষ, না মেয়োলি চক্রান্ত £ দেখো সেকো বিষের কথা বাগচী 
বশ্বাস করেন না। আম কার কারণ 'পয়েলো বলেছে বলেও বটে । রাজু হাসলো । বললো, 
আবার,-দূর করো ইতিহাস। তুমি কি মনে করো আজ্ডাটা আমাদের পাঠশালা £ সেখানে 
ক্লারাট নেই ৯ আর এখানে তুমি ক্লারাট-গ্লাসের চাইতেও মনোহরা, তোমার কফি এবং 
পিঠেও । তুমি বোধ হয় পচে খাওানি। এই শীতকাল, নয়নতারার এঁদকে দৃস্টি দেয়া উাঁচত। 
তুমিও তাকে কফির প্রণালী শিখিয়ে দতে পারো । শুনেছো কি তান গ্রামে ফিরেছেন 2 

_এসেছিলেন। দেখা পেয়োছি। আর একটু কাঁফ দই ? 

_-অবশাই নয়। বরং ডেস্কে চলো । তোমরা ক ভেবে দেখো না, কারোই দ্যান্ট নেই যে। 
কিছুদনের মধ্যেই এ গ্রামের বইপড়া লোকেরা তোমার স্বামীর স্কুলের কল্যাণে অনায়াসে 
আমাকে মূর্খ বলতে পারবে । কাগজ পড়তে না চাও, তোমাদের সেই লাণ্োর গল্প বলো । 
বুঝতে পারাছ তুম আমার প্রোমকা নও। 

_তা আম জান। কেট বললো, নতুবা নয়নহঠাকরুন যতাঁদন ছিলেন না তখন অন্তত 
একবারও দেখা পেতাম । বরং উল্টো। তান এসেছেন তাই। 

কেট হাসলো । হাসতে গিয়ে কি তার গালে রং লাগলো । আর সে জন্যই যেন এক 
মুহূর্ত আগে সে যা ভাবাছলো তা মিথ্যা হয়ে গেলো । সাধারণত চিন্তা মাতৃভাষাতেই 
হয়। হঠাৎ কথাটা মনে এসেছিলো কেটের নিজের ভাষাতেই-ীঁসভ্‌ অব ডেথ । এখন আবার 
রাজকুমারের মুখের দকে চেয়ে তার মনে হলো তা ক হয়--মৃত্যুর বীজ ক শ্রমন একজনে 
লুকিয়ে থাকে 2 

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে ডেস্কের দিকে গেলো । 

কেট তখন ভাবলো পরের ভাবনাটা । এই যে রাজকুমার বললেন লেখাপড়ার কথা-__ 
এর মধ্যে সাত্য কি গ্লানি আছে ? গ্রামের কথাই নয়। কলকাতা সমেত গোটা দেশটাকে 
একটা সমাজ মনে করলে আধুনিক মানুষদের বই পড়াটাই একটা লক্ষণ । রাজকুমার 
পড়েন না। 

- আচ্ছা, রাজকুমার, এই বলে সে থামলো । কথাটা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছলো, সুতরাং 
একটু চেম্টা করে হেসে বললো, আর ক বলবে আমার স্বামীর ছাল্লেরা 2 

ডেস্কের সামনে দুখানা চেয়ারে বসলো দুজনে । 

তুমিই বলো কি বলতে পারে তারা ঃ 

-কি বলবে, রাজকুমার, জাঁমদার । 

রাজচন্দ্র ভাবলো কেটের জানার কথা নয় জাঁমদার, জাগনরদারে ক তফাৎ থাকতে পারে, 
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আর এখন তফাৎও নেই । এ ভাবটাকে বরং তাড়াতাঁড় অন্য কথার আড়ালে ফেলে দেয়া ভালো । 
সে বললো, বেশ, বলুক । এখন তুম বলো লাণ্ো কাকে বলে। 

--আ, রাজকুমার ! 

-ঠিক বাল ?ন তবে? আমার কি হবে? গাঁদকে শুনাছি কলকাতায় যেতে হবে যেখানে 
নাক ওসবই ব্যবস্থা । আমার অবস্থাও দেখাঁছ তা হলে ডানকানের মতোই । সে শুনোছ 
মনোহরকে মানোআর, কালমাঈকে কুলিমাদার, বাঈকে পাই বলে। 

_াঁকল্তু ঠিক শখলেই বা দোব কি? কথাটা লান্ আর এটা ডেস্কো নয় ডেস্ক। 

_-আর এই কাগজটা টাইমেস নয় টাইমস্‌ । অগ্রসর হও । কিংবা থাক । লাণ্টোর বয়ান 
আমাকে শুনতেই হবে, আর তা রানীমার পাশে বসেই । দু-দুবার বন্ড বোৌঁশ হবে। কাগজটাই 
পড়ো। 

-শীকন্তু কাগজটা তো অনেক পুরনো । 

হায়, বরাননে! 

কাগজটা টাইমসই বটে। কেটের বাড়তে নতৃন। হরদয়ালের কাছে থেকে কালই মান্র 
সংগ্রহ করেছে বাগচঈ। এবং তার মূলে লাণ্ে কীবলের আলাপ । অন্যাদকে কাগজের তাঁবিখটা 
ছ মাসের পুরনো । ইংল্যান্ড থেকে আসতেই তো সময় নিয়েছে । 

এখানে একটা চমৎকার যোগাযোগের ব্যাপার ঘটে গেলো । কাগজের প্রথম পাতার ডান- 
দকে £বশেষ টাইপে একটা সংবাদ । রাজচন্দ্র আঙুল 1দয়ে সেটাকে দোঁখয়ে বললো, এখানে 
শনশ্চয় কিছু মজার খবর থাকবে । ক্লোরেন্সের খবর নাকি ? বাগচঈ বলাছলেন ফ্লোরেন্স নাক 
ভাস্কর্ষের পীঠস্থান। সেটা ক ইংল্যান্ডের কাছে ? নাকি নাইট্ইনজেল। দেখো দেখো ঠিক 
পড়লাম নাকি! 

কেট রাজুর কাঁধের উপর 'দয়ে ঝুকে কাগজ দেখতে সুরু করলো । সংবাদটা পড়তে 
গিয়ে সে অবাক হলো । নামটা সেও এই সোঁদনমান্র শুনেছে কীবলের মুখে । কাগজ খুলে 
তারই সংবাদ পাওয়া যাবে ভাবতে অবাক লাগে না? ফ্লোরেন্সের খবর নয়। ক্ষোরেন্স নাই- 
টঙ্গেলের। অন্যদকে এতে বিস্ময়ের কি বা আছে। প্রায় ছ মাসের কাগজ একনে। তখনকার 
ইংল্যান্ডে দুমাসে একবারও ফ্লোরেন্স নাই'টজ্গেল সম্বন্ধে ছোট বড় কোন সংবাদ থাকবে না 
এমন সম্ভব ছিলো না। 

_-লও, পড়ো বলে রাজু কাগজটা কেটের হাতে দলো। 

কেট কাগজ 1নয়ে চেয়ারে বসে পড়লো । অবাক হলে যেমন হয়, মনে মনে পড়তে ভুলে 
গেলো । প্রাপোজ্যাল ফর অপাঁনং এ দৌনং স্কুল ফর নার্সেস আ্যাট সেন্ট উমাসেস হসাঁপট্যাল। 
(সেন্ট টমাসের হসাঁপট্যালে নার্সদের জন্য ট্রোনং স্কুল খোলার প্রস্তাব 1) 

বাংলায় বলো। বললো রাজু । 

কেট পড়ে বাংলায় অর্থ করে সংবাদটাকে এই রকম দাঁড় করালো । '্লিমিয়ার আভজ্ঞতার 
পর এই ধরনের প্রস্তাব যা মিস নাইটিঞঙ্গেলের দূরদৃম্টি ও সাহসিকতার পাঁরচয় এবং একমাত্র 
তার ক্মছে থেকেই আশা করা যায়, তাকে ইীতিমধ্যে কার্ষকরা হয়েছে মনে করতে হবে। এ 
বিষয়ে এ রকম মনে করা হচ্ছে স্যার 'সিডাঁন হার্বাটের সহানুভূতি পাওয়া যাবে। কাব আর্থার 
র্লাপু এ বিষয়ে অনেকের সঙ্গে ষোগাযোগ করছেন । সেন্ট টমাসের এই ট্রেনিং স্কুল যে গোটা 
পাম্চাত্য জগতের হসাপিট্যালে নারাঁসং-এর ব্যাপারে আমূল পাঁরবর্তন আনবে তাতে সন্দেহ 
নেই। মে ফেয়ারের এই মাঁহলার অন্যান্য ব্যাপারে যেমন দেখা গিয়েছে নার্স ট্রেনিং-এর 
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ব্যাপারেও নিশ্চয়ই অনেক সদ্বংশজা কুমার এঁগয়ে আসবেন। 

কেট ভাবলো তাহলে কবল এমন একটা সংবাদই 1দয়েছিলো ষা একেবারে টাটকা । এবং 
হয়তো কাল রাঘিতে বাগচী নিজেই পড়েছে এই কাগজে আর তাকে বলতে ভুলেছে। 

রাজু বললো,াঁক রকম হলো ব্যাপারটা £ নার্স কারে কয়? খুলে বলো । 

সংবাদটা কেটকেও ভাবিয়ে তুলেছিলো, সে বললো, নার্স মানে জান, কিল্তু ব্যাপারটা 
আমাকে হতভম্ব করেছে । এসব ব্যাপার ভাবাও যায় না। নার্স মানে শশ্রুষা করে যে। 
সদ্বংশের এক মাহলার পক্ষে কেন, কোন সৎ মাহলার পক্ষেই ক জের বাবা ভাই স্বামণ 
ছাড়া আর কাউকে সেবা করা সম্ভব 2 বলুন তা যায়? আর তান ক না মে ফেয়ারের মহলা । 

_তুঁমি হয়তো ভুল করছো, কেট, এরা বাবা ভাই ইত্যাঁদর সেবার জন্যই শিক্ষা 'নিচ্ছে। 
কিন্তু মে ফেয়ার 'কি বিষয়। 

_মে ফেয়ার হচ্ছে লন্ডনের সেই পল্লী যেখানে ধনবান ও আভজাতদের পক্ষেই থাকা 
সম্ভব। এবং তারা একেবারে ফ্যাশান প্রবর্তক বলা যায়। কিন্তু স্বাঁমপূত্রকে সেবাই যাঁদ 
হবে তাহলে বদ্ধ দপ্তরের কর্তা 'সিডাঁন হার্বাট কেন এখানে? আর হস পিট্যাল না্সং-এর 
কথাই বা কেন। 

কেট কতকটা প্রকাশ্যে চিন্তা করলো ঘেন। সে ভাবলো আবার কবল তাহলে উল্লেখ- 
যোগ্য খবর 'হসাবেই ফ্লোরেন্স নাইটিজ্গেলের নাম করে থাকবে । কিন্তু এ বিষয়ে আলাপ 
এগোলো না কারণ রাজু হসাঁপটযাল দেখে নি, নাস” দূরের কথা । কেট রাজচন্দ্রকে বোঝানোর 
জন্য তুলনা দিলো,_মনে করুন 'মস নাইটিজ্গেল নয়নতারার মতোই একজন রুঁচবতন সুন্দরী 
মাহলা, যাঁর স্যার সিডনি হার্বাটের মতো একজন শাল্তশালী বন্ধু আছেন। 

রাজু হোহো করে হেসে উঠলো । বললো,-তাহলে আমাকেও তো একটা হসাঁপট্যাল 
করে দিতে হয়। সেখানে একা ফ্লোরেল্স এখানে তুম আর নয়ন। 

কেট যেন শিউরে উঠলো । তা ক 'নাজেকে কোন হসাপিট্যালে সেবারতা দেখে? সে 
চিন্তা করলো : দশ বছর আগে যখন সে কনভেন্টে পড়তো তখন মে ফেয়ারের মাহলাদের 
ফ্যাশনের কথাই আলোচনার বিষয় ছিলো । তাদেরই একজন বিশেষ করে স্যার ডান হার্বাটের 
মতো একজন যার সহায়তা করে সে কিনা ময়লা সৌনকদের সেবা করে বেড়াচ্ছে । গুড 
স্যামারটান বললেই কি সব বোঝা যাবে ? ব্যাপারটাকে কীবলের মূখে শুনেও সে এতটা 
গুরুত্ব দেয় ীন। বাগচশর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবে এই থর করলো সে। কবল, 
দেখা যাচ্ছে, একেবারে হালের ইংল্যান্ডের মানুষ! 

রাজ বললো, দেখো আর ক খবর আছে । কি যেন বললে, স্যার ডান হার্বাট নাক ? 
তা তান আবার কিসের কারবারী? তুলো, না কয়লা 2 

_িডনি হার্বট বোঝা যাচ্ছে মল্ত্রী। তা ছাড়া তিনি নাইট; জানেন রাজকুমার আমাদের 
দেশে নাইটদের কিন্তু খুব সম্মান। 

_বটেঃ আম শুনছিলাম তোমাদের দেশে কলওয়ালারাও আজকাল নাইট, লর্ড এসব 
হচ্ছেন! 

--বাঃ কলওয়ালা ক মানুষ নয় 2 

রাজচন্দ্র দুষ্টুমি করে চোখ সংকীর্ণ করলো, বললো, _নশ্চয়ই, আমারই ভুল। 
নেপোলিওনও তো একজন সৈনিক ছিলেন মান্। তা ছাড়া আমাদের দেশেও এখন অনেক নুনের 
বেনিয়ান রাজা হচ্ছেন। কলকাতা আর লন্ডনে একই রশীতি দেখো । সেখানেও “কি 
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দশশালা হয়েছে £ 

খবরের কাগজ পড়া আর হলো না। রাজুর কিছু মনে পড়লো যেন। কারে ঝোলানো 
ঘাঁড়টাকে বার করে সময় দেখে আবার তা জেবে ঢোকালো । এটা নিশ্চয়ই আগেকার আলাপে 
একটা ছেদ । 

কেট বললো, আচ্ছা, রাজকুমার, নয়ন ঠাকরুন কি সাঁত্য কবরোজি শিখতে গিয়েছিলেন ? 

সেক নয়নের এই চিকিৎসা-বতকে ফ্লোরেন্সের আধুনিকতার সঙ্গে তুলনা করলো 
মনে মনে ? 

রাজু হেসে বললো, জান না। হয়তো সটীক আঁখল মহাভারত সংগ্রহের চেম্টাও হতে 
পারে। তিনি এতাঁদন যে কোথায় কাটালেন তাও তো কৌতৃহলের। 

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়ালো । বললো,_-ওটা আমারই ভুল, কেট । তুমিই ঠিক বলেছো । বে*চে 
থাকতেই হয়। নেপোলিওনও অনেকাঁদন তাঁর সেই মেঘে অন্ধকার দ্বীপে বেচোছিলেন, বন্দী 
হয়েও, সেণকো বিষ সর্তেও স্যাতিসেতে আবহাওয়াতেও । 

আপাতত আ'ম বিদায় 'নাচ্ছ, স্বর্ণময়ী, হেডমাস্টারকে বলো আজ যে আন্ডার কথা 
ছিলো সন্ধ্যায় তা হবে না। তাই সকালেই 'মাঁটয়ে নিতে এসোছিলাম। 

দরজার কাছে কেট বললো --এখন কোথায় যাবেন 2 

--বলপাড় থেকে ওদের আসবার কথা । গোটা কয়েক কুমীর নাক ভার উপদ্রব করছে। 
শিউরে উঠলে তো? যাঁদ পাই চামড়াটা তোমাকে উপহার দেবো । এতদিন তো ক্লোকোডাইল 
নামটাই শুনেছো। 

রাজকুমার, ক্রোকোডাইল মানুষের অপকার করে না? 

রাজু হেসে বললো, শন্ত চোয়ালে দুসা'র ছুরর ফলা । সেই চোয়ালে মানুষকে ধরে 
জলের তলায় নিয়ে গিয়ে শুধু কি চুম্বন করে ভেবেছো 2 

বিপদ নয় 2 বিপজ্জনক নয় কুমীর শশকার ? 

সদর দরজার আড়কাঠে বাঁধা লাগাম খুলে ঘোড়াটাকে সড়ক অবাধ হাঁটিয়ে নলো রাজু। 
ঘোড়াটা নতুন । গাঢ় খয়ের রং। আর বেশ উষ্চু। 

রাজু রাস্তা বরাবর চেয়ে হাসিমুখে ভাবলো, ও ব্যাপারে সে কেটের কাছে ঠকেছে। 
নিন, সবসময়ে মেঘ আর স্যাতসেদ্তে আবহাওয়ার একটা দ্বীপের কথাই মনে হলো । 
নিঃসঙ্গ নয়? খুবই নিএসজ্গ নিকটজন কয়েকজন থাকা সত্তেও । কেন ঠিক বলা যায় না বটে 
কিন্ত বেচে থাকতেই হয়। আমাদের চিন্তা ভাবনা সত্তেও, জীবনের যেন নিজস্ব একটা টান 
আছে । মনে হয় যার জীবন আর যে ভাবে তারা এক নয়। 

তার মুখের হাসিটা সরে গেলো । 

কেট রাজকুমারের পাশে পথের উপরে এসে দাঁড়য়োছলো । এমনটা সে বাগচনর জন্যও 
পারতো না। সে অবশ্য এটাকে চিন্তাতেও আনলো না ।) ঠিক এ সময়ে সে নিজেকে অত্যন্ত 
দুর্বল বোধ করলো । সে রাজকুমারকে কিছুতেই বিপজ্জনক কুমীরগুলো থেকে দুরে রাখতে 
পারে না। কোন জোরই নেই। 

সামনের 'দিকে চাইতেই সে দেখতে পেলো একজন তাদের 'দকে হনৃহন্‌ করে আসছে। 
দূর থেকে তাকে ইউরোপীয় পোশাক পরেছে মনে হয়। কারো কারো হাঁটায় এমন বৈশিষ্ট্য 
থাকে যে তাই তাকে চিনিয়ে দেয়। 

কেট বললো, রাজকুমার, স্কুলের নতুন ইংরোজ মাস্টারমশায় কি আপনাকে শ্রদ্ধা 
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জানাতে 'গয়োছলো 2 

রাজুও সামনের দিকে চেয়োছিলো। বললো,_ৃতাঁনই তো আসছেন মনে হচ্ছে। এবং 
যথারীতি খুবই ব্যস্ত। 

কেট বললো,_-ভদ্রলোক যেন সব সময়েই সময়ের অভাবে বিব্রত। 

রাজু হেসে বললো, দুষ্টু মেয়ে, তা তুমি ওঁকে বলতে পারো-আমার এত সময় আছে, 
তা থেকে গুকে আম বেশ কিছুটা দান করতে পার । 

রাজচন্দ্র সওয়ার হতেই ঘোড়া চলতে শুরু করলো । 

কেট ততক্ষণই দাঁড়য়ে রইলো যতক্ষণ ঘোড়া এবং সওয়ার অদৃশ্য না হলো। তারপর 
সে আবার বসবার ঘরেই ফিরলো । এখন তার কাজ আছে বটে--লাণ্ের যোগাড় করতে হবে ॥ 
তা হলেও একটু বসে নিতে পারে । উলকাঁটার ঝুড়িটাকে সে কাছে টেনে নিলো । চিক তখনই 
তার মনে হলো কালো নরম কছু যেন কোথাও লুকনো আছে; কালো নরম কিন্তু ভয়ের। 
[ঠক ক তা মনে হলো না। অথচ (কেটের ঠোঁট দুটো যেন হাসলো) আজ রাজকুমারকে দেখে 
চেপ্ত থেকে ফেরার কথা মনে হলো। ভারি সুন্দর দেখালো নাঃ 

মস নাইটিঙ্গেলের কথাই কি সে ভাবাছলো 2 সে আর কোনাদনই হয়তো ইংল্যান্ডে 
যাবে না ?কন্তু মে ফেয়ারের এই মাঁহলার ব্যাপারটা কিন্তু ভাঁর কৌতূহলের । 

আর ওটাও কৌতূহলের নয়নতারার কবরোজি শিখতে গবদেশে কাটিয়ে আসা। ঠিক 
যেন বিশবাসযোগ্য হয় না। মহাভারত পড়া শিখতে 2 আরও কম বিশবাসযোগ্য। 

[কন্তু রাজকুমার £ (যেন সে ঘোড়া এবং তার সওয়ারকে আবার দেখতে পেলো ।) তাঁর 
কথাগুলো ক আজকের সকালের মেজাজই মান্র 

এবার তার মনে এলো যা সে যেন মনে মনে খসুজাছলো । বিষন্ন হলো তার চোখ দাট। 
সাঁত্য কি তা মৃত্যুর বীজ হতে পারে 2 িসড্‌ অব ডেথ যার ইংরোজি হবে? 

কেটের এখন মনে হলো রাজকুমার এখন ঘোড়াতেই চলেছেন বটে, তা 1কন্তু পথের 
পাশ 'দয়ে, আর অমন ঘোড়াটাও যেন ধারে চলেছে । 


সেদিন শীকার হয়ান, দিন সাতেক পরের এক সকালে দেডীড়তে বিমলের লোকেরা 
রাজচন্দ্রুর জন্য অপেক্ষা করাছলো । 

কিন্তু তার আগে আর একদিন সেই একজন বষীয়সী স্তীলোক এসোছিলো রাজ- 
বাড়তে । 

দুপুরের কিছ আগে পিলখানা তদারক করে রাজু তখন সবেমান্র ঘরে এসেছে। 
কি করি ক করি ভাবতে গিয়ে সে নতুন পাইপটাকে দেখতে পেয়ে যখন সেটাকেই অবলম্বন 
করবে ভাবছে-এমন সময়ে রানী তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

নিজের বসবার ঘরে ছিলেন রানী । রাজচন্দ্র যেতেই 'তাঁন একট সরে বসে নিজের 
সোফাতেই পাশের জায়গাটাকে দৌখয়ে বলোছলেন, বসো, রাজু 

রানমার আসনের িছুদূরে গাঁলচার উপরে একজন বধীঁয়সী । রানীমা বলে- 
ছিলেন-এই আমার ছেলে রাজচন্দ্ু, আমাদের গ্রামের ভাষায় রাজকুমার । কেমন, দেখবার 
মতো হয়ে ওঠোন 2 

অথবা এমন কিছুই বলেছিলেন যাঁদ রাজুর স্মৃতিকে আমরা অনুসরণ কাঁর। রাজন 
তখন লক্ষ্য করোছিলো রানীর এই আসনটা নতুন। 'বঘং পাঁরমাণ 'সংহথাবা পায়ার উপরে 
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নিচু চওড়া সোফা । চাঁপা রঙের উপরে সবুজ তুলোর পাতা ও ফল আঁকা ছিটে মোড়া । 
এসব 'নয়েই ব্যস্ত হলো রাজচন্দ্রের মন, এবং তখনই যেন এই গুরুতর 1সদ্ধান্ত করলো 
সে এটাও সেই বুড়ো চনাটার কাজ। কিন্তু ততটা চু আসনে রাজুর প্যান্ট পরে বসতে 
অস্াবধা হচ্ছিলো মনে আছে। 

এও রাজুর মনে আছে যে সেই বষাঁয়সী কপালের উপরে ঘোমটার বাইরে চুলগুল 
ধবধবে সাদা, এবং সেই সাদার মধ্যে মোটা করে দেয়া সম্দুর। আর সে সাধারণের তুলনায় 
স্থুলাষ্গী হওয়ায় তার চিবুক বোধ হয় যাকে জোড়া চিবুক বলে তেমন ছিলো । কতকটা 
ধানরঙের ত্বক্‌। 

সে ঘরে আরও স্ত্রলোক উপাস্থত ছিলো । তারা বসোঁছলো একটু দূরে বরং দেয়াল 
ঘেষে, গাঁলিচার উপরেই, কিন্তু রাজকুমারের দকে পাশ 'দয়ে। ঘোমটায় মুখগ্াল আধা- 
আধ ঢাকা, গায়ে চাদর। স্ত্রীলোক কয়েকাঁট সুর্পা, তাদের নানা বয়স সত্বেও । বিশেষ 
করে লক্ষ্য না করলেও তাদের কারো কানের গহনার উজ্জল পাথর, কারো বা কপালের 
উপরে লতানো চুলের ঝাঁপটা, কারো চবুকের তিল চোখে পড়া স্বাভাঁবক। এরা রাজ- 
বাড়তেই থাকে, আত্মনয়স্বজনের মধ্যে গণনায়। 

রাজ; লক্ষ্য করেছিলো যেন রামধনুরই একটা টুকরো, যা তার জুতোর উপরে, 
পাইপধরা হাতের উপর 'দয়ে সোফায় গিয়ে পড়েছে । সেই বষীয়স এবং রানী আলাপ 
শুর করলেন। রাজু তখন রামধনুর উৎস খোঁজ করলো । এই সিদ্ধান্ত হলো তার, শিলং- 
এর বেলদার ঝাড়ের কাচে সর্ষের আলো পড়েই এমন হয়েছে। 

বোধ হয় রানী বলোছিলেন, রাজু, তোমাদের স্কুলের নতুন মাস্টারমশাই 'নয়োগণীর 
বোন উীন। 

রাজু নিজের হাতের পাইপের বউল থেকে ওঠা অলস ধোঁয়াটাকে লক্ষ্য রাখাঁছলো । 
আর ক কথা হয়োছিলে সেখানে 2 

রানশ ?ি বলাছলেন?- ইনি তোমার 'বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন একটি । বোধ হয় এমন 
কিছু বলে থাকবেন । তারপর তান বললেন, তোমার স্নান হয়াঁন রাজু £ হৈম তুমি একটু 
দেখো তো। 

রাজু উঠে এসেছিলো সে ঘর থেকে । তার ?িপছনে একজন স্ত্রীলোক, নিশ্চয়ই সে 
হৈম হবে। 

নিজের মহলে যাওয়ার আলন্দ দিয়ে চলতে চলতে রাজ একবার পিছন ফিরে চেয়ে- 
িলো। সে দেখোছলো স্ত্লোকটি পিছন পিছন আসছে। তা হলে এই শক কিছুদিন 
যাবৎ রুূপচাঁদের পিছনে থেকে তার স্নানাহারাঁদর ব্যাপারে তদারক করছে? সম্ভবত 
আত্মীয়াদের কেউ। 'বধবা নাক 2 আচ্ছা সুন্দরী তো! 

রাজচন্দ্র স্নানে গেলে সেই দরবার আরও কিছুক্ষণ চলোছিলো। তারই একসময়ে 
মাহলাদের একজন বলোছলো, কনের গড়ন কি রকম? বয়স তো ষোল বললেন । আমাদের 
হৈম, কিংবা নয়নতারা এদের পাশে 'ি দাঁড় করানো যাবে 2 

নিয়োগশর বোন বললো একট. ভেবে,_যে বয়সের ষা। ষোল বছরের মেয়ের গড়ন হাল্কা 
হবে এদের চাইতে । কলি আর ফুল এক নয়। 

_-খুব ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ দেখাবে না তো? 

_বিদ্যাপাঁতর সেই অল্পবয়সী বালা শুনেছেন তো? রূপ বয়সে বাড়বে । 


১৩৬ চতুরঙ্গ ' শ্রাবণ 


--রানী বললেন, আচ্ছা, এখন এই পর্ষন্তি। তানি উঠলেন। বললেন, নয়ন, তুমি 
একটু কম্ট করো, বাছা । এ*র জন্য পালাক যোগাড় করে দাও । আর তারপর আজ তুমি আমার 
ঘরে খেয়ো। দুপুরে তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

রানঈ চলে গেলে ঘটকণীকে 'নয়ে নয়নতারা বার হলো ঘর থেকে । দোতলা থেকে এক- 
তলায় পেপছনোর আগেই একজন পাঁরচারিকাকে দেখতে পেয়ে পালাঁকর ব্যবস্থা করে 
ফেললো । বলে দিলো, আমরা নিচের হলঘরে দাঁড়াই । পালাঁক. এলে খবর দও। 

পালাঁক আসার আগে ঘটক বললো, দেখুন তো 'কি কথা । ষোল বছরের মেয়ে যত 
সুন্দরীই হ'ক, আর এ মেয়ে সুন্দরী কনা তা আপনারা যাচাই করুন, কিন্তু ষোল বছরে 
কখনও পণীচশের রূপ হয়? কথায় বলে কাঁড় আর ফুল। 

নয়নতারা হেসে বললো, তাতে আর কি হয়েছে 2 বিয়েতে লাখ কথা খরচ হয় শুনোছ। 
রানীমার সঙ্গে আপনার পাঁচশ কথাও হয়েছে ?কনা সন্দেহ । 

ঘটকশী বললো,_আসল ব্যাপার কি টকটকে একটা লাল গোলাপ সব পুরুষের চোখেই 
পড়ে, তার পাশের ছোট কালিটা তখন নজরে আসে না। কিন্তু আমাদের রাজকুমার তো বছর 
বাইশ হবেন । ষোলর বেশ কি করে মানাবে তাঁর সঙ্গে» পুরুষের বাইশ আর স্ত্রীলোকের 
পশচশ ছাঁক্বশে তেমন তফাৎ খাকে না। ন্তু পুরুষের 'ন্রশ আর স্তলোকের তোত্রশ 
চোন্রিশ ঃ তখন তফাংটা আগের চাইতে বোৌশ মনে হয় নাঃ তারপরেও পুরুষের যখন চল্লিশ 
তখন চুয়াল্লশ বছরে স্তীলোক তো বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে । সে কি চল্লিশ বছরের পুরুষের 
কাছে বোঝা হয়ে পড়ে না? 

নয়নতারা বললো, এসব আম চিক বুঝি না। 

ঘটক হেসে বললো, তা হলেও, রানীমা, আপনার কথাকেই মূল্য দেন আমার মনে 
হয়েছে । কথাটা ভেবে দেখুন। এই হৈম, সুন্দরী, খুব সুন্দরী, আহা বেচারা গবধবা। এমন 
রূপ রাজকুমারদের পাশেই মানাতো । আম শুধু মানানোর অর্থে বলাছ। ?কলম্তু এখন থেকে 
বশ বছর বাদে চল্লশ বেয়াল্িশের আমাদের এই রাজকুমার তো যঘুবকই থাকবেন "কিন্তু 
হৈমর মতো একজন 'কি তখন পাঁপাঁড় ঝরে যাওয়া ফুলের মতো হবেন না? 

যেন নয়নতারার মুখই শুকিয়ে উঠেছিলো । এমন অনুভব করেই সে বললো, আম 
তো বলল-ম আম বুঝ না। আর রানীমার কাছে আপনার এসব যুক্তিও আম বলতে পারি 
না। এ বাড়তে তেমন প্রথা নেই। 

ঘটকীর কথাগুল অত্যন্ত 'হসাবঈ, যেন বা দোকানে শোনা যাবে এমন। কিছুদিন 
আগেও, সেসব গল্প যাঁদ সত্য হয়, ক্রীতদাসী 'বাক্ক হতো । সেই বাজারে যাদের আনাগোনা 
ছিলো তারা এমন সব হিসাব করতো 'িনা বলা সহজ হচ্ছে না। কল্তু নয়নতারার মনে 
কথাগুলি ফিরে এসোছিলো একসময়ে সত্য যেমন রূঢ় হতে পারে তেমন রূঢ় হয়ে। সত্যর 
মতো এমন রূঢ় আর কি? 

সে যাই হক, আমরা রাজকুমারের কুমীর শশকারের গল্প বলতে যাঁচ্ছলাম। কেটকে 
এক রাববারে যা সে বলে এসেছিলো । 


সংবাদটায় ভুল নেই। কাল ডুবো বেলায় বড় কোন মাছকে ধরতেই হোক কিংবা গোরু- 
বাছুর তাড়া করেই হোক, বিলের একেবারে ধারে এসে পড়োছলো । বেশ বড় একটা কুমশীরই। 
বলে মানুষ নামে জলের জন্য, স্নান করতেও; মাছ না ধরলে চলে না; তা ছাড়া গোর্বাছুর 


১৩৭৯১ ] বাজশগর ১৩৭ 


বিলের মাঝে মাঝে জেগে থাকা ডাঙায় চরে যে ঘাস তার লোভে জল পেরিয়ে যাওয়া আসা 
করে। ঘা রটেছে তা সত্য হলে পাঁচ-সাতাঁট গোরুবাছুর খোয়া 1গয়েছে হাতিমধ্যে এবং একজন 
মানুষ৷ 

রাজচন্দ্র কর্মচারশটিকে বললো,-এদের যেতে বলে দাও, জলযোগ কাঁরয়ে দও । িল- 
খানায়, 'পিয়েন্রোর হাতিটাকে দিতে বলো তার মাহুতভকে । কাল এসেছে, আজই কাজে লেগে 
যাক । 

বাজচন্দ্র যখন 'নজের মহলে ঢুকছে তখন দেডীঁড়র পেটা ঘঁড়তে এগারোটা বাজতে 
শুরু করলো । শব্দ তার উৎসর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে; িকন্তু ততক্ষণে রাজু যেখানে 
পেশছেছে সেখান থেকে দেউীড় চোখে পড়ার কথা নয়, বরং শব্দটা খুজতে গিয়ে একটা 
টুকরো গোলাপি দেয়াল চোখে পড়লো তার। এটার প্রয়োজনীয়তা ক? এটা ছাড়া ক 
এতাঁদন ল্যান্ডিংটাকে ন্যাড়া মনে হতো-এই চৌকোন খাড়া দেয়ালটা ছাড়া £ এটা নতুন । 

শোবার ঘরে ঢুকলো সে। পেটাঘাঁড়র শব্দ তাকে অন্যমনস্ক করোছিলো। সম্ভবত 
সেজন্যই ব্যাপারটা ঘটলো । সে যখন দেয়াল-আলমারি খুলে গুঁলর বেল্ট একটা বেছে নিয়েছে 
তখন তার চোখে পড়লো পালজ্কের ওপারে ফ্রেণ্চ উইনডোটা খোলা, তার ওপারে ঝুলবারান্দায় 
কেউ যেন দুহাতে কান চেপে ধ'রে ঘরের ঈদকে পিছন ?দয়ে দাঁড়য়ে আছে । কোন আব কিঃ 
শকংবা হৈম এসোছিলো 2 এই ভেবে সে চোখ সাঁরয়ে নিতে গেলো কিন্তু মস্ত এলোখোঁপা, 
এবং খোঁপার নিচে সাদা ঘাড় তাকে আকৃষ্ট করলো । 

রাজু আলমারির পাল্লা বন্ধ করলো । বললো, ও, তা শব্দটা কি এখনও লাগছে কানে £ 

যে মুখ ফিরালো সে নয়নতারা । 

হাঁস হাসি মুখে সে বললো, তোমাকে দেউীড়তে দেখেই এসৌছলাম, রাজকুমার । ঝুল- 
বারান্দায় এসে পুকুরে মাছধরা চোখে পড়লো । ঘাঁড়র ওই রাক্ষুসে শব্দ না হলে পায়ের শব্দ 
কানে যেতো । 

পাজান বনারাগনার ক জড়ান । উড়ে নএডারির পারার জাল বা জাল 
টানছে জেলেরা । তারের গাছগ্ুুলোর ফাঁকে রোদ । চিল ও বক উড়ছে, মাহ চমকাচ্ছে, মাছরাঙা 
ঝুপ্‌ করে জলে নেমেই উড়ে যাচ্ছে আবার । 

সোঁদকে পিঠ 'দয়ে নয়নতারা রাজুর দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো । 

সে বললো,_-অনেক বেলা হলো । এ পোশাকগুলো এখন পাল্টালে হয় নাঃ তার ভ্রু 
কুটিল হলো । 

_অহো, 'বস্ময়! তুম দি আমার খানসামাকে বরতরফ করেছো, ললনা £ িংবা এই 
জানলাম সোঁদন হৈম নাকি তদারক করে । ইতিমধ্যে সে কোথায় গেলো ? 

-এটা কি রকম হলোঃ ডানকানের কাছে 'গিয়োছিলে নাঁক সকালে £ 

_তার কাছে যাবো কেন? রাজু বাস্মতই হলো। পরক্ষণেই হাঞ্গতটা ধরতে পেরে 
সে বরং হাঁসমূখেই বললো,_তোমার কি ধারণা একজন রাজকুমারকে সেজন্য তার নিজের 
ঘরের বাইরে যেতে হয়। রূপচাঁদ পর্যন্ত জানে ডানকানটা হুইস্কি আর রম্‌ ছাড়া দকছ 
চেলে না। 

- তুমি বলতে চাও এমন ভাষাই তোমার আজকাল স্বাভাবিক ? 

-এই দেখো । রাজকুমারের ভাষা একটু পৃথক হবে নাঃ 

রাজু ঝুলবারান্দা থেকে ঘরে ফিরলো । দেয়াল-আলমাঁরটা খুললো । র্যাকের গায়ে 
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রাখা বন্দুকগুলোর বাড়ীতি আরও দু-একটা সেখানে । কাগজে কাঠের বাক্সে গুল । রাজু 
চামড়ার বেল্টটাকে নিয়ে কিছু গুল বাসয়ে নিলো তাতে । 

পিছন পিছন এসে নয়নতারা রাজচন্দ্রকে লক্ষ্য করছিলো । বললো, সময়মতো স্নানাহার 
করাটাকে কি আজকাল অন্যায় মনে হয় ? 

রাজ বললো, রূপচাঁদ নালিশ করেছে বুঝি ? হতভাগাটার বাড় হয়েছে বিশেষ । ভেবে- 
ছিলাম ও সঙ্গে যাবে । ওকে না-ীনয়ে শাস্তি দিতে হচ্ছে। 

নয়নতারা বললো, তুমি কি শীকারে যাবে এখন? তা হলে কথা ছিলো । 

-শীকার থেকে ফিরে এসে তা হয়না? 

নয়নতারা ভাবলো । তার হাস হাঁসি তোঁটের একটা কোণ দাঁতের ডগায় চাপা । 

সে বললো, -অনেকাঁদনের কথা তো, তোমার হযতো প্রাতশ্রাতটা মনে নেই। 

রাজু একটা বন্দুক বাছাই করে র্যাকের কাছে থেকে সরে এসে বললো, বলো কেকয়- 
কন্যা কে বনবাসে যাবে ? 

-সে রুমাল দিয়ে বন্দুকের চোং মুছলো। তেলকালিতে রুমালটা বিশ্রী হতেই এহে 
বলে রুমালটাকে মেঝেতে ফেলে দলো। 

_নয়নতারা বললো; আজ আম শীকারে যাবো । 

_তুমি £ রাজু হাসিমুখে বললো, হ্যাঁ, অনেকদিন আগে এমন কথা ছিলো বটে 1 
হোহ্ে করে হেসে উঠলো সে। সেই পুরনো পারাস্থাতটাকে মনে এনেই যেন। বললো, 
কন্তু, না আজ হয় না. অন্তত। 

_এতে আর এমন চিন্তার কি আছে 2 টোপর-হাওদা দিতে বলো। আম রানীমাকে 
বলে আঁস। 

রাজচন্দ্র উঠে দাঁড়ালো । 

--কিন্তু স্নানাহারও হলো না। 

রাজচন্দ্র দরজা পার হয়ে পড় দিয়ে নামতে নামতে বললো, স্নান সকালেই হয়। 
আর মাঝে মাঝে একবেলা না-খেলে মানুষের ক্ষাতর চাইতে লাভই বেশী হয়ে থাকে। 

হঠাৎ একেবারে ঘরটা শুন্য হয়ে গেলো এই অনুভূতি নয়ে নয়নতারা ধনরে ধীরে 
রানীর মহলের দকে চলে গেলো । 

পিয়েত্রোর বেটে হাতিটাকে ওরা হাওদায় সাঁজয়ে এনোছলো। 'িল্তু পাইপ ধরানোর 
অজুহাতে রাজু খাঁনকটা সময় অপেক্ষা করলো প্রথমে গাঁড়বারান্ডায়, তারপর হাতি যেখানে 
দাঁড়য়েছে সেই চবুতরায়। ?কংবা রোদটাই কি ভালো লাগলো 5 অবশেষে সে নয়নতারার 
চমকে দেয়া শকারে যাওয়ার রসিকতাট্াকে মনে করে হাসমূখে হাতিকে বসতে বলার 
ইঙ্গিত করলো । কিন্তু এবার হাতিকেই একট দোর করতে হলো, কারণ তখনই অন্দর- 
মহলের থেকে একটা ছোট পালাঁক বোরয়ে হাতির সম্মুখ দিয়ে আড়াআড় পার হচ্ছে। 
এটা সাধারণ পালাক। সাধারণত কোন পরস্ত্রী রাজবাঁড়র বাইরে যেতে ব্যবহার করে থাকে। 
পরে হাত ঘখন 'নাীজের পথ নিয়েছে সে ভাবলো একবার এটা কেমন হয়ে গেলো না । নয়ন- 
তারাকে কুশলপ্রশনই করা হলো না। আজই তো প্রথম দেখা হলো কতাঁদন পরে । কতাঁদন 
হবে? গোটা বর্ধাকালট্াই নয় কি? এবং শরৎও। 

গ্রামের বাইরে এখন কোশটাক পথ চলে এসেছে হাতি । পথটা এখানে ঘুরে গিয়েছে 
একটা ফলের বাগানকে বেষ্টন করে । বাঁশের অনেক কণশ্টি এদিকে এমন যে হাওদায় লাগছে। 
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রাজচন্দ্র মাথা নিচু করে চললো । মাহুত ধারালো দা দিয়ে কখনও কখনও পথের উপরে ঝুকে 
পড়া বেয়াড়া কণ্টি কেটেও 'দচ্ছে। ক্ষলের বাগানের বাঁশের বেড়া সব সময়ে রাখা যায় না। 
গাছ বড় হয়ে গেলে সেটাকে নতুন করে দেয়ার চেষ্টাও থাকে না। বাগানের গ্রাছগুলোর 
ানচে নিচে বরং পায়ে চলা পথ । 

একটা হই হাই শব্দ শোনা গেলো একবার । হাতি এগিয়ে চললো । হঠাৎ দেখতে 
পেলো রাজু বাগানটার পাশ ঘেষে রস্তা যেখানে মোড় 'নচ্ছে সোদকে একটা পালকি 
'বাগানের গাছগুলোর ফকি থেকে বেরোচ্ছে । সেই পালাকটাই বটে। ভাবলো রাজ, হয়তো 
রাজবাঁড় থেকে কেউ কফরাসডাঙায় যাচ্ছে পালাঁকতে । হয়তো তা রানীর শিবমান্দিরের লঙ্চো 
যুন্তড কোন ব্যাপারে । িজ্তু কিছুদূর যেতে না ষেতেই হ্াাতকেই থামতে হলো । ক মুশকিল! 
পালাকটা পথের উপরে নামানো । এমন ছুটে চলোছলো সেটা মে ইতিমধ্যে শীতের 1দনেও 
গামছা ঘুীরয়ে হাওয়া খাচ্ছে বেহারা। একজন তাদেরই পথের ঠিক মাঝখানে হাতিকে 
দেখামান্র হাত তুলে দাঁড়ালো । 

_-কি ব্যাপার £ বললো রাজু, যেন বাঘ দেখেছে! 

কাছাকাছি এসে মাহৃত িজজ্ঞাসা করলো বেহারাটি ?কছ বলবে না । 

বেহারা বললো,-হজুরের খাবার আর জল । 

--খাবার ? ক দরকার ছিলো! রাজু বললো । 

বেহারাঁটর মুখ শুকিয়ে গেলো । মাহৃত দ্বিধা করতে লাগলো । কথা বাড়য়ে লাজ 
নেই এরকম ভাঁঙ্গতে রাজু বললো, তুলে লও । বেহারা ভয়ে ভয়ে পালাকর দিকে এগোলো। 
আর চিক তখনই পালাঁকর দরজাটাও খুললো । 

মোটা একটা রেশমের চাদরেই বটে, মাথা, মুখ শরীর ঘরে ঘেরাটোপেত্র মতোই । 
কন্তু নামতে দেখে, দাঁড়াতে দেখে রাজুর সন্দেহ রইলো না। রাজু কিছু বলার আগেই 
নয়নতারা বললো, মই আনো নি তোঃ এখন? নাক হাত ধরবে 2 

_-িল্তু 

নয়নতারা হাতির গা ঘেষে হাত উপ্চু করে দাঁড়ালো । 

একট টানাটাঁন করেই তুলতে হলো । হাতির ঠপছনেব পায়ের উপরে উঠে দাঁড়াতে 
হলো নয়নতারাকে পালাঁক ফিরে গেলো । হাওদার আসনে বসে অবশ্গৃণ্ঠন একটু সরালো 
নয়নতারা । হাসলো । বললো, বাব্বা, কি ভয় লেগোছলো ! 

বাজচন্দ্রু বললো,-িকন্তু, নয়ন-_ 

নয়নতারা তাড়াতাঁড় ?নঃশব্দে আঙুল 'দয়ে মাহুতকে দেখালে । যেন সে বলতে চায় 
লোকটির কান আছে, তা ছাড়াও কৌতূহল সে কানকে বরং সজাগ রাখবে । কিন্তু তখনকার 
দিনে এমন একটা প্রাসাদ্ধি ছিলো যে যখন এরা তাড়াতাঁড় 'নজেদের মধ্যে একটু বিশুদ্ধ 
বাংলায় কথা বলে তার সবটুকু বেহারা বা মাহতিরা বোঝে না। আন্দাজ কি করে না১ করে, 
এবং তাতেই তো নানা কাহনীর সৃম্টি। 

_-কিন্তু কিসের 2 আম কি এর আগে কোনদিন হাতির দশ হাতের মধোও িয়োছি £ 
আর এ একেবারে তার গায়ের উপরে দাঁড়ানো । 

কথাটা ক সত্য হলো নয়নঠাকরুনের ? একবার অন্তত আমরা সোঁদনই দেখোছি তাঁকে 
হাওদায় বরানীমার পাশে। 

রাজচন্দ্র কিছ ভাবলো । 

৮ 
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নয়নতারা বললো,-গল্পটা বলবো 2 টেনে তুলতে পারবে ভাব নি। 

-তার আবার গল্প কি? 

_ নয়নতারা একটু হাঁপাচ্ছে। সেজন্য ঠোঁটের ফাঁকেও নিঃ*বাস নিচ্ছে, দাঁতের নিচে 
দভের লাল ডগ্ার আভাস যেন চোখে পড়বে । নয়নতারা বললো, ঠাকুমাদের মুখে 'শোনা। 
বাল্যাববাহ খুব খারাপ জিনিস জানো । ছোট ছেলেমেয়েরা তর ?কই বা বোঝে তাই ঠাকুমার 
দুপাশে বর কনে শুয়ে থাকে । এঁদকে তাদের ভার ইচ্ছা রাতে গল্পটা করে। একবার সারা- 
দিন দুজনায় পরামর্শ হলো। ধনুকের ছাব দেখেছো? কাগের দু কোটি উপরের 1দকে 
বাঁকানো থাকে না? গভনর রাতে ছেলেটি ঠাকুমার গায়ের উপর দিয়ে ধনুকের কাঠ এাগয়ে 
দিলো । মেয়েটি ধনুকের এক কোটির ভাঁজ নিজের কোমরের 'নচে দিয়ে এমনভাবে রইলো যে 
ভারটা এঁদক ওদিক না হয়। তারপর ধনুকের অন্য ডগা ধরে ছেলোঁট ধনুক তুলতে শুরু 
করলো। কপ।ল আর কাকে বলে! অনেকটা উঠেছে মেয়েট, আর একট তুলে ঘুঁরয়ে নিতে 
পারলেই হয়। মচ্‌ করে একটা শব্দ। ধনুকটার মাঝখানটায় ভেঙে গেলো । ঠাকুমারা এমাঁন 
ঠাকুমা হয় না। সবই বুঝলো সে। বললো, 'আউর কুছ দের বা।” এই বলে বুড়ি পাশ ফিরে 
ঘুমলো। 

রাজু অনুভব করলো গল্পটা আশ্চর্য রকমে বলা হয়েছে । এক মুহূর্ত যেন মাধূর্য 
অনুভব করে পরে সে হাসলো । 

নয়নতারা বললো, ঠাট্টা মনে করলে 2 

-না। 

--কেমন টেনে তোলার গল্প নয়। উদ্বহন। 

সন্দেহ ক? ধনুকের ডগায় কনেকে তুলে আনার শান্ত না হলে "বয়ে হয়াঁন মনে 
করতে হবে । কিন্তু নয়ন-. 

ক? 

_-এাঁদকে দেখো ক করে ফেলেছো ! 

-বটেঃ কি এমন? 

_-কারো হাত যে ভার বইবার মতো শন্ত না হ'ক টেনে তোলার মত শক্ত তা প্রমাণ করে 
ফেলেছো । 

নয়নতারার মুখের খানিকটা রন্তাভ হয়ে উঠলো । তা ি ব্লীঁড়ায় অথবা অনুশোচনায় ? 
কিন্তু সে ঝাঁটতি বললো,-সে জন্যই তো ব্রহ্মময়ীর আসা-যাওয়া । কিছু ভেবো না। সে 
এক ভার মজার ব্যাপার । জানো ব্রন্দমময় িম্তু বেশ অন্কের ধাঁধা বানাতে পারেন। 

--অজ্কের ধাঁধা? কি রকম। 

বেশ একটা কৌতুকের ব্যাপার ঘটলো । ঘটক ব্রহ্মময়ী একটা অঙ্কের 'হিসাবই বলে- 
ছিলো বটে। সেটাই মনে এসেছিলো নয়নতারার । যখন সে প্রায় বলে ফেলেছে হঠাৎ সাম্ঘত 
পেয়ে থামলো সে। 

-কই বললে নাঃ 

নয়নতারা তাড়াতাড় বললো, আচ্ছা, রাজকুমার, তাঁম যে একবার 'পিয়েল্লো বুজরুকের 
সঙ্গে শীকারে শিয়েছিল সে কি এই পথ ঃ সামনে দেখা ঘাসের জঙ্গল । হাতিটাও পথথ চেনে 
যেন। রাতে যেমন ভূতের গল্প এ জঙ্গলেও শবকারের গলপ তেমন । 


৯৩৭৯১ ] লাজল গন ৯৪১ 


গল্প, কিন্তু ঘাসের জঙ্গলটা তারও নজরে পড়েছে । বুজরুক 'পিয়েত্রোর সঙ্গে সে শীকারে 
গিয়েছিলো এমনই ঘাসের জঙ্গল পার হয়ে। সে দৃশ্যটা ধা দুটি অতান্ত প্রয় মানুষের 
স্মতিতে জড়ানো তা ভোলার নয় আর এখন তো মনে করাই হচ্ছে। রাজচন্দ্রুর উজ্জ্বল মুখের 
উপরে একটা হাল্কা ছায়া পড়লো যেন। 

নয়নতারা বললো, বাহ্‌, আমার শকারের গল্পটা ক হলো 2 

রাজু বললো, তোমাকে বরং একটা মজার কথা বাঁল। আনো নয়ন গপিয়েলো আর 
বুজরুক দুজনেই আমার চাইতে বয়সে বড় ছিলেন। সুতরাং তাঁদের কাল আর আমার কাল 
এক হতে পারে না প্রকৃতপক্ষে । কিন্তু কখনও কখনও মনে হয়-- 

কি 

-া, ঠিক বলতে পারলাম না। একালে আমার নিজের ঘরবাঁড় নেই বললে তো ভাষা 
হয় না। 

-বেশ কথাটা তো! নয়নতারা বললো, দেখো, দেখো রাজকুমার হাতি ডুবে যাচ্ছে 
এমন ঘাস। গ্রামের কাছে এমন দোখ ন। এমন ঘাস। ধানও হতে পারে তা হলে । 

রাজুর দীর্ঘীনশবাস পড়লো । সে বললো,_কেন ধান হয় না জান না। হাত দও না। 
ধার আছে । দেখো হাতির গায়ে দাগ পড়ছে । একটু পরে সে আবার বললো, -ীনজের কথাই 
বলছি । নয়নতারা আম কিন্তু তোমাকে কুশল প্রশ্নও কার 'নি। 

_এতক্ষণে বাঁঝ মনে পড়ছে £ ধাক্কাটা সামলে নয়েছো বলো । 

_িসের ধাক্কা? ও! এত গর্ব নাক রূপের 2 

নয়নতারা ঠোঁটে আঙুল রেখে চোখের ইশারায় মাহুতকে দেখিয়ে দলো। 

ঘাসের জঙ্গল কোথাও কোথাও 'বাচ্ছন্নও বটে । সামনে একটা মাঠ । তাতে ছোট ঝোল্প- 
ঝাড়। একটা ঝোপড়া কাঁটাগাছ । লতা উঠেই যেন তাকে আরও দর্শনীয় করেছে। 

রাজু তাড়াতাঁড় বললো,_ওটা কি খাঁদর, কবরেজ মহোদয় ? 

-খয়ের তাই কাক? নয়নতারা বললো, আচ্ছা, রাজকুমার, না হয় এক কাজ করো, 
তোমার এঁদকের তহশশলটাই না হয় আমাকে পত্তীন দাও । শুনোছি এদকের তহশনল কাছারী 
নাক একটা ভালো বাংলো । সেটাই পর্তীনদারের বাঁড় হতে পারবে। 

রাজু বললো,-শুনোছি উচ্চ আভলাষ নাক মহন্তের ভিত্তিভীম। আম ভুল করোছি। 
সোজাসুজি জিত্ন্তাসা করা উচিত 'ছলো এতাঁদন কোথায় ছিলে, কেনই বা তেমন না বলে 
চলে গেলে 2 

_ রাজ, মানুষ শুধু শুধু ক বেড়াতে যায় নাঃ 

নয়নতারার চোখের কাছে ফি ছায়া পড়লো £ কিন্তু হাতির চলায় একটা দোলা লাগলো 
দি না লাগলো, নয়নতারা হাসলো । আর তথন মনে হলো তার মতো চোখকেই খঞজ্জন আঁখও 
বলা যায়। 

সে বললো,_ওটা কি? বিল? ক সুন্দর যে! যাঁদ না হাসো বিল সম্বন্ধে তোমাকে 
একটা কথা বাঁল। 

রাজু সম্মুখে চাইলো । দিগন্তের নীল রেখাটা যা বনের জন্য 'বাচ্ছল্ল হওয়ায় আরও 
বোঁশ বাঁকা মনে হচ্ছে সেটা মেঘ নয়। 

নয়নতারা বললো,_বল নাকি কচ্ছপের মতো চলে বেড়ায় । 

রাজু হো হো করে হেসে উঠলো । 


ক 





১৪২ চতুরগ্গ [ শ্রাবণ 


এঁদকে বর্ধা নেই তবু কখনও কখনও বিলের জল বেড়ে ওঠে, তা থেকেই মনে হয় 
বিল গ্াট গাঁট এগোচ্ছে । তা থেকেই এই প্রবাদ । আসলে হয়তো তার মূলে মরা নদীর খাত 
বেয়ে উত্তরের বর্ষার জল এসে পড়ার ফলেই। 

নয়ন বললো, রাজকুমার গরম লাগছে। 

_-তা লাগতেই পারে। এ হাওদাটা মাঁহলাদের জন্য নয়। 

নয়ন এঁদক ওঁদক চেয়ে একটা বড় গাছ দেখতে পেয়ে মাহৃতকে সোঁদকে হাত নিতে 
বললো । ছায়ায় জরিয়ে নেয়া দরকার । সেখানে হাতি পেশছলে নয়ন বললো হা'তিকে বসাতে। 
হাতি বসলে জানালো তার পিপাসা পেয়েছে । রাজ্‌ কিছু বলতে গেলে সে বললো, ভুল ষা 
করোছ করোছই, তুম জল না খেলে আম খাই ক করে? 

এটা একটা সাধারণ কৌশল যা মহিলারা অবলম্বন করে । আহার্য ও পানীয় তো রাজ- 
বাঁড় থেকেই এসেছে । মাহৃতকে যথেষ্ট খাবার 'দয়ে তাকে সেগুলোর সদ্ব্যবহার করতে নিদেশি 
দলো। সে ছু দূরে আড়ালে গেলে নয়ন বললো, রাজকুমার বন্দুক ধরে থেকে তোমার 
হাতে তেলকালি। এসো আমি খাইয়ে দিই। 

রাজুর খাওয়া শেষ হলে তবে হাতি উঠলো । মনে হতে পারে এটাই সব চাইতে মুল্যবান 
অন্তত এটাই অন্যতম কারণ যার জন্য নয়নতারা আজ শকারে এসেছে । 

ইতিমধ্যে এক কৌতুকের ব্যাপার হলো । গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা বিলের বাঁক। তার 
একাংশ যখন প্রায় দিগন্তরেখায়, অন্য অংশ তখন হঠাৎ একেবারে চোখের সামনে খুলে 
গেলো। হাওদা পিছন ঈদকে ঝশুকেছিলো বলে অনুমান হচ্ছিলো বটে হাতি উপরে চড়ছে, 
নতুবা ঘাস, কাশ, নল, মাঝে মাঝে শিমুল, বাবলা, ক্ষচিৎ অশ্বঞ্থ হিজল, কদাচিৎ কিছুদূর 
ধরে বেতজঙ্গল, সব জায়গাতেই হাতির উচ্চতার তুলনায় সমান উচু বন। 

ডানাদকে গড়ানে জাম শ্যাওলা জমে নি এমন জলের 'দকে নেমে গিয়েছে । পারে এক 
অল্পবয়সী বট, যাঁদ বা মানুষের অনুপাতে তাকে বিশেষ বদ্ধই বলতে হয়। বটের একটা 
ডাল জলের উপরে অনেক দূর এাঁগয়ে ঠগয়েছে। ডালটাকে অতদূর এগিয়ে যেতে দেয়ার 
সুবিধা করে দিতেই যেন জলের একেবারে ধার ঘেষে একটা মাঝাঁর মোটা বট । এাঁগয়ে যাওয়া 
ডালটা থেকেও অনেক ঝুরি জলের উপরে জালের মতো ছাঁড়য়ে আছে অথচ জল বলেই 
যেন আরও নামছে না। তেমন একটা ঝরতে একটা মাছরাঙাকে দেখতে পাওয়া গেলো। 
দেখতে দেখতে সোনা লাল সবুজের ?ঝাঁলক দয়ে এক পাক উড়ে ঝূপ করে জলে পড়ে আবার 
ঝরতে এসে বসলো। তখন দেখা গেলো কালো কালো গলা 'দয়ে জল সেলাই করছে অনেক 
পানকোৌঁড়। তাদের কার্যকলাপই ছিলো মাছরাঙার 'নশানায়। 

নয়নতারা বললো, এমন সন্দর দেখি 'ন। 

তার চোখ দুটি ডাগর, তার লাল ঠোঁট দুটি একটু উল্মু্ত, 'স্নগ্ধ হাসিতে তার 
উজ্জ্বল দাঁতের দু-একটি ডগা চোখে পড়ছে । দেখে রাজুর মনে হলো এমন পাশে থেকে সে 
নয়নতারাকে কখনই দেখে ন। কি আশ্চর্য! 

সে সোৎসাহে বললো, দেখো দেখো, নয়ন, ভাহুক বোধ হয়, যাদের টিট্রভ বলে। 

হাতি বিলের পাশ ঘে"ষে এগয়ে চলেছে । যেন একটা পায়ে-চলা পথও আছে সেখানে । 
অনুমান হয় তা থেকে এাঁদকে একটা গ্রাম থাকবে। 

হঠাৎ নয়নতারা বললো, বলার আগেই হাঁসি ফুটলো তার মুখে,-আচ্ছা রাজকুমার, 
টিট্রিভ, না ডাহুক কে ভালো। 


১৩৭১১] বাজনশন্ ১৪৩ 


রাজু বললো, নয়ন, তোমাদের রাজকুমার যে মৃর্খ এটা প্রমাণ না করেই তা বলা যায়। 

_-আ, রাজু, আম ক 2 দেখো-নয়নতারা মূহৃতের জন্য ভাবলো সে কি বুঝিয়ে 
বলবে ভাহুক কথাটা অনেক গানে আছে, টাঁট্রভের সাক্ষাৎ 'বঞ্ণুশম্মার উপদেশের বাইরে 
নেই। সেজন্যই সে জিজ্ঞাসা করেছিলো । 

কম্তু বিলের দিকে চোখ রেখে রাজু বললো, ও ক মুখের কেন অমন চেহারা ? তুমি 
ক সাঁত্য ভেবেছো তোমাদের রাজকুমার মূর্খ থেকে যাচ্ছে? যদি তুমি সেই আহ্ডাগুলো 
দেখতে নয়ন যা অনেক সন্ধ্যায় আমার বেওঙকখানায় বসে। ক শ্যাম্পেন! আর কত কথা । 
আমাদের বাগচন মাস্টারমশায় কিন্তু যত গম্ভবর দেখায় তত গম্ভীর নন। 

নয়নতারা বললো,-_নজের ব্যাপারে এখন দেখাঁছ তোমার সব কথাই বাঁকা হয়ে যাচ্ছে। 

রাজচন্দ্র হাসলো । বিলের সৌন্দের প্রফুল্পতাই যেন তার ম.খে। সে বললো, কে 
বলেছে £ আমার এই বন্দুক সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করো কিংবা 'পয়ানো আম্বন্ধে দেখবে আমার 
কোন কথাই বাঁকা নয়। 

রাজকুমারের মুখের থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে নয়নতারা চিন্তা করলো । কথার সুরে 
কোথাও কোথাও সখ জড়ানো আছে, কিন্তু শেষ কথাটার চাইতে বাঁকা আর কঃ 

[কিন্তু মাহুত যে এতক্ষণ নিজেকে লুপ্ত করে রেখোঁছলো কথা বললো,-সামনে লোক- 
জন দেখাঁছি। 

_ হ্যাঁ, ওরাই পথ দেখাবে । 

নয়নতারাও লোকগুঁলিকে দেখতে পেয়েছিলো । হস্চাৎ যেন তার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । 


মৃদুস্বরে নয়নতারা বললো, কাজটা ভালো হয় বান। হাওদায় কবরেজকে দেখে না জান 


রাজকুমারের চোখ দুটিতে দ্টুম দেখা দিলো । সে বললো,-তাই তো, এখন আর 
অল্তর্ধানেরও উপায় নেই ! একেই ক অগত্যা বলে দেবী, মনে হয় করণ বুঝি, কিন্তু আসলে 
৬ শ2 1 
হাতি এগিয়ে চললো । 
নয়নতারা ঠোঁট কামড়ে ধরে ভাবলো কিংবা তাকে বরং পাঁরবেশটাকে অনুভব করার 
চেম্টা ব্লা যায়। সামনের লোকগ্ীল ক্রমশই স্পম্ট হয়ে উঠছে। তার মধ্যেই মনে হলো তার 
একবার, এটা 'ি রাজুর একটা ঝক্‌ৃঝকে বাক্য তোরর নেশা কিংবা শ্লেষ করে কিছু বলছে £ 


স্তীলোককেই তো প্রকৃতি বলে। 


কবল কেন এসোৌছলো এ গ্রামে ? নানা দিকে বিচারশীববেচনা করার পর অনুমান তার 
অনেকটা জশীবিকা অনুসন্ধান, দিছুটা পলাতক বাত্ত। পরবতর্ট জীবনে এদেশে আইন ব্যবসায় 
সে খ্যাতি ইত্যাদি লাভ করোছিলো। তার স্বদেশে কি তা হতে পারতো না? অথবা ভারতে 
তখন কয়েকাঁট হাইকোট” স্থাপিত হওয়ার কথা চলছে, সেইসব নতুন হাইকোর্টে নতুন আইন- 
জবণদের প্রতিযোগ্গতা করার সুবিধা ছিলো । অন্যাদকে তা হলে এই প্রশন থাকে কিছ? বোঁশ 
টাকার জন্যই গি সহজে স্বদেশ ত্যাগ করা যায়? আসলে একথাও মনে রাখতে হবে কারো 
কারো কাছে সাজানো-গোছানো লন্ডন যেন সভ্যতার কেন্দ্রুর চাইতে অসভ্যতার প্রান্তে যেখানে 
সভ্যতা গড়ে উঠছে এমন সংযোগস্থলেই আকরণণয় বোধ হয়। সভ্যতা গড়ে তোলারও একটা 
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নেশা আছে। 

আপাতত কীবলের হাতে কাজ ছিলো না। মৃখ্যত সে রাজারগ্রামে চিঠি দিতে এসে- 
ছিলো ডাকে । কিন্তু সেটা এমন ব্যাপার নয় যে তাকে আসতেই হতো । মরেলগঞ্জের নিজস্ব 
ডাকহরকরা আছে যে রাজারগ্রাম থেকে মরেলগঞ্জের ডাক দেয়া-নেয়া করে, দরকার হলে সদরেও 
যায় মেল ধরাতে । ষোবনের একটা ঝোঁক আছে । ঝোঁকের মাথায় কীবল কাল অনেক রাত 
পযন্তি একখানা চিঠি লিখেছে, এবং "দ্বিতীয়বার না পড়েই তা পোস্ট করতে ঝোঁকের মাথাতেই 
ডাকঘরে এসোছিলো। অনপ্রেরণার স্বভাব এই যে দ্বিতীয়বার পড়লে তার অনেক কথাই 
বাস্তবজ্ঞানের কাছে বজণনীয় মনে হয়। 

কীবল চিন্তি লিখোছলো তার আঁত্মরক ভগ্নীকে। তাদের প্যাঁরশের "প্রন্সের 'বিধব৷ 
মেয়ে। বয়সে কীবলের চাইতে ?কছ বড় হতে পারে, নাও পারে, কিল্তু সম্মানে কীবলের চোখে 
গগনচুদ্বী। তাকে চুম্বন করতে সুতরাং গগনই পারে । কবল বড়জোর তার আঙুলের ডগা 
বুকের ডগায় আনতে পারে । 'বধবা এই মাহলাকে, তার নাম ম্যাগ হওয়ার সুবাদে, কীবলের 
চোখে ম্যাগডালেন বলে বোধ হয়, ক্রাইস্টের স্নেহধন্যা ম্যাগডালেন। কি করে ক হয় বল। 
যায় না। একবার ম্যাগিকে মৃহূতেরি জন্য জননী এই অনুভব করতে সাধ গিয়োছিলো 
কীবলের। বাইবেল নিয়েই বসা । কিন্তু সেই বিকেলের উজ্জল আলোয় তারা অল্পবয়সী 
ভাইবোনের মতো হাত কাড়াকাঁড় করাছলো। জাপ্টাজাপ্ট শেষে বইটা দখল করে কবল 
চেয়ারে বসতেই মুখোম্যাখ বসলো ম্যাগি । তখনও সে হাঁপাচ্ছে। হত্তাৎ দেখতে পেয়োছিলো 
তখন কীবল। ব্লাউজের হুক খুলে গিয়েছে, চাঁপারঙের অর্গান্ডির আন্ডার গার্মেন্টের শাসনে 
আবদ্ধ সুপ একটি পুষ্ট স্তনের অর্ধাংশ, যা নাঁক স্বঞ্গের মতো । আর তখন হাঁপাচ্ছিলোও 
ম্যাগ । ফলে তা যেন জীবন্ত এক সম্তা। কীবলের অনুভাতিতে। 

সে যাই হ'ক কীবল তার আঁত্মকভগ্নীকে চান লখতে অভ্যস্ত । কেননা চিছিতে যেমন 
এই আঁত্মকভগ্নশত্বের গভনরতা ছখয়ে চলা সম্ভব পাশাপাঁশির নৈকট্যে ততটার সাহস হয় 
না যেন। কারণ ত্বকের নৈকট্য এমন এক উষ্ণতা সাম্ট করে যা মনের শাসনের বাইরে চলে 
যেতে চায়। 

চিঠি দেয়ার পরে হাতে এখন অনেক সময় । সুতরাং সে এাদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলো। 
ঘণ্টা (তনেক আগে ব্রেকফাস্ট হয়েছে । খতুটা এখন এমন যে চাঁরাদক থেকেই সূর্যের আলো 
তার গায়ে, পড়ছে । এদেশের হসাবে এটা এখন শীতের সূচনা, তার কাছে বরং গ্রীষ্ম আসে 
আসে এমন মনে হচ্ছে। ধুলো নয়, প্রচুর ঘাস; কাদা নয়, ট্যালকমের মতো মাটি । উপরন্তু 
যোঁদকে তাকাও সবুজ, ময়ূরের পেখমের মতো নীলে জড়ানো সবুজ এবং উজ্জ্বল । 

ঘোড়া ক্যান্টারে চলছে । ধান কেটে নেয়া হয়েছে এমন একটা মাঠ আড়াআঁড় পার হতে 
হতে সে শিস দিতেও শুরু করেছিলো । তা এখানকার জলটা ভালো, ব্যালকাটার তুলনায় 
বটেই । ক্যালকাটার জল লোনা । আর ক্যালকাটার নোটভ পাড়ার, এবং ক্যালকাটার বোঁশর 
ভাগই তাই, সেই খোলা পচা জলের নর্দমাগুলোর চাইতে এই বুনো পথও ভালো । িসাই- 
ডেডাঁল। এখন আবার চিঠির কথাটা অথবা চিঠর প্রশ্নর কথাই তার মনে এলো । দুটো প্রশ্ন 
আছে এই চিঠিতে । সে প্রশ্ন দুটির বিষয়ে ম্যাগির ধারণা জানতে চেয়েছে । (১) সেন্টপলসের 
হাতে স্বর্গের যে চাবি আছে তা কি সোনার তোর? (২) সে হাত কি আজেলদের হাতের 
মতো 2 বস্তুত এই প্রশন দুটো তৈরি না হলে গত সপ্তাহের পর আজই আধার চিঠি কেন? 

এখন মনে হলো কীবলের আজেলদের হাতই বা কিঃ তা কি স্বচ্ছ একটা জমাটবাঁধা 
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আলো 2 কিংবা আ্যাম্ত্রোসিয়ায় তোরি। ক আশ্চর্য এ সম্বন্ধেও ধারণা স্বচ্ছ নয়। 

কিন্তু 'চিণিতে প্রশ্ন ছাড়াও অন্য কিছু থাকে । কবল তার একটা আভজ্ঞতার কথা 
লিখেছে । এটাকে মানে ইন্ডিয়াকে ন্যাংটো সন্ধ্যাসী ও সাপুড়ের দেশ মনে করে বটে লোকে । 
এখানে অন্য আভজ্ঞতাও হতে পারে। তোমাকে বলতে পারবো না সবটুকু । কিন্তু এখানে 
জননেন্দ্রিয় পৃজা হয়ে থাকে৷ তবে তুমি নিশ্চিত থেকো । তোমার মুখখানি আমার স্মৃতির 
শদগন্তে । আম গবপথে যাবো না। 

একটা বোধ হয় বেতের ঝোপ । জানকানের কথা বিশ্বাস করতে হলে মালাক্কা কেন আর 
তব কউ রলাও পুলা রানি 
ঝোপ । দু-একটা যে গাছ ধারেকাছে তার ডালপালা আঁকড়ে ধরেও বেত উঠে পড়েছে । এমনাকি 
দু-একটি বড় গাছের মাথা ছাঁড়য়ে রোদে ঝল্মল্‌ করছে বেতের চড়া । 

ঘোড়াটা চমকে উঠলো । কারণ খুজে এঁদক ওাঁদক চাইতেই কীবল হাতি, হাওদা, ও 
হাওদায় মানুষ দেখতে পেলো । বেশ দ্রুত চলেছে হাতি, আর তার ঘোড়াও ক্যান্টার করছে। 
আরও ভালো করে দেখতে হলে লাগাম টানতে হয়। 

সে অনুভব করলো :মাই-_সং-স্লেনাডিড! এর আগে কি হত দেখোছ, না তার সওয়ার! 

আচমকা এরকম অনুভব করার পর তার মন খাঁন্ত দয়ে চিন্তা করতে শুরু করলো । 
তুম স্বপ্নও দেখো নি এমন রূপ সম্বন্ধে । কি আশ্চয+ এমন রূপ কি হিদেন-নেটিবদের হয় 2 
হ্যাঁ চিনতে পেরেছে সে । পুরুষাঁট রাজকুমার নয় ক? কারণ প্রল্সই হাতি চড়তে ভালোবাসে । 
পরবতর্ট পর্যায়ে সে যান্ত দিলো, মাঁহলাটি প্রকৃতপক্ষে ক্যাথারীনই, নতুন পোশাকেই তাকে 
তেমন দেখিয়েছে । কারণ কেট এদেশে জল্মালেও সব শেষ ?হসাবে ইংলন্ডের রন্ড আছে তার 
গায়ে । 'র্রাটশ ব্লাড । কীবলের চাপা চোঁটে ভাঙডুর দেখা ীদলো, আর এই রাজকুমার অবশ্য 

হার ম্যাজেস্টির একজন সাবজেক্ট মান্। বৃথা জাঁকজমক । কিন্তু ক্যাথারীন 2 ক্যাথারীন 
সরি রূপ হয়। তার ইদানীং নারীসম্পকহিঈন ব্রাশ 
ব্রাড একট পাঁবন্র কবোষ্তায় যেন পেশছে গেলো । 

এখন তার মরেলগঞ্জে ফেরারও তাড়া নেই । এঁদকে দেখো সামনের ওই রাস্তাটা চওড়া । 
এটা রাজারপগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে নাক? সে লাগাম টানতে ঘোড়াটা চওড়া পথটা 
ধরলো । কিছ দূরে গিয়েই গোল, সাদা, প্রকাণ্ড একটা ছাতার মতো গম্বুজ চোখে পড়লো । 
ওটাই নাক রাজবাঁড় 2 

অতঃপর সে আবার রাজবাঁড়র গম্বুজের টানেই যেন রাজারগ্রামের দকে ফিরতে 
শুরু করলো । 

তখন তার মনেও একটা উল্টো পাক দেখা 'দয়েছে। সে ভাবলো, (যেন সে নৃতত্্ সম্বন্খেই 
উৎসুক) আসল কথা এদেশে অর্থাৎ এই ইন্ডিয়ায় াভল রকমের মানুষ থাকাই স্বাভাবিক। 
অর্থাৎ মানুষের যত রকমের দেহবর্ণ হতে পারে বোধহয় সব রকমই এখানে পাওয়া যাবে। 
আর তা হয়তো এইজন্য যে একের পরে এক মানবগোষ্ঠণ এখানে তাদের বিভিন্ন বর্ণের দেহ 
য়ে এসেছে এবং থেকে গগিয়েছে। হয়তো একাঁদন তেমন ইংরেজদেরও কিছু িহ পড়ে 
থাকবে । কশবলের মন থেমে দাঁড়ালো । না, না, অবশ্য তা প্রকৃতপক্ষে হবে না। কেননা কোন 
এমন জাত আছে পৃঁথবীতে যা ইংরেজদের পরেও আবার এদেশে রাজ্য পাবে? অর্থাৎ ইংরেজ 
অপেক্ষা উন্নত ও শ্বেতকায় £ রাজকুমার হয়তো এবং হয়তো বা রাজকুমারের সঙ্গীও তেমন 
কোন আভযান্নরী দলের বংশধর । তারা ফি এরিয়ান ছিলো 2 
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কীবল 'স্থর করলো, এদেশে হয়তো আর্যদের পর যারাই রাজত্ব করেছে তারাই অল্প- 
(বিস্তর শ্বেতকায়। এবং এতেই প্রমাণ হয় আর্য অভ্যুদয় হওয়ার পর থেকে সব দেশেই 
শাসনের ভার শ্বতকায়দের হাতে থাকছে । যাঁদও এটী মলের লাঁজকের প্রথম সূত্র মান্র। 

তার হাতে অন্য একখানা চিঠিও ছিলো । রলে নামক একজন পূর্বপারাঁচত ভদ্রুলোককে 
লিখেছে সে। রলে এই অণ্খলে একটা রোমান ক্যাথালক মিশন হাউস স্থাপন করতে চায়। 


অনেক সময়ে যোগাযোগ ঘটে যায়। চন্দ্রকান্ত এন্ড্ুজ বাগচদ তখন চরণদাসের বাঁড় 
থেকে নিজের কুঠিতে ফিরাছিলো লাশের জন্য । তার পাঁনটা বেশ মোট, গাঁতিটাও *লথ। যাঁদ 
কেউ দুএক বছর আগে দেখে থাকে তবে তান এই অনুমান হবে বাগচীর যেই তার 
এই উন্নাতি। হাঁটু দুটোর কাছে দর্শনীয় থোপা থোপা পশম, ঘাড় সংহসম কেশরযুস্ত ও 
লেজের মাঁটিখ্োঁয়া বালামাচ বাড়বাড়ন্ত দূর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । বাগচনর পোশাকও 
গ্রামে লক্ষণটয়। স্প্যাটস্‌, ক্লাজ্যাট সমান্বিত পুরো ইংলল্ডীয় তার পোশাক । শুধু মাথার 
পেল্টহ্যাট যেন টোকার মতো বড়ো। পান মাথা ঝাঁকয়ে টিক্‌ িক্‌ করে চলেছে । বাশচীর 
পা দুখানা লম্বমান মাঁটর কয়েক আঙুল উপরে । দুস্টু ছেলেরা মন্তব্য করে শোন্পনে ঘোড়া 
ও সওয়ার দুজনেই একসঙ্গে হাঁটে । কিন্তু তা গোপনে, খুবই গোপনে, কারণ এই মানুষই 
যখন স্কুলের ঘরে নিজের দুপায়ে দাঁড়াবে তখন তার চোখের দিকে তাকানো যায় না। 

চরণদাসের বাড়তে একটা দাভব্য হোমিওপ্যাঁথক িস্‌পেনসার আছে। সেখানে 
সপ্তাহের অন্যান্যাদন সকালে কিংবা বিকেলে অন্তত একবার সে যায়ই । ছ2াটি ও রাববারে 
দুবেলাই হয় প্রায়। 

আজ রোগীর ভিড় ছিলো । ফিরতে কিছু দোঁর হয়েছে বাগচটঈর । বিলমহল থেকে দুচার 
ক্রোশ পায়ে হে*টে কয়েকজন রোগা এসোঁছিলো । কারো বাত, কারো স্থায়ী মাথাধরা, একজনের 
তো ক্ষয়রোগ বলেই সন্দেহ হয়েছে। 

তার প্রশ্নের উত্তরে রোগনরা তাদের যে রোগলক্ষণ বলে চরণদাস তা সংক্ষেপে টুকে 
নেয়। বাগচন ?িছ্াদন যাবৎ চরণদাসকে প্রশ্ন করে, তুমি হলে কি দিতে ? চরণদাস যাঁদ সাহস 
করে কিছু বলে বাগচী কোন ক্ষেত্রে তার ভুল দোঁখয়ে দেয়, কোন ক্ষেত্রে বলে দাও, দেখা যাক; 
অন্য কখনও বলে ঠিক বলেছো, আমারই ভুল হয়ে যাঁচ্ছলো। এ সেই চরণদাস যে গ্রামের 
পোস্টমাস্টার। সে বাগচীর স্কুলে শক্ষকতাও করে । এবং দেখা যাচ্ছে সে ডভানকানের আত্মা 
বিচারের আগে লাখ লাখ বছর ঘুমিয়ে থাকার সুযোগ পাবে এমন গল্প বানায় । 

আজ ডস্‌পেনসারির কাজ ভালোই চলেছিলো । বাগচশ কখনও হেসে কখনও তিরস্কার 
করে রোগী দেখা শেষ করছিলো এবং চরণদাস ওষুধ "দিয়ে চলেছিলো। 

দেখা যাচ্ছে গুজবের মতো রমিকতাও ছাঁড়য়ে পড়তে পারে। এক্ষেত্রে কৌতুকের এই 
হলো : চরণদাসের রাঁসকতা অন্যের মুখে ঘুরে চরণদাসের কানেই ফিরে এলো । 

বিলমহলের সেই চিরস্থায়ী মাথাধরা রোগী, যার কপালে সুতোর ডোরে একটা সরু 
শিকড় বাঁধা, সেই বললো,-চরণ কবরেজ, শুনেছো নাকি ডানকানার নাক নরকেরও ভয় নেই । 

চরণদাস ওষুধের ফোঁটা ঢালাছলো জলের শিশিতে। 

বাগচী জিজ্ঞাসা করলো, কে ? কার কথা বলছো 2 ডানকানা কে ? কিন্তু বাচা নিজেও 
বুঝতে পারলো । সে হো হো করে হেসে উঠলো । এরা ডানকান সাহেবকে একটা মাত্র আকার 
দিয়েই কানা করে ছেড়েছো। রোগশীটি বাগচশর সামনে লঘ্‌ কথা বলে ফেলে অপ্রস্তুত বোধ 
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করাছিলো। বাগচশ হাসলেও রাঁসকতাটা আবার করা উচিত হবে কিনা এ বিষয়ে তার ঘথেন্ট 
সন্দেহ হলো। 

বাগচীই বরং বললো হাসতে হাসতে,সে আবার কি গো, নরকের ভয় কার নেই 

সাহস পেয়ে রোগীট বললো,-নরকে তো আত্মাই যায়। তা সে আত্মা যাঁদ লাখ লাখ 
বছর ঘুময়েই থাকে তার তবে ?কন্ত আত্মার ভয় কমে গেলো । 

এই কৌতুকের জনক চরণদাস কিন্তু ব্রত বোধ করলো । সে ব্যাপারটাকে হাল্কা করার 
জন্য বললো, পাপ ?ক কেউ এড়াতে পারে 2 ওর আর তামাঁদ নেই। 

রোগীটি যা শুনেছে তা ভোলোন। বললো সে, তামাঁদ নয় নেই৷ গকন্তু তুমিই বলো; 
হলোই বা ইংরেজ চন্রগুস্ত। তার সৌরিস্তায় ক কাগজ লাখ লাখ বছর পরের পর ঠিক থাকে? 
?বচার তো করে সেই শেষের এক 'দনে। 

বাগচী অবাক । একবার মনে হলো সে আবার হেসে উঠবে । কিন্তু রাঁসকতা হলেও এটা 
[ক ভালো রুচির? একট, গম্ভীর মুখেই সে বললো, সব ধর্মেই এমন কিছু থাকে যা অন্য 
ধর্মের লোকেরা সহজে বুঝতে পারে না। ওষুধটা ওকে দিয়ে দাও চরণ। দের হচ্ছে। 

একট? হেসে সে রোগশীটকে বললো,-ওষুধটা কিসের তোর জানো?ঃ স্রেফ ঘোল। 
তাই বলে ঘোল খেলে মাথা ধরা সারবে না। হু হু! 

ওষুধ 'নয়ে রোগশীট উঠে দাঁড়ালো । ট্যাঁক থেকে পাঁচীসকে পয়সা বার করে বাগচনর 
জুতোর সামনে রেখে বললো, কবে আবার আসবো, সার 2 

বাগচী বললো, -_ওাঁক. পয়সা কেন? 

_সার কত গরীব লোককে পথ্য দেন শনীন। পয়সা কটা সেই ধর্মভাশ্ডারে দেবেন। 

দেখা যাচ্ছে ছাত্রদের দেখাদোৌখ রোগশরাও কখনও কখনও তাকে সার বলে। 

বাগচী রোগশীটর মুখের দিকে চাইলো । এই পরার্থপরতা তার ভালো লাগলো। সে 
সস্নেহে বললো, ফের রাববারে এসো । নাজে আসতে না পারো কাউকে পাঠিও খবর 'দয়ে। 
আবার হেসে বললো, তোমাকে ঘোল খাশয়াচ্ছ বলে আবার কেউ ঠাট্রা করবে না তো, হে! 

ণকল্তু রাসকতা কখনও কখনও নাছোড়বান্দা হয় । দাওয়া থেকে পৈঠায় নামতে রোগশীঢ 
বললো আবার,_তা চরণ, যাই বলো, ভাই, ভাগ্যটাই ওদের ভালো । এঁদকে ইহকালে রাজা 
হয়েই জেতে বসেছে, গওাঁদকে দেখো পরকালেরও সাজার ভয় নেই । মজা আর কাকে বলে। 

ওঁদকের বেণ্ের উপরে স্বগ্রামের কয়েকজন রোগী ছিলো । তাদের একজন রাঁসকতার 
সুরেই বললো,_তা, ভুতোদা, মিথ্যে বলোন। কিন্তুক এক কাজ করা যায়। সব সমেত 
পুড়িয়ে দলে হয়। তা হলে আত্মা ঘুমুতে জায়গা পায় না। সরাসাঁর নরকে পেণছায়। 

সকলেই হেসে উঠলো । 

রোগীর ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে । বাগচশ ছু ভাবলো । তার মুখে হাঁস দেখা 
ধদলো না। পাইপ বার করে ধরালো। বরং পায়ের উপরে পা তুলে আয়েশ করে নেয়ার ভাঁঙ্গতে 
বসে বললো, চরণ, ডাবা টেনে নাও । ওতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে । কিন্তু একটা কথা, চরণ । 

চরণ বললো, বলুন, সার। 

_এই এখনই যা বলা হলো। 

চরশদাস উত্তর দেয়ার আগে চিন্তা করলো। তামাক, শোলা, চকমাঁকর বাকসটাকে 
আঙুলে নরেশ করে একজন রোগীকে বললো, তামাক খাও, চেরো কাকা । 

তারপর হঠাৎ বাগচশীর দিকে ফিরে বললো,_বাঁদি লাগাই হয়, সার, সবসমেত পাযাঁড়য়ে 
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দেয়াই ভালো । যাকে সৎকার বলে। আর তা করতে হবে পাপ করে উঠেছে ঠিক এমন সময়ে । 
অনুশোচনা করে পাপ কাটানোর সুযোগ যাতে না পায়। 

বাগচশর মুখে কথা নেই। সে যেন ভেবেই পেলো না সে হাসবে না চটে উঠবে । একবার 
তার মনে হলো সোঁদন সে আর রোগ দেখতে পারবে না, পরে একবার ভাবলো যত তাড়াতাড়ি 
এদের বিদায় করা যায় ততই ভালো । কি সাংঘাতিক কথা ! 

তাই করলো সে। রোগঈদের বিদায় করে পাইপটা জহালালো সে আবার । ভাবলো এটা 
কি ধর্মবদ্বেষ চরণের 2 তাইকি ই তা হলে সেও তো ক্রিশ্চান হিসাবে বিদ্বেষের পাল হতো। 

কথাটা তখন মনে পড়লো তার। মূল ব্যাপারটা ধরে ফেলেছে এমন ভঙ্গিতে সে মনে 
মনে হেসে বললো,-তা চরণ তুম কি হন্দু পোর্রীয়টের নাম শুনেছো ? 

_-তা শুনোছ, সার। ডাকঘরে একখানা 'নয়ামত আসে দেওয়ানসাহেবের নামে। 

_-পড়েছো £ 

_দেওয়ান.সাহেবের কাগজ কি খোলা যায়, সার 2 

বাগচন অনুমান করেছিলো চরণদাস হয়তো "শহন্দু পোট্রয়ট"' থেকেই নীলকরের প্রাতি 
একটা গভীর বিদ্বেষ সংগ্রহ করে থাকবে, কারণ বাগচশর ধারণা ছিলো “হন্দু পোরয়টে"র 
হারশ নীলকরদের কঠোর সমালোচক । 

পথে বোরয়ে ভাবলো বাগচী : এদকেও লক্ষ্য করো শেষ বিচার, অনুতাপ এমন সব 
বিষয় সম্বন্ধে কিছ; জানা না থাকলে তেমন বলা যায় না চরণদাস ঘা বলেছে । কিন্তু এসবই 
বা কোথায় শিখবে সে? ভেবে দেখতে গেলে এটাকেই বরং বেশী আশ্চর্য মনে হওয়ার কথা । 
এখানে নীলকর অত্যাচার করে থাকলে “হন্দু পৌট্রয়টে”র সাহায্য ছাড়াই বিদ্বেষ জল্মানো 
সম্ভব৷ "াহন্দু পৌঁ্রয়ট” বরং দুরে, এরাই কাছে। কিন্তু ধর্মের তন্ত্র কোথায় শেখে চরণ 2 
বাগচশ অনুমান করার চেস্টায় স্কুলের নতুন মাস্টারমশাই নিওগিকেই খুজে পেলো । নিও'গির 
কাছে ক শিখেছে চরণ অনুতাপে পাপম্যীস্তর তত্ব £ আচ্ছা! 

এখন বাগচন অন্য বিষয়ে চিন্তা করছে । গবষয়ঠী তার স্কুলের পরাঁক্ষা সম্বন্ধে । প্রশ্নটা 
এই জ্ঞানের বিষয়কে মূল্য দেয়া হবে, না যে ভাষায় বিষয়টাকে বলা হয়েছে তাকে মূল্য দেয়া 
হবে? কোন ছান্র যাঁদ হাঁমালয়, জমুনা, গংগা, প্রভৃতি বানান ীলখেও পবতি-নদীগদলোর 
যথাযথ পাঁরচয় দতে পারে তাহলে কি তা মূল্যহীন ? তার মনে হচ্ছে কলকেতার আধুনক 
শিক্ষাও ভাষাজ্ঞানের উপরেই জোর দচ্ছে। সে তার স্কুলের পরনক্ষায় ভাষা ও বানানের উপরে 
জোর দেয়, যাঁদ সে লাখত পরাক্ষার বদলে মৌখিক প্রণক্ষার ব্যবস্থা করে উদ্চু শ্রেণীতেও ? 
ভূগোল ইতিহাস বিজ্ঞানের কথা শেখাই কি আসল কথা নয়। আর সাহত্যই যাঁদ বলো 
তাতেও কি বানান আর ব্যাকরণের চাইতে রস বিষয়টা মূল্য পাবে নাঃ শেকসপীয়রের 
ব্যাকরণ আর বানান এখনকার কোন ছাত্র ব্যবহার করলে সেসব প্রশ্নেই কি জোরের বেশী 
পাবে? কিংবা এদেশের কৃষকের ধর্মজ্ঞানের কথা ভাবো । এক অক্ষর পড়তে 1লখতে জানে 
না। কিন্তু শুনো দোখ তার কথা ? মূর্খ বলবে ? অথচ কলকাতার ভাষাজ্ঞানের 'নারথে তারা 
মূখের অধম। 

চন্তার বিষয়টা তার বিশেষ 'প্রয়। মনে আসা স্বাভাঁবক। কিন্তু মনের একটা কৌশল 
যেন এখানে ধরা পড়ছে । সে ঠিক এখন এ বিষয়টাকে কেন ভাবছে । অন্য কোন চিন্তাকে দূরে 
রাখতে কি? ৃ 

তা বাঁদ হয়, এটা মনের অভ্যাস বাগচণর অপ্রিয় বিষয় থেকে সরে যাওয়ার অন্য বিষয়কে 
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মনে এনে । কিন্তু সব সময়ে কৌশল কাজে লাগে না সবটুকু । 

কিন্তু খানিকটা যেতে না যেতে বাগচী একা একাই হো হো করে হেসে উঠলো, দেখো 
কাণ্ড শুধু নামে একটা আকার যোগ করেই কেমন তিরস্কার তোর করেছে । ডান দিকে কানা । 
ডানকানা । 

ওঁদকে কিন্তু লজ্জা হলো তার। কেউ দেখে ফেলে নন তো তাকে হাসতে? সে 
তাড়াতাঁড় হ্যাট্টাকে কপালের উপরে টেনে নামালো । মুখটাকেও গম্ভীর করলো । 

টকাটক্‌ করে চলছে পাঁন। মাটর কাছাকাছি বাগচীর সদৃশ্য জুতা ও সুদৃশ্যতর 
সকসপরা পা দুখানা দুলছে তালে তালে। 

বাগচন হঠাৎ অবাক হয়ে স্বগতোন্ত করলো আঁমই ক শেষ টিচার £িংবা ইটারন্যাল 
ড্যামনেশন সম্বন্ধে কিছ জানি? ওসব কন্তু আমার কাছেও ঠিক পাঁরম্কার নয়। সেটা ক 
মল্টনের জবলন্ত গন্ধক ও কালো আগুন, ব্রিমস্টোন আযান্ড ব্যাক ফায়ার 2 না কি সে এক 
ঈশ্বরের সম্পকহৃনন অন্ধকারে বায়ুভূত 'নরালম্ব অবস্থা 2 

বাগচীর মুখটা এখন গম্ভীর দেখাচ্ছে । তার মনে পড়লো দুখানা ছবিকে । বলা যায় সে 
দুটিই 'বশ্বাবখ্যাত ছাঁব মাইকেল এঞ্জেলো এবং রূবেনস নামক চাত্রদ্বয়ের আঁকা দুখানা 
শেষ বিচারের ছাব। বশেষ করে মাইকেল এঞ্জেলো। পরমাঁপতার িংহাসনের নিচে ক্লাইস্টের 
ভাঁঙ্গতেও সোদন কোধ। ক্রাইস্টের পাশে ভাঁজ্ন মোরও যেন ক্রাইস্টের অটল গাম্ভীর্ধকে 
তার রুদ্র রূপকে 'স্নপ্ধ করতে পারছে না। দশ্ডিত পাপশদের নাচে কেরনের নৌকার দিকেই 
ঘুরে ঘুরে পড়তে দেখা যাচ্ছে, অথবা তাদের সবলে টেনে নেয়া হচ্ছে সেই বভশাষকার দিকে । 

বাগচশ 'নজের ডান হাত তুলে চোখের সামনে রাখলো । যেন তাতে স্মাভি থেকে সেই 


ছাবিগুলোকে মুছে দেয়া যায়, সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর ন্যড আকৃঁতিগুঁলকে। 
ক আশ্চর্য এক সে ব*বাস করে? সে অনুভব করলো নিজেকে নিয়ে চিন্তা করলে 
মন বরং খারাপ হয়ে যায়। তাই নয়? না, এ রকম দৃশ্যে সে বিশবাস করে না। 


সেই শেষ বিচারের গদনে সেন্ট বার্থলো'মউ ক্রাইস্টের পাশে বিচার প্রার্থনা করছে বা 
এরকম অন্য অনেক কিছ বিশবাস করতে পারলে তো ভগবান দুদিনে বিশ্বচরাচর সৃষ্টি করে 
একাঁদন 'বশ্রাম করোছিলেন তাও বিশ্বাস করা যায়। অথচ সে মনপ্রাণ দিয়ে আজও এ তথো 
বিশ্বাস আনতে পারলো না। 

প্রমাণ আর কি- এই তো, কোন রাববারেই সে কি প্রার্থনা করে ? 

তার মুখের গ্াম্ভঈর্য কমে গিয়ে একটা স্বপ্নময় দুঃখ।ততার ছাপ পড়লো । 

কিন্তু চোখ তুলতেই যোগাযোগটা ঘটে গেলো। ঘোড়ার পিঠে কীবলকে দেখতে 
পেলো, গাঁলর মূখে বড় রাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে তার ঘোড়া । কীবল ক প্রকৃত ইভান্জেলিস্ট 
যেমন ডানকান বলোছিলো ? 

চন্দ্রকান্ত এন্ড্রজ বাগচণ তার ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা থেকে জানে ইংরেজ চোঁটটেপা জাত, 
গায়ে পড়ে আলাপ করে না, অন্য কেউ তেমন করে তাও চায় না। তা সত্তেও কীবলের সঙ্গে 
আলাপ করার আগ্রহ দেখা দিলো তার মনে, ছক ভদ্রতার চাইতে বেশী গভাঁর সে আগ্রহ । 
ক কারণ তার? মনের 'বাঁচত্র গতি বলা হবে। কিংবা চরণের রাঁসকতায় উল্লেখ করা লাস্ট 
জাজমেন্ট ও ড্যামনেশান, ধর্ম সম্বন্ধে নিজের বিশবাস, অবিশ্বাস, এবং কঈবল এই নামটা 
ণি তার আগ্রহের মূলে ছিলো । অক্সফোর্ড 'িশ্বাঁবদ্যালয়ে ধর্মকে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন 
তার মধ্যে কবল নামে একজন ছিলেন বটে। এবং অক্সফোর্ডের সে আন্দোলন নিয়ে সে এবং 
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তার *বশুর ফাদার এন্ড্রজ একসময়ে বহু আলোচনা করেছে। 

পাঁনকে দ্রুত চালানোর চেস্টা করলো বাগচী । সে তার রাশি রাশি বালামাচসহ ঘাড় এবং 
মাথা এমনভাবে নাড়লো যেন তখনই ধাপে ছুটবে । অথচ সে অসহায় । হায়! আদরপন্স্ট তার 
মোটা শরনর যেন তার দ্ুতগমনেচ্ছু মাস্তন্কের সঙ্গে অসহযোগ করে বসলো । 

কিন্তু কবলও তাকে দেখতে পেয়োছলো। 'ক্রিময়াখ্যাত লাইটাবগ্রেডের সওয়ারের 
কায়দাতেই রাশ টেনে ঘোড়াটাকে ঘ্ারয়ে আনলো সে। 

_হৈলো ফাদার, গুড্মার্নৎ। এই বলে কীবল হাসলো। সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান তার 
দল্তপংন্ত এখনও । গুডমনি“ৎ বলতে গিয়ে কি সময়ের কথা মনে পড়লো বাগচঈর । তারপরেই 
সেও হাসিমুখে বললো, -গুডমার্নং মিস্টার কীবল, কিন্তু আমাকে ফাদার বলা বৃথা! আম 
একজন ভলেজ স্কুলমাস্টার মান্র। এঁদকে যখন এসেছেনই আসুন আমার কুটীরে, যাঁদ 
আপনার আপাতত না থাকে লাশ্টের সমস্সটাকে আমরা এগিয়ে নেবো । 

ইংল্যান্ডে অনৃশশীলত কীবলের মনের ইংরোঁজ অভ্যাস অস্ফুটস্বরে একবার 'চন্তা 
করলো ইটস্‌ নট ডান €এপ্রকার প্রথা না হয়।) কিন্তু পরক্ষণেই তার কি মনে হলো, আপটার 
অল 'দি ওনাল ইংঁলশ গ্যার্ল দশ সাইড ক্যালক্যাটা ১ (কলকাতার বাইরে ইংরেজ দুহতা 
আর কে?) 

সে বললো,_কন্তু মিসেসের উপরে নির্যাতন হবে না ঃ সেই লাণ্ঁ, আবারও এই লাণ্। 

আদৌ নয়, আদৌ নয়, বরং আমরা সম্মানিত জ্ঞান করবো । আর এর চাইতে আনন্দেরই 
বাকি? আসুন তা হলে । বাগচন ডানহাত প্রসারত করে যেন তার বাংলোকে হীঁঞ্জাত করলো । 

বাগচঈর বাংলোর সামনে । ঘোড়া দুটির ব্যবস্থা করলো সাঁহসই। তারা যখন বসবার 
ঘরে ঢুকছে ম্যান্টেলাপসের উপরে বসানো চার্চের আদলে তৈরি ছোট ক্রুকটায় একটা বাজতে 
ণকছ দৌর আছে মাত্র । 

ঘাঁড়টাতে আগে চোখপড়ার একটা কারণ ছিলো । তা বোধ হয় ছবিটা । ক্রুকের ফিট 
দুয়েক উপরে হলুদে-সাদা দেয়ালের গায়ে একটা প্রাকীতিক দৃশ্য। অথবা প্রাকীতিক দৃশ্য না 
বলে বরং একটা বাঁড়র, তার উপরের আকাশের, এবং একজোড়া গাছের ছবি । বাঁড়টা 
অক্সফোডের একটা কলেজের । কবল যেটায় ছিলো অবশ্যই সেটা নয়। তাহলেও যেন চেনা 
চেনা লাগলো তার। 'চত্রকর এবং একজন আঁচল্রকর ছান্রের দেখায় পার্থক্য থাকেই । চিকর 
আকাশের যে রং দেখে অথবা আকাশের যে রং লেগে কলেজবাঁড়র এক বিশেষ অংশ ছাঁবতে 
আঁকার মতো হয়ে ওঠে তা চিন্রশর চোখেই ধরা পড়ে । 

ততক্ষণে বাগচশ বসুন বসুন বলে চেয়ার এগিয়ে দিয়েছে । 

এখন শশতকাল হলেও ঘরে অনেক আলো । একটা জানলার কাচে রোদ | কীবলের 
ত্বকে উ্ণতাটা যেন একটু বেশী তীক্ষ7 মনে হলো, আরামদায়কের চাইতে তশক্ষ] এবং হয়তো 
সেজন্যই বা কিছু উত্তেজক । 

সে বললো, আজ দিনটা বেশ উ্ণ। 

-আরামদায়করূপে সে রকম, তাই নয়৷ 

জানালার উপরে বসানো রঙশন কাচের স্কাইলাইট 'দয়ে আলো আসছে । রঙশন 
জ্যামিতিক ছাবর মতো মেঝেতে । 

বাগচশ বললো,_আপাঁন তো ধূমপান করেন না। কাঁফ িংবা অন্য পানীয় আনাই। 
অবশ্য তা স্কুল মাস্টারের কুটশরের পানশয়ই হবে। | 


৯১৩৭৯ ] রাজনগর ৯৫৯ 


কীবল হাসিমুখে বললো,-কফিই ভালো। যুদ্ধে খুব দামশ মদ দেয় না, আর তা 
ছাড়া অক্সফোর্ডে কিংবা ইনৃএও দামশ মদের যোগাড় করা কদাচিৎ সম্ভব । 

বাগচী কীবলের কথা বলার সময়ে তার মুখের দিকে চেয়ৌছলো। সে অনুভব করলো 
তার পাঁরচিত কোন ইংরেজের মুখে এমন সরল কথা সে শোনোনি। খুব ভালো লাগলো তার। 
সোদিন লাণটা ভালোই হয়োৌছলো, বেশ আলোকোজ্জবল এবং আধুনিক আবহাওয়ায় কিন্তু 
আলাপে যা কমশ প্রাধান্য পেয়েছিলো তা সবই ইংল্যান্ডের সম্বন্ধে, ইংল্যান্ডের সামাঁজক 
ইতিহাসই বলা যায়। উভয়পক্ষেরই বেশ তৃপ্তির কারণ হয়েছিলো সেই লাণ্। বাগচীর 
বাংলোটা যে আকারে কিছু ছোট হলেও ডানকানের বাংলোর সঙ্গে নকশায় এক তা বুঝে- 
ছিলো কীবল। কিন্তু ডানকানের বসবার ঘর নিশ্চয় এমন গোছানো, আলোকপ্রাতফাঁলিত 
নয় । মানানসই 'ছিটের পর্দা, ম্যান্টেলাপসের ছু উপরে রাখা কটম্যানের আদত ছাঁব, বেশ 
বড় সেই িআনোটা, সেল্পে সাজানো বাগচশীর বই, ডেস্কের উপরে রাখা টাইমস কাগজের 
ফাইল, আর সব কিছুতেই জানলা ও স্কাইলাইটের আলো । আর লাণ্টে কিছু দোর আছে বলে 
ঝকবককে পান্লে কাঁফ 'নয়ে কেট প্রবেশ করলো । সাদা "প্রন্টের স্কার্ট তার উপরে ন*ল 
স্ট্রাইপের জ্যাকেট । তার লালচে চুল, যা বনেট পরলে ঢাকা থাকে এখন বরং এলো খোঁপায় 
জড়ানো । অত অজন্র লাল রেশামি চুল! একি ভারতের জলবায়ুর প্রভাব £ কবল স্বীকার 
করোছিলো তেমন সহন্দর পরিবেশ সে কল্পনাই করে নি । বাগচসর কথা বুঝতে না পেরে কঈবল 
জিতন্তাসা করোছিলো হোয়াটস দ্যাট- শ্যালক? এবং সে বুঝতে পারে 'ন রাদার ইন-ল কথাটাতে 
এমন মধুর করে হাসার কি আছে । তার মনের কোথাও চোঁটচাপা কেউ সতর্ক করোছিলো-- 
ইটস্‌ নট্‌ ডান্‌। কিন্তু তার মনের অন্য অংশ তাকে উৎসাহত করে বলোছলো-_এটা গ্রেট 
ব্রটেন নয়, এখানে সীমার বাইরে যাওয়ার টান আছে। সে টাইমস্‌ কাগজকে ইঙ্গিত করে 
বলেছিলো--ক্যালকাটার বাইরে এই প্রথম টাইমস্‌ দেখলাম । ক্যালকাটাতেও বা কজন রাখে ? 

তখন বাগচশরা বলেছিলো কীবলের মুখে ইংল্যান্ডের হালাফিলের কথা শুনেই তারা 
দেওয়ানসাহেবের কাছে থেকে টাইমস্‌ চেয়ে এনেছে । কাগজগুলো পুরনোই। তখন আর 
স্টশমার চললে কাগজও তাড়াতাঁড় আসবে, এবং স্টীমার ক অলোৌকিক ব্যাপার তা নিয়ে 
আলোচনা হয়েছিলো । কাফির সঙ্গে 'পিআনোর কথা উঠেছিলো । কীবল বলেছিলো, এমন 
দামশ জানিস ঠনছক খেয়ালের কথা নয় । তখন কাঁবল ধর্মাচরণ এবং গ্পিআনো বাজনা সম্বন্ধে 
এই গল্পটা বলোছলো : 

গজ্পটা ক্যার্ডিন্যাল নিউম্যানের প্রিয় শিষ্য ডাব জি ওয়ার্ড সম্বন্ধে। তাকে কীবল 
শেষবার দেখৌঁছলো অক্সফোর্ডের পথেই । বছর পশ্মতাল্পশৈর একজন ইংরেজ ভদ্রলোক 
কিন্তু ঘটনার সময়ে ওয়ার্ড ষুবক। তখন ধর্মের ব্যাপারে ঝাঁজালো ধারালো যান্ত তোর এবং 
সঞ্গতচর্চা এই দুইএতেই সমান প্রবল অনুরাগ তাঁর। কখনও তিনি ইউক্যাঁরস্টের গুহ্যতত্ব 
সম্বন্ধে পাশ্ডিত্যপূর্ণ রহস্যময়তার আঁধ তুলছেন, কখনও মোজার্টের কোন ফিগারোর স্বর- 
লহর ছড়িয়ে দিচ্ছেন কজনের মতো । এই দুইএর কোনাঁটতে তাঁর অন্তর সায় দিচ্ছে সে 
বিষয়ে তাঁর ধর্মগুরু ভন্তর পুসেরও দ্বিধা ছিলো । একদিন ওয়ার্ড শুকনো মুখে ডক্তীর পদসের 
কাছে উপাস্থত হলেন। স্বকার করলেন লেনটের সময়ে সঙ্ঞগীীতের মতো হালকা ব্যাপারে 
জাঁড়য়ে না-পড়ার ষে প্রাতিজ্ঞা তানি 'নয়েছেন তা রাখতে গিয়ে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। 
এ-বিষয়ে ডক্টর পুসে কি কিছু উপায় বাৎলাতে পারেন £ 

ডক্টর স্থির করলেন একট;-আধট; পাবি্র ধাঁচের বাজনা তেমন ক্ষাতি করে না বোধ হয়। 
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কৃতজ্ঞ ওয়ার এক বন্ধুর ঘরে বাজনার আসর পাতলেন। শুরু হলো হেন্ডেলের গম্ভীর 
সঙ্গত দিয়ে । চেরুবানর ধমী় স্বরলহরী ও মালুউটা'রস তারপরে ; ম্যাঁজক ক্লুটের স্বর্গ- 
স্পশশ স্বরগ্রাম এসে গেলো । কিন্তু হায় মোজার্টে অনেক বিপদ । কেউ হয়তো পাতাটা উল্টে 
দয়োছলো। আর সেখানেই ছিলো পাপাজেনো-পাপাজেনার সেই দৈবতসঙ্গনত । রম্তমাংসের 
মানুষ আর কত সয়। সঙ্গীতের পর সঙ্গত, স্বরশ্রাম হাল্কা ও দ্রুততর ক্রমে । তারপরই 
বোধ হয় রোঁজানর লার্গে অল ফ্যাক্সোটামের সেই মাতাল করা আনন্দাহল্লোল। যখন শেষ 
হলো, মনে হলো তখন দেয়ালের গায়ে কে মৃদু কিন্তু বারংবার টোকা 'দয়ে চলেছে । হণ্তাৎ 
বন্ধুদের খেয়াল হলো সর্বনাশ! পাশের ঘরটাতেই ডক্টর পুসে থাকেন বটে । 

গল্পটা বলে কীবল, গল্পটা শুনে কেট ও বাগচদ হেসে উঠলো । 

গল্পের মধ্যেই কাফি শেষ হয়োছলো । কেট উঠে দাঁড়ালো । কাঁফর কাপ প্লেট ছ্রেতে 
কুঁড়য়ে নিতে নিতে বললো সে, আমাদের বি-চাকর নেই। লাণ্চ কিছ বাঁক আছে তৈরি 
করতে । আপনারা গল্প করুন। আমিও মাঝে মাঝে আসবো । 

কেট চলে গেলে বাগচঈ জিজ্ঞাসা করলো, স্টার ওয়ার্ড কি রোম্যান ক্যাথালক £ 

কবল বললো, সম্ভবত । কিন্তু আংলো ক্যাথালিকদের সত্চো বিবাদ আছে বলেও 
শুনি নি। আম কিন্ত আপনাকে ঠিক ধরেছি। আপানি কোয়েকার। প্রকৃতপক্ষে আম আজই 
চিঠি দিলাম বাড়িতে, তাতে লিখেছি এখানে একজন প্রকৃত কোয়েকারের সাক্ষাৎ পেয়োছ। 

ঈশবরের সাল্সিধ্যের অনুভূতিতে কম্পমান! বাগচশ কোয়েকার শব্দ শুনে তার তাৎপর্য 
আবার উপলাঁব্ধ করেই যেন ?শউরে উঠলো! সে বললো. সর্বনাশ! আপাঁন করেছেন শক ? 

--কেন আপাঁন কোয়েকার নন ? 

হয়তো ডসেন্টার। কেউ কেউ বলে ইউীনট্যাঁরআন। হায় কি 'বিড়ম্বনা। 

--আদোৌ না। আম এবার লিখতে পারবো ইউীনিট্যারআনদের মধ্যে কোয়েকারের ভাব 
থাকে । আম কিন্তু ইংালশ চার্চেই আছি। যাঁদও আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে আযংলো 
ক্যাথলিক, এবং ্রিমিয়ার কমরেডদের মধ্যে অনেক, বিশেষ করে যারা আইবিশ, রোম্যান 
ক্যাথালিক ছিলো । 

এরপরে ইংল্যান্ডের ধর্ম আন্দোলনের কথা উঠেছিলো । বাগচী হাসমূখে বললো,_ 
ডানকান আপনাকে ইভানজোঁলস্ট এবং সেন্ট বলোছলো। 

কবল হেসে বললো,--আমাদের বন্ধু এসব ব্যাপারে পুরনো খবর রাখেন । তান অবশ্য 
ইভানজেলিস্টদের যে এক সময়ে সেন্ট বলে গাট্টা করা হতো সে খবর রাখেন। ?কন্তু এখন 
সেসব দিন বেশ বদলেছে । 

এরপরে যে আলাপ হলো তা ইংল্যান্ডের ধর্ম আন্দোলন সম্বন্ধে । বাগচ মাঝে মাঝে 
প্রশন করে এবং কাঁবল তার উত্তর দিয়ে যে আলোচনা তৈরি করলো তাকে সংক্ষেপে এরকম 
বলা যায় : রাষ্ট্রস্বীকৃত এবং সুতরাং বাঁত্তপ্রাপ্ত পরোহত সম্প্রদায় ষে ক্রমশই জনসাধারণের 
বিরাগভাজন হয়ে পড়োছিলো, তার প্রমাণ তৎকালীন র্যাঁডক্যাল প্রেসের বিদ্রুপ, পারহাস, 
ক্যারকেচার। ১৮৩১-এ িফর্ম বিলের বিরুদ্ধে হাউস অব লর্ডস ধমাঁয় পীয়ররা ভোট "দিয়ে 
তাদের বিরুদ্ধে ধৃূমাঁয়ত অসন্তোষকেই বরং জবালয়ে তুললেন। সেই বছরের শতকালে 
রিফর্মসমর্থক জনতা বিশপদের গাড়িতে টিল ছংড়ে এবং তাদের প্রাসাদে আগুন 'দয়ে শুধু 
ছেলেমানুঁষ আনন্দই করোনি, শ্রাপ্তবয়স্কের ক্রোধও দোঁখিয়েছিলো । 

ভয়সন্ভস্ত চার্চম্যানেরা এবং তাদের উন্নসিত প্রাতিপক্ষও স্থির করে নিয়োছিলো 


১৩৩১৯ ] লাজনগর ১৫৬৩) 


১৮৩৩-এর পালণমেন্টের প্রথম কাজই হবে িসেন্টারদের স্বীকৃত আভযোগশুলো দূর করা । 
এরকম অনুমান হতো ধর্মে আর রাস্ট্রের একচেটে অধিকদর থাকছে না। বরং ধমাঁয় লর্ডদের 
যাদের সামাঁজক ও সাংস্কীতক সম্বন্ধ উস্চুতলায় অন্যশ্রেণীর লর্ডদের সঙ্গে, তাদের ভ্রুকাঁট 
উপেক্ষা করেও জনসাধারণের ষে কোন একজনেরই যে বাইবেল থেকে ধর্ম প্রচারের আঁধকার 
আছে তা প্রতিষ্ঠা পেয়োছিলো । 

বলা বাহল্য িসেন্টার এবং এভানজোলস্টদের জনাপ্রয়তার কারণ যতখান ধর্মসম্বন্ধে 
তাদের এঁকাঁন্তকতা এবং ঠিক ততখাঁনই ভাদের সম্মজসেবার আগ্রহ । উইলবারফোস এবং 
বাটন যাঁরা ক্লীতিদাসপ্রথা লোপ করার বাপারে নেতৃত্ব দয়েছেন ভারা মনে প্রাণে এভান- 
জোলস্ট ছিলেন সন্দেহ নেই । বেল্থামের সেই কথাটাও মনে রাখতে হবে। তান বলোছলেন 
সমাজের অন্যায় দুর করলে যাঁদ সেন্ট বলে বিদ্রুপ করা হয় তবে তিনি সেন্ট অথবা এভান- 
জোঁলস্ট হতে আপাঁন্ত করবেন না। 

অন্যাদকে কেউ কেউ এখনই মনে করে িসেন্টারদের প্রাদুভশব যে শল্পাবপ্লবের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাতে সন্দেহ নেই । িঞ্পাবপ্লবে কিছ কিছু শ্বেতকায় ব্লীঈতদাস তোর 
হয়োছলো । ?িসেন্টারদের সকলকেই অল্পাবস্তর তাদের উন্নাতর চেস্টা কলতে দেখা গয়েছে। 
এককথায় হাই চার্চএর তারা যেমন রাজা, লর্ড বিশপ এবং ধনীঁজমিদার ও ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে, লো চার্চএর ওরা তেমন মধ্যাবন্ত ?নম্নমধ্যাবশ্ত যারাই আকাশের তলে মাথা তুলতে 
চাইছিলো তাদের প্রাতিভু ছিলো এরকম মোটামুটি বলা যায়। 

1কন্তু কেট রা সে ইতিমধ্যে লাণ্ের ফ্রায়েড রাইসের জল বাঁসয়ে এসেছে উনুনে। 
বাগচীকে বললো, তুমি স্নান করবে তো? আম বাঁস বরং আঁতাথর কাছে। 

বাগচন উঠলো । আঁতাঁথকে শকছুক্ষণের জন্য মাপ করুন' বলে স্নান করতে গেলো সে। 

কেট বললো, এখানে আপনার নিশ্চয় অস্হীবধা হচ্ছে । আউটল্যাণ্ডশ মনে হয় নাঃ 

_-আউটল্যান্ডশ ৪ কীবল বললো,-রোম্যান্টক বরং, কিংবা রোম্যান্টক বষয়ট।তেই 
আউটল্যান্ডিশ ভাব থাকে না? "কল্তু আপাঁন আমাকে মাপ করবেন যাঁদ আম আপনাদের 
ছাঁবগুলোকে ভালো করে দোঁখ। 

--স্বচ্ছন্দে। বলে কেট উঠলো । বললো-আসুন। 

ম্যান্টেলাপসের উপরে প্রিন্ট । বেশ খানিকটা সময় 'নাবস্ট হয়ে সৌটকে দেখলো কাীবল। 
বললো, ক্রাইস্ট চার্চ নাক ? 

কেট বললো, আগে ছবির তলায় পাঁরচয় লেখা [ছিলো । নতুন করে ফ্রেমে পরানোর 
সময়ে ঢেকে 'গয়েছে। ঠিক বলতে পার না। এটা বোধহয় এ কারম্যানের "প্রন্ট, এরকম শহনে- 
1ছলাম মনে পড়ছে। 

- কিন্ত এসব প্রিন্ট এখন ইংল্যান্ডেও দুলভি। 

প্রিন্ট ছবিটা দেখে 'বপরশত 'দকের দেয়ালের প্রাকীতিক দৃশ্যের সেই জলরং ছবিটার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালো কীবল। একটু উপরে ছাঁবটা। ঘাড় উ্চু করে দেখতে হয়। স্বদেশের 
দৃশ্য। চিন্রশও সুলিপৃণ। কীবল মুগ্ধ হয়ে গেলো। ছাব দেখতে দেখতেই সে 1জভ্জ্রাসা 
করলো, এটা কি মূল ছাঁবি। তাই যেন মনে হয়। টার্নর নাক? 

কেট দপছনে এসে দাঁড়য়েছিলো। সে বললো, -না টার্নার নয় । এ জানতাম । এ ছবিটাও 
আমার বাবার সংগ্রহ। তার কাছে শুনোছলাম এটা নরউইচ স্কুলের । দস্তখতটাকে দেখুন, 
কটম্যান মনে হয় না। 


৯৫৪ চতুপঙ্গ । শ্রাবণ 


ছাবটাকে আর একটু ভালো করে দেখার জন্য পিছিয়ে আসতে গিয়ে ছেলেমানু'ষ 
কেলেঙ্কারি ঘটালো কবল । ধাক্কা লাগলো বেশ জোরেই কেটের গায়ে, বোধ হয় কেটের 
বাঁ পায়ের পাতাটা কীবলের জুতোর গোড়ালিতে চাপা পড়লো । 

তাড়াতাঁড় ফিরে সে মুখ লাল করে ক্ষমা চাইলো । কেটের মুখও লাল হয়ে উঠেছিলো । 

মৃহূর্তের মধ্যেই হেসে কেট বললো, এ ছুই নয়, আসুন বরং 

কবল বললো, আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে দয়া করে ক্ষমা করুন। 

সামায়ক বিড়ম্বনাকে ঢাকতে কেট বললো - আসন তার চাইতে বরং আপনার যুদ্ধের 
কথা শ্বান। 

কীবল বললো, দেখুন মিসেস বাগচ, এমন আশ্চর্য লাগছে আমার এখানে । আম 
নিজেই ঠিক পাচ্ছ না কখন ম্যানাসের সীমা ছাঁড়য়ে যাচ্ছি 

_তা যাচ্ছে না। হয়তো 'ক্রাময়ার আভতুঙ। আপনাকে কিছুটা ননকনভেনশ্যনাল 
করেছে। কেট হাসলো 'মিন্ট করে। 

বাগচী স্নান করে ফরে এলো । বাড়তে যার আতাঁথ তেমন গৃহকন্রীরও বসে থাকা 
চলে না বিশেষ যাঁদ সংসারের কাজ নিজে করতে হয়। 

বাগচন বললো, এটা কিন্তু খুব মজার ব্যাপার। আমরা যখন ভাবতাম মানুষ ধর্মের 
কাছে থেকে সরে যাচ্ছে, তখনই ধর্মটা আবার সবন্ত প্রবল হয়ে উঠছে, তাই নয়! নতুন রোমান 
ক্যাথীলকদের সঙ্গে আমাদের মত না মলতে পারে, কিন্তু তাদের সে ব্যাপারটায় একটা 
এঁকান্তক অনুসন্ধান ধরা পড়ে, কেমন তাই মনে হয় না। 

কবল বললো, এঁকান্তিকতা তো বটেই । নিউম্যান, পুসে, কবল ম্যানং প্রত্যেকেই 
ধর্মের ব্যাপারে একান্তিকভাবে আগ্রহশীল তাতে সন্দেহ কী? 

লাণ্ে বসেও আবাব এই ধর্মের কথাটাই উঠে পড়লো । 

বাগচন বললো,_াঁক লন্ডনে ক ক্যালকাটায় ?শাক্ষিত মানুবমান্রেই এখন ধর্ম সম্বন্ধে 
চিন্তা করে দেখুন । প্রচালিত পদ্ধাত যাচাই করে দেখছে অনেকেই নতুন পথে অগ্রসর হতে 
চেম্টা করছে যেন ঈশ্বরের দকে। এসব খুবই ভালো, তম কি বলো কেট ? 

কেট বললো, সত্যর কাছে পেশছানোর আগ্রহ বলছো £ 

_আমার তো তাই মনে হয়। স্টার কীবল, আমি শুনেছিলাম 1শাক্ষিত সংস্কাতিবান 
যুবকদের িউম্যান, কীবল প্রভাত গুণ ব্যান্তরা বিশেষভাবে প্রভাঁবত করেছেন। আপনার 
কি মনে হয় রোম্যান ক্যাথালিকদের সংখ্যা ইংল্যান্ডে এখন বিশেষভাবে বাড়বে ? 

একটু জল খেয়ে নিয়ে কবল বললো,-তা বলা শন্ত 'িন্ত। ১৮৪৬ পরে অর্থাৎ 
নিউম্যান রোম্যান ক্যাথালক বলে দশীক্ষত হওয়ার পরই অক্সফোর্ড আন্দোলন দুভাগ হয়ে 
গিয়েছে । পুসে ও কীবলের আংলো ক্যাথালক; নিউম্যান ম্যানিং-এর রোমান ক্যাথথালক 
সম্প্রদায় । মিরা 

_কেন তার কি দরকার 'িলো। কেট জিজ্ঞাসা করলো । | 

- রোমান ক্যাথালকদের পক্ষে শিক্ষা, কালচার, এবং ধর্মে অনুরাগ থাকলেও সেই 
মতবাদ যে চট করে ইংল্যান্ডে বেড়ে উঠবে তা মনে হয় না। ভেবে দেখুন ১৮৫০-এ পোপ 
কয়েকজন রোমান ক্যাথালক বিশপের এন্তআর ঘোষণা করার সঙ্গো সঙ্গে “পোপের আক্ষমণ” 
বলে যে আন্দোলন তোর হয়ৌোছলো তা এখনও 'থাতয়ে যায়ান। ইংল্যান্ডে এখনও রোম্যান 
ক্যাথালকদের সহ্য করা হচ্ছে কিন্তু পোপের প্রভাব রাজনীতির 'দকে এগিয়েছে মনে করা 


১৩৭৯১ ] ক্াজলগার ৯৫ 


মান্ত ইংল্যান্ডে প্রাতবাদের ঝড় উঠবে । তাই স্বাভাঁবক নয়£ এবং এই কারণেই আ্যাংলো 
ক্যাীলক হয়েছেন কেউ কেউ । দেশপ্রেমের তো টান একটা আছে । কেশবল এই জায়গায় 
একটু হাসলো ।) আপনাস মনে পড়বে নেপোলিওনের সঙ্গে যুদ্ধের ছু আগে থেকেই 
ণড়সেন্টাররা অপদস্থ হচ্ছিলো, জনাঁপ্রয়তা কমে যাচ্ছিলো তাদের । কারণ সে সময়কার স্বাধীন 
মতবাদের সঙ্গে ফরাসা জ্যাকোবানজমের মিল আন্দাজ করা হাচ্ছিলো । 

বাগচশ বললো, হাঁ তা বটে। এরকমও শুনোছ। এ তো ভেবে দেখার মতো । 

সে কৌতুক বোধ করলো । যেন মনে মনে বললো স্বাজাত্যবোধ এবং ?বদেশশধর্ম যতই 
বলো ধর্ম জাতি ্দয়ে বিভাজ্য নয়। আসলে কিন্তু ধর্ম জাতশয়তার সীমা লঞ্ঘন করলেই 
মুস্কিল। 

পরবতর্ঁ কালে কবল অনুভব করেছে সোঁদনকার লাশ্চটা ভালোই হয়োছলো যার 
অন্য বিশেষণটা হয়তো ইনফম্ঘালও হতে পারে । আলাপটা ক লান্টের আগে ক লাণ্ের 
সময়ে বেশ উত্তেজক হয়ে উতঠাঁছিলো । কিংবা তার অন্য নাম এঁকাঁন্তিক। অথবা বলা যেতে 
পারে সোস্যাইটি থেকে বহুদূরে থাকার ফলে এদের কথাবাত্শী চালচলনে সমাজের কোন 
আদর্শ মেনে চলার তেমন ঝোঁক না থাকায় আড়ম্টভাবটা 'ছলো না। 

লাণ্টের পরে ইউরোপের সভ্যতার উপরে পেগানদের প্রভাব 'কছু আছে কনা, রেনেশাঁয় 
তা কতটা খুজে পাওয়া যায় এমন আলোচনা হবে বলে মনে হয়েছিলো একসময়ে । তারুণ্যের 
ফলে কবলের যেন আলোচনার বাঁতক আছে। কিন্তু এদেশের খাদ্য সুস্বাদু হতে পারে, 
কেট বলেছিলো আত সহজপাচ্যও, কিন্তু তা ভাবি আর যেন আয়েশ করতে প্ররোচনা দেয়। 
লাণ্চের ওজনটা ভারই ছিলো, মদের পাঁরমাণই বরং কম। এবং একটু ঝাল বেশী । 

পথে বোরিয়ে, তার ঘোড়া তখন ছুট করছে, কীবলের মনে হলো সে তার আঁত্মক- 
ভগ্নশকে এরপরেই ষে 1চাঠ লিখবে তাতে একারম্যানের *প্রন্ট সম্বন্ধে না হক নরউইচ স্কুলের 
কটম্যানের সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে বলবে । রাস্কনের বই-এ কটম্যান সম্বন্ধে বলা আছে 
নাক জানতে পারলে ভালো লাগবে । 

[ঠিক এই সময়েই তার মনে হলো নাচতে গিয়ে সাঁঙ্ঞননর পা মাঁড়য়ে দেয়া যেন। না, 
সে কথা আ'ত্মকভগ্নীকে লেখা যায় না বোধহয় সেই কবোষ্ অনুভূতির কথা । অথচ এটা 
আযক্ীসডেন্ট ছাড়া ?কছু নয়। এবং ভদ্রলোকের তা মনে রাখা উাঁচত নয়। না, উাচত হয় না। 

কশবল অন্যাঁদকে মন দিলো, অর্থাৎ লাগাম 'দয়ে আঘাত করে ঘোড়াটার গাঁত বাড়ালো । 


[ক্রমশ । 


৯০ 


রীতি বিষয়ক আলোচন৷ 


€য্যন্তকে সপারচানলিত করার জন্য এবং বজ্জানের মধ্যে সত্যকে অনুসন্ধানের তাঁগছে) 


রনে দেকার্তিঁ 


আম ছিলাম তখন জার্মাঁনতে, যুদ্ধ উপলক্ষে সেখানে আমার ডাক পড়ে-যুদ্ধ চলছে 
তখনো । সম্রাটের আভষেক হতে ফিরছি সেনা-ীশাবরের দকে, পথে শীতের প্রাদুর্ভাবে 
থামতে হয়েছে এক জায়গায় । সেখানে না ছিল কথা বলে সময় কাটানোর মতো লোক, ভাগ্য- 
ক্রমে না ছিল এমন কিছু চিন্তা বা আগ্রহও যা আমায় ব্যস্ত রাখতে পারত--সারাদন আম 
তাই নিজেকে একলা টি বন্ধ করে রেখোঁছলাম ছোট্র ঘরে, আগুনের উত্তাপে, সারাক্ষণ যা-খুশন 
ভাববার অনন্ত অবকাশ 'নয়ে। যে-সব ভাবনা তখন আমার মনে আসছিল, তার প্রথম একাঁট 
হল এই বচার যে মানুষ যখন একলা কোনো কাজ সম্পন্ন করে, তাতে একাঁট সম্পূর্ণ তার 
ছাপ পাওয়া যায়__যেটা প্রায়ই লক্ষ্য করা যায় না সেই সব একাধক বিভাগ-যুন্ত কাজে ষা 
নাক অনেকে 'মলে অনেক হাত লাগিয়ে সম্পন্ন করেছে । তাই দেখা যায় যে-সব বাড়ন 'নার্মত 
হয়েছে কোনো বিশেষ স্থপাঁতির দ্বারা, তাদের একট সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার ভাব আছে-যেটা 
পাওয়া যাবে না অনেকে-ীমলে সম্পন্ম করা বাড়ীঘরে । এই শেষোল্ত ধরনের 'নর্মাণে দেখা যাবে 
কোনোরকমে খাপ খাওয়ানোর এক চেস্টা, কখনো কোনো পুরাতন প্রাচঈরকে কাজে লাগানো, 
যাঁদও সে-প্রাচীর মূলে হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্যে নামত হয়োছিল। তাই বহু প্রাচীন 
নগরীতে পারণত । কোনো বাস্তুকার তাঁর খেয়াল-খুশীতে সমতল-ভুঁমির উপর যে-সঙ্গাঁতি- 
পূর্ণ চক-এর পাঁরকল্পনা করতে পারেন, সেই তুলনায় এই নগরণীগুল আত অসমঞ্জস, যাঁদও 
সেখানকার প্রাসাদ বা বাড়নঘরগহীলকে 'বাচ্ছন্নভাবে দেখলে হয়তো প্রায়ই তাদের মধ্যে অন্য 
যে-কোনো সহরের যে-কোনো প্রাসাদের মতো একই বা ততোধক 1শল্প-সৌন্দর্য আঁবচ্কার 
করা সম্ভব। তব যখন দেখা যায় এসব নগরীতে বাড়ঘরগুলি কীভাবে বিন্যস্ত, এখানে 
মাথা উপ্চু করে দাঁড়য়ে একটা বড় বাড়ী, ওখানে ছোট বাড়ী, এবং যার ফলে রাস্তাগুঁলি 
অসমান ও সর্পিল, তখন মনে হওয়া স্বাভাঁবক যে এভাবে এদের সাঁজয়ে রাখাটা নেহাৎই 
অদৃম্টের ফল, এর পছনে যুক্তিসম্পন্ন মানুষের কোনো ইচ্ছা কাজ করোন। এবং যখন ভাবা 
যায় ব্যান্তীবশেষের বাসভাঁম রক্ষণাবেক্ষণের ভার সব কালেই পৌর কমচারদের হাতে ন্যস্ত 
তঘেকেছে, এগ্ালকে সর্বসাধারণের সম্পদ হসেবে বাঁচয়ে রাখার দায়ত্ব তাদেরই, তখন 
সহজেই বোঝা যাবে অন্যের তৈরা গজানসের উপর পাঁরশ্রম করে বড় কিছ অর্জন করা কেন 
এত শন্ত। আমার তাই মনে হয়েছে সেই সব জাতির কথা যারা আগে অর্ধ-বর্বর ছিল, যারা 
সভ্য হলেও আস্তে-আস্তে এবং ক্রমাগত খুনখারাঁপি ও কলহজাঁনত অস্বাস্তকর অবস্থা 
এড়ানোর জন্যই বাধ্য হয়েছে তাদের নিয়ম-কানুন খাড়া করতে- ভেবোছ তারা কখনোই ততটা 
সুশাসিত হতে পারবে না যতটা পারবে সেই অন্যশ্রেণীর মানুষেরা যারা নাক একত্রে মালত 
হয়েই একেবারে প্রথম থেকে মানতে পেরেছে বিচক্ষণ কোনো বধান-প্রণেতার অনুশাসন । 
শিক যেমন সুনিশ্চিত, যে-সত্য ধর্মের 'নূর্দেশদাতা ঈশ্বর স্বয়ং, তার 'বধিব্যবস্থা অন্যান্য 
যে-কোনো ধর্ম হতে অতুলনীয়ভাবে শ্রেয় । এবং মানুষ-সম্পাঁকত 'বষয়ের প্রশ্ন যাঁদ তুলি 
তো আমার মনে হয় যে স্পার্টা নগরী যাঁদ এককালে আতি সমাদ্ধশালশ হয়ে থাকে, তা সেই 
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নগরীর প্রত্যকা্ট রাজনীতির কোনো বিশেষ সদগুণের দরুন নয়-বরং সেই রশীতিনগতির 
অনেকগ্ীলই 'ছিল বেশ একট: 'বাচত্র ধরনের, এমন-কি শষ্টাচারের গবরোধন পর্যন্ত তার 
কারণ হল এই যে যেহেতু রীতিনঈতিগলির আ'বজ্কর্তা মাত্র একটি ব্যাস্ত, সেগুলি সব একই 
লক্ষ্যের দকে ধাঁবত হতে পেরোছিল। তাই আমি ভেবোঁছ বই-এ যত বিজ্ঞানের কথা থাকে, 
অন্তত যে-বিজ্ঞানের যাস্ত শুধু সম্ভাব্য মান্র, সর্বপ্রমাণাবহশন, এবং যা গড়ে উঠেছে, পুষ্ট 
হয়েছে বাভন্ন জনের নানান মতামত ?নয়ে, তা সত্যের ততো কাছে ?কছুতেই যেতে পারবে 
না, যতটা নাকি স্বভাবতই পারবে কোনো বিশেষ সমস্যার সম্মুখনন কণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন সাধারণ 
মানুষের সরল বিচারশান্ত। এবং সেই কারণেই আমি এটাও ভেবোছি যে যেহেতু মানুষ হওয়ার 
আগে আমরা সকলেই শিশু ছিলাম" এবং যেহেতু অনেকাঁদন ধরে আমাদের সকলকেই এক- 
ঈদকে আমাদের সাধ-আকাঙ্ক্ষা ও অন্যাদকে আমাদের উপদেম্টাদের দ্বারা চালিত হতে হয়েছে 
-এবং এই দুটি প্রায়ই পরস্পরবিরোধন, তারা একে-অন্য যত পরামর্শ 'দয়েছে, তাকেও 
হয়তো সব সময় সেরা বলতে পারব না-তাই আমরা যে কোনো অনাবিল বা বাঁল্ঠ য্াক্তি- 
শান্ততে সম্পন্ন হব, সেটা প্রায় অসম্ভব । সেটা সম্ভব হতে পারত যাঁদ একেবারে জল্ম হতে 
আমাদের যান্তশান্ত সম্পূর্ণ আমাদেরই করায়ভ্তে থাকত এবং একমান্ন তার দ্বারাই আমরা 
চাঁলত হতাম । 

কোনো সহরের সমস্ত বাড়ীগুলকে ভুমিসাৎ করে ফেলতে হবে, শুধু যাতে তাদের 
নতুনভাবে গড়া যায় এবং রাস্তাগ্লিকেও আরো সচারুরূপে বিন্যস্ত করা চলে, এটা ভাবা 
যায় না. সতাই ৷ যাঁদও অনেককে সেটা করতে দেখা যায়, পুরনো বাড়ন নতুন করে গড়ার জন্য 
সেগুলিকে ভেঙে ফেলতে তারা কখনো-কখনো বাধ্যও হয়, বিশেষত যখন সেই সব বাড়ীর 
'ভাত্ত দৃঢ় না হয় এবং তাই আপনা থেকেই একাদন তাদের ধসে পড়ার আশঙ্কা থাকে । এই 
দৃম্টান্ত স্মরণ করে আম এটাও মেনে নিতে উদ্বুদ্ধ হয়োছ যে কোনো ব্যান্তাবশেষের -প্রক্ষে 
আমূল সংস্কারের উদ্দেশ্য নিয়ে একেবারে ভিত থেকে একাট রাস্ট্রের সব 'কছু উল্টে-পাল্টে 
দতে চাওয়া যান্তষুক্ত ঠেকতে পারে না, যেমন যাান্তযুক্ত হবে না যাবতীয় বিজ্ঞানের কলেবরে 
আমূল সংস্কার-সাধনের কোনো ইচ্ছা বা বিদ্যালয়ে সেই সব বিজ্ঞান পড়ানোর প্রচাঁলত রীতি 
পাল্টে দতে চাওয়া । শুধু আম যা করতে পারি, তা আজ পর্ষ্ত যত মতামতকে সত্য বলে 
সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করেছি, সেগুলির হাত থেকে অন্তত একাঁট বারের জন্য নিজেকে নিচ্কাতি 
দেওয়া যাতে আমার যুক্তর* সমান-সমান করে তাদের দাঁড় করাতে পারি, এবং দরকার হলে 
কোনো মতামত বসাই॥ তাই এ-বিশবাস আমার দ্‌ঢ় যে পুরনো ভাত্তর উপর কিছ নির্মাণ 
করতে আর না চেয়ে যাদ এই নতুন পদ্ধাঁত গ্রহণ কার তো নিজের জীবনটাকে আরো অনেক 
সুষ্ঠুভাবে চালত করতে আম সমর্থ হব_সেই সব তত্বের উপর আর নভ'রশীল থাকা নয়, 
যাদের ছেলেবেলা থেকে কোনো প্রশন না করেই মেনে নিয়ে এসোছি, তারা যথার্থই সত্য কিনা, 
সেটা একবারও পরখ করে দোখাঁন। মানাছ, এ-পথে বাধা অনেক, তব্দ সে-বাধা এমন নয় ষে 
তার সমাধান নেই, এবং জনসাধারণ-সম্পাঁকতি তুচ্ছতম বস্তুর সংস্কার-সাধনে যে-ধরনের বাধা 
জাগতে পারে, তার তুলনায়ও এ-বাধা [কিছুই নয়। কারণ জনসাধারণ-সম্পর্কিতি যে-কোনো 
জিনিসই এত বড় ষে একবার ভেঙে ফেললে তাদের আবার দাঁড় করানো বেজায় শস্ত, একবার 
যাঁদ নাড়া খেয়ে থাকে তারা তো তাদের ধরে রাখাও সমানই কম্টকর--তাদের পতন রস হতে 
বাধ্য। এবং তাদের দোষন্লাটির কথা যাঁদ ধাঁর-_ অবশ্য দোষত্রুটি যাঁদ থাকেই, এবং সেটা আছেও, 
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প্রমাণ হিসেবে তাদের নিজেদের মধ্যে হাজার পার্থক্টাই তো যথেম্ট- সেক্ষেত্রেও, ব্যবহারের 
ফলে সেই দোষত্রাটর ধার অনেক কমে গিয়েছে । শুধু তাই নয়, এ একই ব্যবহারের দরুন 
দোষন্রুটিগীলর একটা বরাট অংশ হয় আপনা থেকে সংশোধত হয়ে গেছে, নয়তো তার 
সম্ভাবনাকে মানুষ এড়াতে পেরেছে-যেটা শুধু সুচিন্তিত সতকতা অবলম্বন করলে এত 
ভালো সাধিত হত না। তাছাড়া, তাদের বদলাতে গেলে যে-দশা হবে, তার থেকে যেন দোষ- 
পটগ2লিকে মেনে নেওয়াই প্রায় সবক্ষেত্নে আরো সহজে সহনীয় । ঠিক যেমন পাহাড়ের লম্বা- 
লম্বা আঁকাবাঁকা পথ যা বহু ব্যবহারের ফলে আস্তে-আস্তে এত মসৃণ ও সুগম হয়ে ওঠে 
যে পাহাড়ের উপরে যেতে গেলে সেই পথ নেওয়াই বহুগুণে শ্রেয় সরাসার উঠতে চাওয়া 
থেকে-কারণ সরাসার উঠতে গেলে কখনো একটার পর একটা পাথরের চাঁই-এ আরোহণ 
করতে হবে, কখনো বা নামতে হবে খাদের অতলে । 

তাই জন্মগত বা ভাশ্যগত কোনো আধকারই যাদের নেই সরকার বিষয়-কর্মের তদারকে 
এবং তা সত্তেও অন্তত 'চন্তায় যারা সব সময় নতুন-নতুন সংস্কার-সাধনে উৎসুক, তাদের 
সেই বিভ্রান্তিকর ও আঁস্থর মাঁতির সমর্থন আম কিছুতেই করতে পারব না। এবং যাঁদ 
ভাবতাম এ-রচনায় এমন সামান্যতম কিছুও আছে যার দ্বারা আমার মধ্যে অনুরূপ কোনো 
মৃর্খতার আস্তিত্ব নিয়ে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে, তাহলে এটিকে প্রকাশ করতে 
আম দুঙখই পেতাম । শুধু নিজের চিন্তাভাবনার সংস্কার-সাধনের চেম্টা এবং সম্পূর্ণ আমার 
নাজেরই ভান্ত থেকে নতুন কিছ গড়ার জন্য পাঁরশ্রম করা- আমার আভপ্রেত এই সীমানার 
বাইরে কখনো যায়ান। এই কাজটা আমার খুব ভালো লেগেছে বলেই তার একটা নকশা 
এখানে আপনাদের সামনে তুলে ধরছি, তবু তার অর্থ এই নয় যে এটাকেই অনুকরণ করার 
জন্য আম কাউকে পরামর্শ দিতে চাই। ঈশ্বরের করুণা আরো বোশ যাঁরা পেয়েছেন, তাঁদের 
পক্ষে উন্নততর কোনো পরিকল্পনা হয়তো সম্ভব, যাঁদও আমার ভয় আমারাঁট অনেকের 
কাছে ইতিমধ্যেই একটু আঁতি মাত্রায় স্পার্ধত বলে েকতে পারে। এতাঁদন ধরে ঘত মতামতে 
বিশ্বাস করে এসোঁছি, আজ সেগুীলকে বাতিল করে দেওয়ার এই সঞ্কল্পের দম্টান্তাঁট ষে 
প্রত্যেককে অনুসরণ করতে হবে তা নয়, এবং পাঁথবী মোটামুট যে-দুই শ্রেণীর লোকে 
বিভন্ত, তাদের কারুরই পক্ষে এটি একেবারেই সুবিধারও নয়। সেই দুই শ্রেণীর লোকের 
একাটি হল তারা যারা নিজেদের যতটা চালাক মনে করে, আসলে ততটা নয়, তাই তারা তাড়া- 
হুড়ো করে তাদের মতামত না জানিয়ে পারে না- নিজেদের িল্তাগ্ালকে শৃঙ্খলায় চাঁলত 
করবে, এমন ধৈও তাদের নেই। এর ফলে যত তত্তে তারা 'বশ্বাস করে এসেছে আগে থেকে, 
একবার যাঁদ তাতে সন্দেহ তোলার সিদ্ধান্ত নেয়, দূরে সরে যেতে চায় প্রচাঁলত পথ থেকে. 
তখন সোজা চলার সেই অন্য রাস্তাঁটতে তারা কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না, সারা জীবন 
ঘুরে মরবে পথন্রন্ট হয়ে । অন্যদিকে, দ্বিতীয় শ্রেণির লোক হল সেই তারা যাদের বদ্ধ ও 
বিনয় ষথেম্ট পারমাণে আছে-_তাই তারা জানে যাঁদের কাছে তারা উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 
পারে, সেই সব ব্যান্তর তুলনায় সত্যকে 'মথ্যা হতে পৃথক করার ক্ষমতা তাদের কম, এবং 
সেই কারণেই আরো ভালো মতামতের সন্ধানে নিজেরা না গিয়ে তারা বরং সন্তুষ্ট থাকে অন্যের 
দেখানো পথ অনুসরণ করেই। 

আম নিজে এ 'দ্বিতশয় দলেই নিশ্চয় পড়তাম যাঁদ শিক্ষক 'হসেবে একটি 'ভল্ন দুটি 
ব্যান্তকে কখনো না পেতাম বা যাঁদ জানতেই পারতাম না নানা মুনির নানা মতে কাঁ পার্থক্য 
চিরকাল ধরে রয়েছে । কিন্তু, প্রথমত, যেহেতু সেই বিদ্যালয়ের সময় হতেই আম জানি যে 


১৩৭১ ] রতি বিষয়ক আলোচনা ১৮১১ 


এমন কোনো নতুন বা আশ্চর্য কথার কল্পনাও করা চলে না যা দার্াঁনকদের কেউ-না-কেউ 
আগেই বলে যানান : দ্বিতীয়ত, যেহেতু পরে যখন ভ্রমণে বেরিয়েছি, দেখেছি কোনো শ্রেণীর 
লোকদের হাবভাব আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা বলেই যে তারা বব বা বন্য হবে, এমন 
নয়-_বরং তাদের অনেকেই আমাদের মতো বা আমাদের চেয়ে আরো বোঁশ করে য্যান্তশান্তকে 
কাজে লাগায়; তৃতীয়ত, যেহেতু দেখেছি যে-লোক ছেলেবেলা থেকে শুধু ফরাসী বা জার্মীন- 
দের সংস্পশে বড় হয়েছে, সেই একই লোক তার একই চিন্তাধারা নিয়ে কঈরকম ভিন্ন বনে 
যেতে পারে যাঁদ তাকে সারাটা জীবন চীনা বা নরখাদকদের মধ্যে কাটাতে হয় ; চতুর্থত, যেহেতু 
এটাও তো দেখোছ যে আমাদের জামাকাপড়ের ব্যাপারে পযন্ত আজ যে-পোশাকটাকে মনে 
হয় আতরিস্তভাবে অদ্ভূত ও হাস্যকর, সেটাই ভালো লাগত দশ বছর আগে এবং হয়তো 
আবার ভালো লাগবে আগাম দশ বছরের 'ভিতরেও : অতএব বোঝা যাচ্ছে কোনো নিশ্চিত 
জ্তানের চেয়ে একমান্র প্রথা ও দম্টান্তই কোনো বিশেষ পথে চলতে আমাদের প্ররোচিত করে, 
এবং অনেকে এক বাক্যে কছু বলছে বলেই যে সেটা দুরূহ কোনো সত্যের আঁবদ্কানে সহায়ক 
হবে, তাও নয়। বরং এটারই সম্ভাবনা আরো বোশ যে সেই সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছে একা 
বিশেষ কোনো ব্যান্তই, সমগ্র জাতি নয়। আম তাই এমন কাউকেই খুজে পেলাম না যার 
মতামত অন্যদের থেকে আমার কাছে আরো বোঁশ গ্রহণযোগ্য ঠেকতে পারে- ফলে বাধ্য হলাম 
নিজের পথ 'িনজেই বেছে নিতে. নিজেই 'ানজেকে চাঁলত করতে । 

কিন্তু ঘন অন্ধকারে যে-পাঁথক একলা হাঁটে, তার মতো আম সিদ্ধান্ত নিলাম এত 
আস্তে চলার এবং সব ব্যাপারে এত সতকতা অবলম্বন করার যে এগোলাম না-হয় আত 
ধীরে ধরেই, তব অন্তত খানায় পড়ার ভয়টা যেন না থাকে । এমন-কি যে-সব মতামত বযীন্তর 
দবারা প্রাতাচ্ঠত না হয়েই আমার ব*বাসপে আগে ঢ্‌কে পড়ে থাকতে পাত্রে, ভাদেরও একাঁটিকেও 
যথেম্ট সময় নিয়ে বিচার না করে আম পুরোপনীর বাতিল করতে চাইলাম না যে-কাজের 
পঁরিকজ্পনা আমি গ্রহণ করেছি, তার পক্ষে এই 'ব্চারাটর দরকার, যাভে যে-সতা রীতির 
অনুসন্ধানে রয়েছি, তার দ্বারা প্রাতাঁটি বস্তুর জ্ঞান অজ্নে আমার মন যথাসম্ভব সক্ষম হয়। 

বয়স যখন কম ছিল, দর্শনের নানা শাখায় বিচরণ করতে করতে অল্প একট: য্যাস্তা বদ্যা 
অধ্যয়ন করোছলাম, এবং গাঁণতশাস্তগুীল পড়তে পড়তে মেতোছিলাম ছু বীজগাঁণত ও 
শকছু জ্যামাতর বশ্লেষণে-মনে হয়োছিল, এই তিনাঁট 1শল্প বা বিজ্ঞান আমার পাঁরকল্পনায় 
সাহাযা করতে পারে । িল্তু তাদের পরণক্ষা করতে গিয়েই একট সাবধান হতে হল কারণ, 
যুক্তিবিদ্যার কথা যাঁদ ধরি, তো দেখলাম তার ন্যায় ও অন্যান্য দেশগুলির" আঁধিকাংশই 
যেটা মানুষে আগেই জানে*, শুধু সেটাকেই ব্যাখ্যা করার কাজে লাগে । অথবা লমল্‌-এর* 
পদ্ধাতর মতো, যা মানুষে জানে না, তার সম্বন্ধে এই 'নিদেশিগ্যাঁল য্যীক্তহীন মন্তবা করে 
চলে, কিল্তু মানুষে যেটা জানে বা যেটা জানে না. তার কোনোটাই শেখাতে সাহাষা করে না। 
এবং যাঁদও এদের মধ্যে বহ্‌ দেশ আছে যা আতি সত্য ও আঁতি ভালো, এমন 'নর্দেশেরও 
ণকছু অভাব নেই যা ক্ষাতিকর বা 'নিষ্প্রয়োজন. এবং সবই এমন একাকার হয়ে মিলোৌমশে 
আছে যে একেবারে অখোঁদিত এক মর্সর প্রস্তরখণ্ড হতে যেমন সরাসাঁর কোনো ডায়েনা বা 
ণমনাভণ দেবীর মৃর্ত টেনে বার করা অসম্ভব, ঠিক তেমনই শল্ত এদেরও একের থেকে অন্াকে 
পৃথক করা। পরে যাঁদ প্রাচনদের৯ [িশ্লেষণ-পদ্ধাত ও আধুনিকদের বীজগাঁণতের প্রসঙ্গ 
আস তো দোঁখ যে তাদের বস্তার শুধু অতশীব বিমূর্ত এমন বিষয় বা বদ্তু নিয়ে যার কোনে! 
্রশ্লোগ সম্ভব বলে মনে হয় না। তাছাড়া প্রথমাঁটি অর্থাৎ প্রাচপনদের দিশ্লেষণ-পদ্ধাতাটি 


১৬০ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


সর্বদাই রেখাচিত্রের বিচার-বিবেচনায় এত ব্যস্ত যে তা বুঝতে গেলে কজ্পনাশান্তিকে রঈীতি- 
মতো ক্লান্ত না করে উপায় নেই । ছ্িবতীয়াট অথণৎ আধুনিক বীজগাঁণতের ব্যাপারেও দেখি, 
এমন কোনো-কোনো নিয়ম-কানুন ও রাশির খপ্পরে সেখানে সব সময়ই পড়তে হয় যে শেষ 
পযন্ত 'জানিসটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা গোলমেলে ও দুর্বোধ্য বিদ্যা», যা চর্চার জন্য কোনো 
যথার্থ বিজ্ঞানে পারণত হওয়ার বদলে "চত্তকে শুধু ভারাক্রান্ত করে । এরই ফলে ভাবতে 
প্রবৃত্ত হলাম যে এবার এমন একটা অন্য রীতির সন্ধান না করলে নয় যার মধ্যে এ তিনাঁটি৯ 
পদ্ধাতির সমস্ত গুণগদীল বতমান থাকবে, কিন্তু তাদের দোষগুলির একাটিও থাকবে না। 
তবে নীতির বাহুল্য প্রায়ই পাপের অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়বযেমন ধান যত কম থাকে, রাষ্ট্র 
তত সুপারিচালিত হয়, বিধানের সংখ্যা সামান্য বলেই প্রাতাটি পাঁলত হতে পারে যথাযথ 
যত্কের সঙ্গে । সেইরকমই, য্যান্তবিদ্যার অমন বহুসংখ্যক 'নিদেশের পাঁরবর্তে আম নিচ্ছি 
[নিম্নালাখত চারটি বিধান মান, যা মনে হয় আমার পক্ষে যথেম্ট হবে, অবশ্য যাঁদ তাদের 
অনুসরণে একটি বারের জন্যও আমার দিক থেকে ত্রুটি না হয়, যাঁদ এই সংকজ্পে সদাসর্বদা 
আম আবচল থাকতে পারি। 

[বিধান চারটির প্রথমাঁট হল, কোনো জানিসকেই আর সত্য বলে গ্রহণ করব না যতক্ষণ- 
না সেই 1জাঁনস স্বতঃপ্রমাণিতভাবে সত্য বলে আমার দ্বারা জ্ঞাত হচ্ছে। অর্থাৎ, সযত্রে 
পারহার করতে হবে অত্যাধিক ত্বরা বা তাড়াহুড়োর ভাব এবং সকল পূৃর্বধারণা--এবং একমাত্র 
সেই 'জনিসাঁটকেই আমার বিচারে গৃহীত বলে মেনে নেব যা চিত্তে প্রতিভাত হয়েছে আতি 
পারিজ্কার ও উজ্জ্বলভাবে ও সে-কারণে তাকে 'নয়ে সন্দেহের অবকাশ পরে আর ঘটবে না। 

দ্বতীয়াট হল. বচার করতে বসে যেই কোনো সমস্যা জাগবে, অমাঁন সোটকে যত 
ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র অংশে পার 'িভন্ত করে নেব, যাতে তার সমাধান আরো ভালো করে সম্ভব হয়। 

তৃতীয়ত, আমার চিন্তাগুলিকে এমন এক পদ্ধাতিতে চালত করব যাতে সুরু করতে 
পাঁর সরলতম [জানিস 'দয়ে--যা সবচেয়ে সহজে বোঝা যায়_পরে উঠব একটু একটু করে, 
ধাপে ধাপে, জানতে একেবারে জাঁটলতম জিনিসগ্দীল পযন্তি। এমন-কি যে-জিনিসগীলি 
একের সঙ্গে অন্যে একেবারেই সত্রবদ্ধ বলে ঠেকছে না, ধরে নেব তাদেরও পরস্পরের মধ্যে 
একাটি শৃঙ্খলার ভাব রয়েছে । 

এবং শেষের বিধানাটি হল, সর্ব এত সম্পূর্ণ পারগণন করব, এমন এক সমগ্র 
পুনরক্ষণ, যাতে নিশ্চিত হতে পারি বিচারে কছুই বাদ পড়োনি। 

লম্বা হলেও যান্তর এই পদ্ধাতর প্রাতিটি ধাপই সরল ও সহজবোধ্য. এবং জ্যামাতজ্ঞরা 
তাঁদের জাঁটলতর প্রমাণগুলিতে পেশছানোর জন্য একই পদ্ধাত ব্যবহার করে থাকেন। এই 
পদ্ধাতটি 'িনয়ে ভাবতে বসে আমার মনে হয়েছে, মানুষের জ্ঞানের আওতার মধ্যে যা-কিছ- 
পড়ে, তার সবই একই প্রকারে একে অন্যের অনুসরণ করে-এবং কেবল যা সত্য নয়, তাকে 
সত্য বলে গ্রহণ করতে যাঁদ বিরত থাকি ও অনুমানের সূত্র ধরে যাঁদ একটি বস্তুর সঙ্গে 
আরেকাঁটির সম্বন্ধ-নির্ণয়ের রীতিটিতে সদাসব্দা আবচল রই, তাহলে যত দৃরেরই হোক না 
কোনো 'জানস, তাতে একাঁদন-না-একাঁদন পেশছাবই, ষত গুস্ত হয়েই তা থাকুক না, তাকে 
খুজে বার করবই১৪। আর তা করতে গেলে কোন পথে এগোনো দরকার, সেটাও খখ্জে নিতে 
াবশেষ বেগ আমায় পেতে হল না, কারণ আম তো আগেই জেনোছ আরম্ভ করতে হবে 
সরলতম জনিসগাঁল দিয়ে যেগ্িল বোঝা সবচেয়ে সহজ সেইগ্ালি প্রথমে ধরে । এবং যখন 
ভাবি বিজ্ঞানের মধ্যে আজ অবাধ যাঁরা সত্যের অনুসন্ধান করেছেন, তাঁদের ভিতরে একমার 


১৩৭১৯] রখীত বিষয়ক আলোচনা ১৬৬ 


গাঁণতজ্ঞরাই খুজে পেয়েছেন কিছ প্রমাণ, অর্থাৎ এমন কিছ যাুন্ত যা?নাশ্চত ও স্বতঃাসদ্ধ, 
তখন আমার সন্দেহ থাকে না যে তাঁরাও তাঁদের 'বচারে এই একই পদ্ধাতি ধরেই এাগয়েছেন 
_যাঁদও চিত্তকে সত্যের দ্বারা পুষ্ট হতে অভ্যস্ত করা বা মিথ্যা যুক্তিতে কিছুতেই সন্তুষ্ট 
না থাকা ভিন্ন তাঁদের এ-প্রাকুয়ার অন্য কোনো উপযোগিতার আশা আঁম করাছ না৷ ?কন্তু 
তার জন্যেই যে লোকে যে-বজ্ঞানকে সাধারণত গাঁণতশাস্ত্র'* বলে, তার সকল বিভিন্ন শাখায় 
আমায় ব্যুৎপানশ্ত অর্জন করতে হবে, এমনও আমি চাইছি না। অবশ্য এটাও দেখোছি, তাদের 
বষয়গুীল ষত 'বাভন্নই হোক না কেন, তারা কোনো একটা জায়গায় এসে 'মাঁলত হয়ই৯৭, 
কারণ তাদের পৃথক-পৃথক ঠেকছে যেখানে, সেখানে তাদের 'বচার্ধ হল শুধু অন্তারনীহত 
নানান সূত্র বা অনুপাতের সম্বন্ধ-নির্ণয়ই । আমার তাই মনে হয়েছে, এই সূত্র বা অনুপাতি- 
গীলকেই সাধারণভাবে বিচার করা দরকার, এবং তাদের আঁস্তত্ব অনুমান করে নেব একমাত্র 
সেইসব বিষয়েই যার সম্বন্ধে জ্ঞান অজন আমার পক্ষে সহজতম হবে। এবং সূত্র বা 
অনুপাতগুলির সেই পারস্পারক সম্বন্ধের জ্ঞানাটকে কোনো একাঁট [বিশেষ জায়গায় 
বদ্ধ রাখাও কিছুতে চলবে না, বরং দেখতে হবে যাতে যেখানে-সেখানে উপযোগশ ঠেকে, 
সেইরকম সকল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই তাকে কাজে লাগানো যায়। সেই সূত্র বা অনুপাতগনীলিকে 
জানার জন্য যেহেতু আমার দরকার পড়তে পারে কখনো তাদের একটি-একটি করে 'বচার 
করার, কখনো-বা তাদের আফ্তিত্বাট শুধু মনে রাখার, আবার কখনো-বা তাদের কয়েকাঁটকে 
একত্রে গ্রহণ করার, আম তাই সাবধান হয়ে ভাবতে বসলাম. এবং দেখলাম যে একাঁটি-একাটি 
করে বিচার করতে গেলে ভালো হবে তাদের কোনো রেখার মধ্যে ফেলে অনুমান করা, কারণ 
এ ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে এত সহজে ও পাঁরস্কারভাবে তারা আমার কল্পনা ও বোধে 
প্রাতভাত হতে পারবে না। 1কল্তু যাঁদ তাদের আস্তত্বাট শুধু মনে রাখতে চাই বা তাদের 
কয়েকাটকে বিচার করতে যাই একসঙ্গে, তাহলে তাদের ব্যাখ্যা করা দরকার যথাসম্ভব 
সধাক্ষপ্ত কতকগুল রাঁশর১* মাধ্যমে এবং এই উপায়ে জ্যামাতক বিশ্লেষণ ও বাীজ- 
গাঁণতের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তাকে আঁম কাজে লাগাতে পারব, সঙ্গে-সঙ্গে একাঁটর দোষন্রাঁট 
সংশোধন করব অন্যাটর দ্বারা । 

এমন-কি এটা পর্য্ত বলতে ্বধা করব না ষে অল্পসংখ্যক যে-কয়েকাঁট নরেশ 
বেছে নিই, তাদের 'নির্লভাবে পর্যবেক্ষণ করার ফলে এ দুটি বিজ্ঞান সম্পাঁকত যাবতীয় 
প্রশ্নের জট আম খুলে ফেলতে পেরোছি আত সহজে-এত সহজে যে মাত্র দীতন মাসের 
যে-সময় আমি ই তাদের বিচারের জন্য, তারই মধ্যে সে-প্রশ্নগ্লির বেশ কয়েকাঁটিকে 
আগে অত্যন্ত দুরূহ ঠেকলেও ততাঁদনে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলোছ। শুধু তাই নয়, যেগদাল 
তখনো বুঝে উঠতে পারনি, সেগুলি বোঝার উপায় কী বা তাদের সমাধান কতদুর পযন্ত 
সম্ভব, তারও যেন স্পন্ট হাঁদস এ দুখতন মাসের শেষাশোষ আম পেয়ে গেছি বলে মনে হল। 
[চারের সময় সুরু কার সরলতম ও সাধারণতম প্রশনগ্াল দিয়েই, এবং এটাও ধরে নিই যে 
যখাঁন কোনো একটি সত্য আঁবিজ্কার করছি, তা দাঁড়িয়ে যাচ্ছে রীতিতে, ষে-রাঁতিকে পরে 
কাজে লাগাতে পারব অন্যান্য সত্যের আঁবিল্কারে ॥। তাই আশা কার আপনারা আমাকে খ*ব 
একটা দাম্ভিক ভাববেন না যাঁদ বলি যে যেহেতু প্রতিটি জিনিসের মাত্র একটি সত্যই থাকতে 
পারে, যে-কেউ সেই সত্যকে খুজে পেয়েছে, জিনিসাঁট সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য সে জেনে 
ফেলেছে--অথবা দঙ্টান্তস্বরৃূপ যাঁদ বাল যে যে-ছেলে পাটখগাঁণতের ঠিক পদ্ধাতটি রপ্ত 
করে কোনো একটা যোগ কষতে পেরেছে, সেই বিশেষ অও্কাঁটি সম্বন্ধে যে-কোনো মানশষ 
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যা-কিছদ জানতে পারে, তা সে-ছেলে [নশ্চিত আয়ত্ত করেছে । সবশেষে, পাটঈগাঁণতের পদ্ধাতি- 
গুলিকে যা-কিছ নিশ্চয়তা দান করে, তার সবই পাওয়া যাবে সেই রীতির মধ্যে যার মাধ্যমে 
[শখতে পারা যায় ঠিক শৃঙ্খলাটি অনুসরণ করতে, বা ঈশ্সিত বন্ধুর সকল 'বাঁভন্ব অবস্থার 
একেবারে যথাযথ পারমাপ নিতে। 

?কম্তু এই রীতির যে-জানসাঁট আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, তা হল এই যে তার 
দ্বারা আমার যাদান্তশাল্তকে আম সবন্ত নিশ্চিতভাবে ব্যবহার করতে পারব হয়তো সবসময় 
সম্পূর্ণভাবে নয়, তব যতটা আমার ক্ষমতায় ধরে, অন্তত ততটা । তাছাড়া এটা ব্যবহার করতে 
করতে আমার ?চত্তও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হবে তার বিষয়গুলি সম্বন্ধে ক্রমশই আরো 
পারন্কার ও স্পম্ট ধারণা পেতে । এবং যেহেতু কোনো 'বশেষ বিষয়ের সীমানার মধ্যে আম 
ীানজেকে বদ্ধ রাখাছ না, রশীতিটিকে সমানই সার্থকভাবে অন্যান্য বিজ্ঞানগুলিরও সমস্যা- 
সমাধানে প্রয়োগ করার 1সদ্ধান্ত 'নতে পারব--চিক যেমনাটি সাফল্যের সঙ্গে আগে করোছ 
বীজগাঁণতের বেলায় । এর মানে অবশ্য এই নয় যে যত বিজ্ঞানের যা-কিছু সমস্যা আমার 
সামনে হাজির হয়েছে, তার সবগুঁলিকেই সঙ্গে-সজ্গো পরীক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলাম সেটা 
হবে রাঁতিটির 'বাধাবধানগুির ঠিক বিপরীতাঁট করতে যাওয়া । তবে যেহেতু জানতাম 
যে যে-দর্শনশাস্তে নিশচত বলে কিছুই আম এখনো খুজে পাহীন, এই রীতির সকল তত্ব 
সংগ্রহ করতে হবে সেই দর্শনশাস্ত্র হতেই, আমার তাই মনে হল সর্বাগ্রে যা দরকার, তা 
দর্শনের এ তত্তুগালকে খাড়া করতে সচেম্ট হওয়া-এবং এর চেয়ে জরুরশ কাজ পৃথিবীতে 
আর নেই, কারণ এখানেই সব থেকে বোশ ভয় যত ত্বরা বা তাড়াহুড়োর সম্ভাবনার, যত পূর্ব 
ধারণার । কিন্তু রীতিটি আঁবম্কার কার ঘখন, আমার বয়স ছিল তখন মান্র তেইশ বছর, তাই 
[ঠিক করোছিলাম এঁটকে পুরোপ্ঠার প্রয়োগ করার আগে বেশ পূর্ণবয়স্ক না হওয়া পযন্তি 
আমায় অপেক্ষা করতেই হবে, এবং ততাঁদন পর্ষ্তি যথেম্ট সময় নিয়ে নিজেকে তৈরণ করার 
কাজে আম লাগব। নিজেকে আমার সেই তৈরী করাটা চলবে একাদকে যেমন যত ভুল মতামত 
সেই যাবৎ গ্রহণ করে এসোছি, তার প্রত্যেকাঁটকে আমার চত্ত হতে সমূলে উৎপাটন্‌ করে, অন্য- 
দকে তৈমাঁন বহ্‌হ 'বাঁচন্র আভিজ্ব্বতা সণ্চয় করতে করতে, যাতে পরে নিজেই হয়ে উঠতে পার 
আমি নজেরই যুক্তিতকের ফল । এটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে একমান্র সেই রীতির আবরত 
প্রয়োগে, যার বধান আ'মই আমাকে দিয়েছি--যত তার প্রয়োগে যত্রবান হব, ততই তার মধ্যে 
নজেকে আরো দক্ুতার সঙ্গে স্থাপিত করব। 


পাদ-উশকা 


১»ধুতশ বংসর ব্যাপশ যুদ্ধ ৯৬১৮--১৬৪৮)। 
এলি ও হাঙ্গেরীর রাজা দ্বিতপয় ফার্ডন্যান্ড--তাঁর আঁভষেক হয় ৯৬১৯ খ্টাব্দে, 
রা ৃ 
«চরম যুক্তিবাদ বলেই দেকাত চরম মানবতাবাদী, তাই তাঁর ঈশ্বরে াব*বাস সম্পাঁকতি ডীনস্তগ্ঁলি 
কৌতূহল জাগাতে পারে। এখানে মনে রাখা দরকার, দেকার্তের যুগে গীজার এমন প্রভুত্ব ছিল যে চাইলেও 
ঈশবর-বিরোধশী কথা বলা যে-কোনো ব্যান্তরই পন্ষে প্রায় অসম্ভব 1ছিল। তা সত্তেও রোমান ক্যাথলিক ও 
প্রোটেস্ট্যান্ট উভয় সম্প্রদায়ই বহাদন ধরে দেকার্তকে সুনজরে ৭ তো রোমান ক্যার্থালক গীর্জা 
তাঁর আঁধকাংশ রচনাকে 'নাষদ্ধ গ্রন্থের তা?লকাতুন্ত পর্যন্ত করেন। তবু, ঈশ্বরের আস্তত্বে দেকার্ত তাঁর 
বিশ্বাসের যণান্তও দেখাতে চেয়েছেন, এবং সে-যুক্তি মোটামুটি হল এই : মানুষ যেহেতু তার অসম্পূর্ণতা 
সম্বন্ধে সচেতন, কোনো-এক অজ্ঞাত অনায়ত্ত সম্পূর্শতার ধারণা তার মলে জেগে থাকেই। নতুবা কার সঙ্গে 
তুলনা করে সে 'ানজেকে অসম্পূর্ণ বলছে £ এই সম্পূর্ণতার ধারণা তার ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা দ্বারা সে 
ীকছুতেই অর্জন করতে পারে না, কারণ সেই আভজ্ঞতায় এমন কিছুই নেই বা সম্পূর্ণ। তাই সম্পূর্ণ এক 


১৩৭১১] রশীত 1বধম্নক আলোচনা ১৬৩ 


সত্তা বা ঈশ্বর আছেনই, একমাত্র যিনি মানুষকে সৃস্টি করে থাকতে পারেন। দেক।(তের মত হল এই যে 
ঈশবরের আস্তত্ব প্রমাণ করা গেলে মানুষ এমন সব ীবশবাসের উপরও 'নরভর করতে পারে যার সত্যতার 
পিপি সি ০০ পু 
বাস্তব জগৎ পড়ে রয়েছে, যা মানুষের উপর এতটুকুও 'নর্ভর করে কল্তু যাকে বাদ 'দয়ে মানুষের 
কোনো 'বিচার-িববেচনাই দাঁড়াতে পারে না, তেমন একটা জগৎ থাকবে কেন, মানুষের যান্ততে তার উত্তর 
নেই। অথচ, দে-জগতের আঁস্তত্বে বিশ্বাস না করেও মানুষের উপায় নেই। দেকার্ত মনে করেন, এই ধরনের 
বিশ্বাসে মানুষ যে নিরভরশশল হতে পারে, সেই নিশ্চয়তা তাকে 1দয়েছে ঈশ্বরেরই কার্‌ণ্য। 

৪ প্রাচীন গ্রীসের এই প্রখ্যাত নগরী সুপাঁরকাঁজ্পতভাবে বেড়ে ওঠোন, সে-পাঁরচয় পাওয়া যায় নগরণর 
নামেই-_“্পাটন' কথার অর্থ হল 'বাক্ষিপ্ত। 

«দেকার্তের মতে শৈশবে যত পুর্ব-ধারণার সষ্ট হয়, তা-ই মানুষের প্রথম ও প্রধান ভুলের উৎস। 

৬ অর্থাৎ রাজামস্ত্রীী যেমন তার মাপকাঠির সাহায্যে পাথর বা ইণ্ট সাজায়, আমাদের চিন্তাগুলিকেও 
সেইভাবে য্াাক্তর মধ্যস্থতায় 'বনাস্ত করা উচিত৷ 

৭খুব সম্ভবত সাধারণ বিষয় সম্পীক্তি আলোচনার পদ্ধাত যাকে প্রাসাঞ্গক গিবচার বলা চলে, এবং 
যথার্থভাবে তর্ক করার শৈল? যা তকশশাস্তের অন্তভূর্ধি। 

* এখানে দেকার্ত আ্যাঁরস্টট্‌ল্‌ প্রবাতিত ন্যায়-রশীতির সমালোচনা করছেন । 

»ক্রান্সিস্ক্যান্‌ যাজক রেম” লহ়্ল্‌ (১২৩৬--১৩১৬), যান তকেরি এক বশেষ পন্ধাতির প্রচলন 
করেন । 

১০ প্রাচীনদের বশ্লেষণ-পদ্ধাতি ছিল সত্যকে আঁবম্কার করার এক বিশেষ রীতি, যার দবারা প্রথমেই 
ধরে নেওয়া হত আলোচ্য সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, পরে ঠিক আগের সেই প্রস্ভাবাটিতে ফিরে যাওয়া হত 
যে-প্রস্তাবের উপর 'নিভভপ্ব করে আছে সমাধানাঁটি, এবং পরে এইভাবে গপছু হটতে হটতে একটির পর একাঁটি 
প্রস্তাবের বিচারে বসা হত যতক্ষণ-না পযন্ত কোনো সত্য বা তত্ব প্রমাণিত হয়। গ্রীক জ্যামাতিজ্ব্ররা এই 
শপছু হটার পদ্ধাতাঁটি ব্যবহার করতেন, রেখাঁচন্রের বিচারে পর্ষ্ত--এই ক্লান্তিকর পদ্ধাতর বদলে দেকাত 
তাঁর নিজস্ব বত প্রবর্তন করলেন, যার দ্বারা রেখার স্থান নল সমার্থক বীজগ্াঁণাতিক সংকেত । এইভাবে 
জ্যাঁমাতিকে তান মুীস্ত 'ঈদলেন কেবলই রেখাঁচিত্রের আবরাম বিচার হতে। 

৯১ একাদকে সংখ্যা অন্যাদকে 'ছু-ীকছ হত বা রাশির ব্যবহার “আধুনকদের বাীঁজগাণিত'-কে 
দুবেোধ্য 'বদ্যায পাঁরণত করোছল । দেকার্ত সমস্যার সমাধান করলেন দুট উপায়ে : প্রথমত, সংখ্যার বদলে 
“তান বসালেন অক্ষর বের্শমালার প্রথম অক্ষরগ্ীল, যথা বা) বা ০ যেখানে বোঝাতে চাইছেন জ্ঞাত 
কোনো রাশি; এবং বর্ণমালার শেষ অক্ষরগুঁল, যথা ড় বা % বা 2যেখানে বোঝাতে চাইছেন অজ্ঞাত কোনো 
রাশ); দ্বতশয়ত, আগের বীজগাঁণতের 'কাঁসক' 'চিহগতীলর স্থানে তান বসালেন সমান অর্থপূর্ণ সংখ্যা ॥ 
দেকার্তের এই পারবর্তন-সাধন কত সরল ও কতখান যুগান্তকারী, তা বোঝার জন্য মানত একাঁটি উদাহরণই 
যথেষ্ট হবে। ধরা বাক আজকের এই সহজবেধ্য সূত্রাট :%47-4%42- 7%5. দেকাতের আগে যে-জাঁটল আকারে 
এট গলাখত হত, সৌঁট বাংলায় রুপাল্তাঁরত করলে দাঁড়াবে : ১ মূল, যুন্ত ৪ বর্গ, বিষুন্ত ৭ ঘনক। 

৯২ অর্থাৎ যাক্তিবিদ্যা, বীঁজগাঁণত ও জ্যামাতি। 

১০ যাকে শুধু সম্ভব মনে হয়, তাকে এই বধান অনুসারে বিজ্ঞানের মধ্যে স্থান দেওয়া যাবে না। 

১৪ দেকার্ত বলছেন, মানৃষের জ্ঞানাজনের ক্ষমতার কোনো সীমানা নেই। একমাত্র শন্ত যা তা ঠিক 
রশতিটি ও ঠক তত্তৃগীল আ'বজ্কার করা, এবং একবার সেটা আবিচ্কার হয়ে গেলে মানুষের জানার পারধি 
আপনা থেকেই বেড়ে চলতে বাধ্য । এমন আশাবাদে মোহভঙ্গের আশক্কা যে নেই তা নয়, তবে বিজ্জানের 
চর্চা মানুষকে এই আশা ও 'বশ্বাসে দড়ু করে। 

১৫ গ্াণতশাস্তের অনুশশলনে চিত্তের পক্ষে এক ব্যায়াম__সেই অনুশীলনের অভ্যাসের ফলেই শৃত্খলার 
রীতি আয়ত্তে আসে । 

১৬ সেই সমস্ত খবজ্ঞানগৃঁল যাদের মধ্য যুগের দাশশীনকরা বলতেন মিশ্র গাঁণতশাস্ত। এই শাস্ত্ের 

ছল, প্রধানত : জ্যোতাবর্যা, সংগীত-ীবদ্যা ও আলোক-বিদ্যা। 

১৭ গাঁণতশাস্নগীল সম্বন্ধে যে-কথা দেকার্ত বলছেন এখানে, সেই একই কথা অন্যত্র তানি বলেছেন 
সমগ্র 'বজ্ঞান সম্বন্ধে। মধ্য যুগের দার্শীনকরা বাস করতেন এক বিজ্ঞান হতে আরেক বিজ্ঞানের স্পজ্ট 
শ্রেণ-িভাগে- দেকার্ত প্রমাণ করতে চাইলেন সকল বিজ্ঞানের আভক্নতা। [তান বললেন, আলোচ্য বিষয়ে 
এক শবজ্ঞানের স্দো আরেক বিজ্ঞানের পার্থক্য থাকতে পারে, ফিল্তু তাদের কলেবরটা একটাই-_কারণ যে- 
ধসশান্ত তাদের জল্ম দিয়েছে, তা অখণ্ডভাবে এক, আম্বতীয়ভাবে এক। 

৯৮ অথণৎ বশজগীণতের রাশি, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত দ্রেম্টব্য : ১১নং পাদ-টীকা)। 


৯১১৯ 


১৬৪ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 
শব্দপঞ্জশ 


এই খণ্ডে ব্যবহৃত িছু বাংলা শব্দের বর্ণন্ক্লামক সূচশ্ব তলার দেওয়া হল-_সঙ্গে সমার্থক ফরাসী ও 


ইংরেজশ শব্দ, আগে ফরাসী পরে ইংরেজশ। সর্ব যে-অর্থ দেওয়া হয়েছে, তা দেকার্তের সময়ের । 


অজ্ঞাত রাশি, 0102100115 1100010171৩, 
1117101709/]1] এ002717011 

অনুপাত, 19101010802, [01010118012 
অনুশাসন, ০০105017510005 50105121010 
আলোক-বিদ্যা, 91১010765 0150155 

উপদেষ্টা, [276০০160075 [১70001১:০: 

কঁসিক, ০9591000% 595520 

কান্ডজ্ভান, 1১০৫) দি ৪০০৭ 50196 

গাঁণততন্র, £011160171601075 হয 050 010121 

গাঁণতশাস্তর, 100500267772000000, পর) 28 018০172110:5 

ঘনক, 2৮৫, ০8172 

চক, 1১150, [১7019115 500216 

[চহত, ০012516105 15]১6 

জ্ঞাত রাশি, 00210086091) 00505100%71) 
00310111% 

জ্যামিতি, এ £5০০0006115 

জ্যামাতিতন্,। £৫০377005 £2০070617101218 
জ্যোতাবর্দ্যা, 25601701010, 25170170125 
তত্ব, 19710011745 10177020015 

তক্শাস্ত্র, 01219000505 07201521805 

ত্বরা, অত্যাধিক ত্বরা, 

তাড়াহুড়োর ভাব, 10760777151107, 1601102051005 


দর্শন, দর্শনশাস্ত, [0100195070010- 10০25 
ধশশাক্ত, [2071056 1)151160070115, 


110102110067821 15700716% 

নকশা) 17199016550] 

নদে, 1১76০57)10, 1)76০17 

ন্যায়, 95110215777 55110852 
পাঁরকঞজ্পনা, 00551705065) 

পারগণন, 0612012720৩0 তো, €101717101018018 
পাটীগাশত, আঠা0হয0601ত]1565 91000001000 


শুনরশীক্ষণ, [০5০5 25৬ 158007 
পৃব'-ধারণা, 13765670100077, [01616501166 


মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : লোকনাথ ভদ্রীচার্ঘ 


পৌর কমণচারী, ০টি০%০০ ০250০ 
প্রমাণ, 0627)0153050102, [১০০ 
প্রস্তাব, চ701১099৮030৮৮ [02019055150 
ডে বিচার, £০1১170৩5 00100912020 
নি ও20150210১ চি 00150718 

রা 076, ৪0৮7 
বাস্তব জগৎ, 70745 [8095175052 [21558০21 
$/9710 
বাস্তুকার, 17966180277 ৫221 0661 
বিধান, 1716০019655 1970০212 

ন-প্রণেতা, 11515195001, 221515107 
শবমূর্ত) 7195070, 2১91180 


শবযুক্ত, 10১097715, 171110105 

বশজগাঁণত, 1061), 21501)17. 

বজগাঁণাতিক সংকেত, 857701১01 2116609100000, 
3191) ঠ0 ৪8 

ব্যবহার, ৭০০১ 559৭ 

মধ্যযুগের দাশশনকরা, 9০০1950৫5, 5013015851105 
মূল, 79০/0৬৮ 90 

যুস্ত, [১105512187৭ 

যুক্তি, 9150155 মন90, 

য্্তাবিদ্যা, 1095101507 17810 

রাশ, 01910, 1010 

রাস্ট্র, [জেতে 2006 

রাত, 2)60170005 1776101,01 


রশীতনখাতি, 1015, 195 

রেখাচিত্র, 2িহিনহতে, 0158৮171ত 

ৃশম্টাচার, 10902005 2009.19, 20050. 045001085 
সংগখত-বদ্যা, 0095), 0510 

সুত্র, 92722010, 101771117 

স্থপাত, 10151000065 2017116-0 


সবতংঃপ্রমাণতভাবে, ৫৮7001771751015 02003711 
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[ক্রমশ] 


আইরাজ মণিরাজ 
1দনেশচন্দ্র রায় 


পাঁরদ্কার মনে আছে সময়টা বর্ধা শেষে শরতে পড়ছে । ঠিক বর্ধাটাও যায়ান আবার শরৎও 
আপসোঁন। এমাঁন এক পলতা বেওয়ারিশ সময় বাংলাদেশে শ্রাবণের শেষে আর ভাদ্রের প্রথমে 
আসে । এই সময়টাতে শরৎকাল তার সাদা ঘোড়া আকাশে ছ-টয়ে দেয় । এমন জোর নেই 
সেই অশবমেধের ঘোড়া বেধে লম্বা লম্বা বাণ্টর বশণ 'দয়ে শেষ শ্রাবণের বর্ধা 'দাশ্বজয়ণ 
শরৎকাল রুখবে । তাই শ্রাবণের বর্ষা বিজয়ী শরতের বিরুদ্ধে আচমকা লড়াই চালায় । নদশর 
এপারে ঝমৃঝম্‌ বান্টি, ওপারে ঝল্‌মল্‌ রোদ্দুর । মাঠের মাঝখানে ঝিমাঝম্‌ বর্ষা, দুপাশে 
রোদ্দুর । জামদানী শাড়ির মতো সারাটা দিন রোদে ঝলমল শুধু মাঝে মাঝে মেঘলা 
মুহূৃত্গুলো বেমানান কালচে সুতোর 'রিপুর কাজ মনে হয়। অথবা শরতের দিনগুলোর 
গায়ের বরন কাঁচা হলুদের মতো, মেঘলা প্রহরগুলো যেন কতকগ্ণীল জরুলাচহ্। এমন 
দিনের এক বিকেলে আমার বাবার কাছে জাঁমদারবাঁড় থেকে নায়েবমশায় এলো । নায়েবের 
আগমন সম্পর্কে আমার তেমন কোন কৌতূহল থাকার কথা নয়। কন্তু বাবা এবং নায়েব 
যখন কথা বলছিলেন আম তখন পাশের ঘরে পড়াশোনার ভান করাছ। বেশ কয়েকবার 
আমার নাম কানে এলো । এমাঁনতেই পড়াশোনাতে আমার মন তেমন কোন 'দনই ছিল না। 
বই সামনে নিয়ে বসে রাজ্যের নানা কথা ভাবতাম আর আমার আশেপাশে যা ?কছু হচ্ছে 
তা লক্ষ্য করতাম । সুতরাং আমার নাম শুনতেই আম বই রেখে কান পেতে শুনতে লাগলাম 
পাশের ঘরে ক কথাবার্তা হচ্ছে। ?কলন্তু হাজার চেস্টা করেও 'কছুই বোধগম্য হলো না। 
রুমে ক্রমে বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা হলো । একসময়ে নায়েব অনেক কথা বলে, বহু ছাল 
তামাক খেয়ে কাশতে কাশতে চলে গেলো । বাবা গলা খে"কার 'দতে 'দতে কিছুক্ষণ পরে 
ভেতর বাঁড়তে ঢুকলো । 

চার-পাঁচাদন পরে সন্ধ্যাবেলাতে খেতে বসোছি, খাবার সময় আমার চুপচাপ খাওয়াটাই 
অভ্যাস । বোশ কথা বাঁল না। পেট ভরলেও না, না ভরলেও না। ভাতের গ্রাস চিবোচ্ছি আর 
বৃম্টর শব্দ শুনাছ। হঠাৎ মনে হলো িশ্চুপ। পুকুরের জলে কে যেন একখণ্ড পাথর 
ফেললো । চমকে উঠে শুন মা কথা বলছে। 

_একটা মজার খবর আছে । 

-কি খবর মাঃ 

_ এবার জামদারবাঁড়তে দারুন জাঁক করে যাতা হবে । জাঁমদারবাবুরা নিজেরা একটা 
দল করেছে । খুব ধুমধাম হবে। তোকে দিয়ে ওরা কৃষ্ণের পার্ট করাতে চায়। 

মায়ের কথাটা আম একেবারেই বুঝতে পারাছলাম না। ভাতের দলা তখন আমার 
মুখের মধ্যে, হাঁ করে তাকিয়ে আছি । মা রেগে উঠলো ।-তোর কি দশা ধরলো ? অমন হাঁ 
করে তাকিয়ে আছিস কেন ? মনে হচ্ছে তুই তোর মা-মরার সংবাদ পোঁল। 
মা একটু মুখরা। পাড়াতে কল্লাপনার জন্য নাম ছিল। মায়ের ধমক খেয়ে ভাত গিলে 
ফেললাম, এক ঢেকি জল খেলাম, তারপর 'জিগগেস করলাম,-তারপর মাঃ 

মা তখনও গজরাচ্ছে। প্রথমে আমার কথার জবাবই দল না, তারপর রাগের স্বরগ্রামেই 
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গলার স্বর রেখে বলতে লাগলো, প্রথমে নায়েবকে পাঠিয়েছিল । গকল্তু তোর বাবা রেগেই 
আগুন। সোজা বলে 'দয়েছে আমার ছেলে নাট্টকে হলে তার পড়াশোনার বারোটা বাজবে। 
ওসবে আমার মত নেই। 

মা একট; দম নিলো । রান্নার বাসনকোসন গুছিয়ে রাখলো । মায়ের গলাতে রাগের 
ভাবটা একটু কমে এলো, তারপর জাঁমদার বেটা সাতঘাটে ঘুরেছে। আজ তার ইস্কুলের 
হেডমাস্টার আর ইউানয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট তোর বাবাকে ডেকে পাঠিয়োছল। এত 
বড়বড় লোকের অনুরোধ ফেলতে না পেরে শেষ পযন্ত সে ঢেশক 'গিলেছে। তোকে নাটকে 
হতে হবে। আগামী শাঁনবার থেকে প্রাতাদন বিকেলে মহড়া দেবার জন্য জাঁমদারবাঁড়তে 
যেতে হবে। সেখানে এক যাত্রার মাস্টার তোকে কি সব শেখাবে। 


পরের শাঁনবার থেকে জমিদারবাড়ি যাওয়া সুর করলাম। বিকেলে যোঁদন প্রথমে 
বাবার সঙ্গে গেলাম সেদিন দোখ ঘরভরাঁতি লোক । জাঁমদার একখানা বড় আরাম কেদারায় 
বসে আছে । মাথার চুল একেবারে ঘাড় থেকে চাঁদ পর্য্ত ছটা । চুলের পারমাণ কমালেও 
তেলের পাঁরমাণ জাঁমদার কমায়ান। বেশ তেলকৃচকুচে লাগছে । হ্যাজাক লাইটের আলোতে 
খুব চকচক করছে । মুখখানা প্রকান্ড । চোখের নিচে ফোলাফোলা। থুতাঁনটা চার্বতে 
থুকথাক্‌। যেন থুতনিটা খানিকটা ফাও হয়ে একটা বোলতার চাকের মতো ঝুলে পড়েছে। 
আটার ঢ্যালার মতো একটা থলথলে ঘাড়ের ওপর মাথাটা বসানো । জাঁমদার আমার 'দকে 
একভাবে তাকিয়ে রইলো । আমার মনে হলো কোন অদৃশ্য মায়ায় জাঁমদার তার 'জিবটাকে 
চোখের দৃঁ্টিতে চালান 'দয়েছে আর ভেজা দাঁম্ট 'দয়ে আমার গা চাটছে। চারাঁদকে তখন 
অন্ধকার হয়ে আসছে । মশার ডাক বা গুঞ্জন যাই কথা হোক না কেন সেই প্রখরতার সঙ্গে 
তাল রেখে মানুষগুলো খুব জোরে জোরে কথা বলছে । সবাই যেন অবচেতনভাবে মশার 
ডাককে ছাঁশিয়ে কথা বলতে চাইছে । ঘরের বাইরে থেকে শুনলে মনে হবে একঘর লোক 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করছে । জাঁমদার পরপর দুটো হাই তুললো। খুব পাঁরম্কার দাঁত 
হ্যাজাকের আলোতে প্রায় ঝিলিক দিলো । হাইতোলা তারপর ঢোঁক গেলা জমিদারের কথা 
বলার আগের মুদ্রাদোষ ।। আম বাবার পাশে বসেোছিলাম। বাবাকে সম্বোধন করে জামদার 
বললো, তোমার ছেলেকে ভগবান মেয়ে গড়তে গড়তে ভূল করে ছেলে করে দিয়েছে। 

একটা হাঁসর গুঞ্জন উঠলো । প্রায় সবাই হাসলো । আমার পাঁরচ্কার মনে আছে আম 
সোঁদন হাঁসনি। বুঝতে পেরেছিলাম আম জমদারকে প্রাণপণ ঘৃণা করছি। আমাদের বাঁড়র 
কাঁঞ্থীকোণাতে প্রচুর আগাছা জঙ্গল আছে । বেতের বন, আযশশ্যাওড়া গাছে আর নানা লতা- 
পাতার ?ভড়ে জায়গাটা অন্ধকার । সেইখানে আম একাঁদন একটা বিরাট গুইসাপ দেখোছলাম। 
গুইসাপটা বারবার জিব বের করাছিল। 'জবের মাঝখানটা চেরা । পরে শুনোছলাম গুইসাপ 
যাঁদ কারও গায়ে থুতু ছিটিয়ে দেয় তবে তার সেই অগ্গ পচে খসে পড়ে। আম সেদিন 
কায়মনোবাক্যে গুইসাপ হতে চেয়েছিলাম আর থুথু ছিটিয়ে জাঁমদারের মুখখানা পাঁচয়ে 
দেবার প্রবল বাসনা হয়েছিল। হাঁসির গুঞ্জন থামলে জাঁমদার তার অসমাপ্ত কথা বলতে 
সুরু করলো,-কি সংন্দর মুখ, চোখ, ঠোঁট শাঁড় পাঁরিয়ে চুড়ো করে চুল বে'ষে দিলে কে 
বলবে ছেলে । সাত্য, তোমার ছেলের জন্যে অনেকেই পাগল হবে। প্রথমদিনের আলাপ 
পরিচয়ের পর আমি আর বাবা সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে এলাম। বাবা আগে আমি পেছনে। 

যে লোকটার কাছে আম গান 'শিখতাম আর যাত্রার পাঠ নিতে সুরু করলাম লোকে 
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তাকে হাড়গিলা বলতো । লোকটার গানবাজনাতে খুব নামভাক ছিল। তবলাতে হাত এতো 
ভালো ছিল যে সারা বছর কোথাও না কোথাও বায়না পেত। জামদার তাকে মোটা মাইনে 
দয়ে রেখোছল। লোকটা ছিল খুব নোংরা । স্নান করতো না। মুখ ধৃতো না। দাঁতে ছাতা 
পরে থাকতো । সন্ধ্যার পর আম যখন যেতাম হাড়াীগলা তখন আঁফমের নেশাতে বদ হয়ে 
থাকতো । কিন্তু হাড়গিলা হারমনিয়াম ধরলেই মনে হতো এলোমেলো চুল, চোখে-শিছটি, 
লুগ্গিপরা কালো লোকটা কোকিল হয়ে গেছে। হাড়াঁগলার গান শুনলে আর তাকে ঘৃণা করা 
যেতো না। একটা ব্যাপার আম আস্তে আস্তে বুঝতে সুরু করলাম-_-আ'ম যেন কোন নারীর 
হাতে একগাছা চুঁড়র মধ্যে একটা আলাদা চুঁড়। একগাছা চুঁড়র গায়ে আমার গা লাগলেই 
আম বেজে উঠি। 


মহাম্টমশীর দিন আমাদের পালার আভনয় হলো । আজ আমার তেমন কিছু মনে নেই। 
মনে আছে শুধু আমার প্রথম গানগুলো শেষ হবার পর চারাদক থেকে প্রচণ্ড ঝড় এলো । 
সোঁসোঁ ঝড়। একেবারে আমাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেলো । মনে হলো আমাকে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে খাবে । তারপর প্রচন্ড শলাবৃষ্টি। পারন্কার মনে নেই তবু চাঁরাঁদকে অগাঁণত 
রুপোর টাকা আমাকে ির্দয়ভাবে প্রহার করাছলো। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো আম 
একা এক মাতের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় আর শলাবৃনম্টিতে সাম্রাজ্য লাভ করোছ। সম্রাট। আম 
ঈশ্বরের মতো শান্তশালী। আম অমোঘ । 
থেকে ডাক এলো । আম সম্রাটের মতো প্রবেশ করলাম । দেখলাম। জয় করলাম। রানীমার 
গজমাতহার গলায় 'দিয়ে বাইরে এলাম । আম পাঁরম্কার বুঝতে পারলাম আম বধাতার 
মতো অপরাজেয় হাচ্ছ। হাতের তালু, দুগাল, দুকান, নাকের 'নশবাস উত্তষ্ত। প্রচণ্ড জবর- 
বিকারে আমার সামনে থেকে মুছে গেলো মা, বাবা, স্কুল, জাঁমদার আর হাড়গিলে। আম 
সেই গভশর রাতে সর্বশক্তিমান গন্ধর্বে পাঁরণত হলাম । 

সোদন রাতে নাটকের আর শেষ ছল না। কেউ জানতো না নট্র কোম্পানীর আঁধকারা 
চাদর মুড় দিয়ে আসরে বসোঁছিল। একথাও কেউ সন্দেহ করে নি এই আঁধকারীর চর হাড়- 
পিগলা। প্রতাদনের 'রহার্সেলের পর হাড়াঁগলা ক্রমশ আমার প্রাতিশ্রাতি সম্পর্কে স্থির 
নিশ্চিত হয়োৌছল এবং আধকারীকে আমার গুণপনার বিশদ বিবরণ দিয়েছে । কিন্তু আঁধকারী 
জাত নট্ট। পরের মুখে ঝাল খায় না। নিজের চোখে দেখার পর সেই চাদর মাড় দয়েই এক 
ফাঁকে এ ভীষণ ভিড়ের মধ্য থেকে আমাকে ডেকে নিলো । নানাভাবে আমাকে বোঝালো । 
সেই কথোপকথনের কিছুটা আমার পারন্কার মনে আছে। 

_তুই বেটা বিরাট নট হবি । 'ন্তু এখানে পড়ে থাকলে তোর িছদ্ই হবে না। মরচে 
পড়ে নস্ট হয়ে যাঁব। এই জামদার এক নম্বরের হারামী । তোকে বৌএর মতো রাখবে । 
আমার দল আজই বোঁচকা বাঁধবে । শেষরাতের গাঁড়তে আমরা আসাম রওনা হবো । তুই 
এক কাপড়ে বোরয়ে পর ॥ পরে তোর সব হবে। 

_-কিল্তু আমার বাঁড়ঘর, মা-বাবা ? 

-নটের আসর ছাড়া আর কোন মা নেই, দর্শক ছাড়া অন্য বাপও নেই। 

শেষরাতের আকাশ আমি জশবনে এই প্রথম দেখলাম । সমস্ত আকাশে জল জল, 
করছে হাজার লক্ষ কোটি তারা । কুয়াশা কুয়াশা চাঁদকে । একট হিমহিম গা শির শির। 


চা 


১৬৮ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


আঁধকারীর হাত ধরে আমি ঘোড়ার গাঁড়তে উঠলাম। ঘোড়া চলছে, নির্জন পথে 
গাঁড়র চাকার শব্দ হচ্ছে। চাঁল। পালতোলা নৌকাতে স্টীমারে পায়ে হেখ্টে। চাঁল। ধুলো 
বৃষ্ট রোদ। আলো অগ্গাণত মানুষ । 

প্রাতাঁট সকাল পায়ে নুপুর বেধে সন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে শেষ রাতে । আধিকারী আমাকে 
পারপূর্ণ ফিমেল করার জন্য মেতে উঠলো । গানের সঙ্গে তাঁলম চললো নাচের । আধি- 
কারীর কোন মায়া মমতা নেই। ঘাঁড়র কাঁটা ধরে তালিম চললো । আমার জন্য আলাদা তাঁবু 
বা ঘর থাকতো । দেখাশোনা করার জন্য পুরো সময়ের লোক নিয়োগ করা হলো । টাকা 
পয়সা ষখন যেমন লাগে চাইলেই পাই । 

এক বছর পরে আম পুরো ফিমেল হলাম । হ্যাঁ পুরো ফিমেল । হাঁটাতে চলাতে। 
কথা বলাতে চোখের চাউনিতে । ঠোঁট বাঁফানোতে । শুধু আসরে নয় জীবনেও । শুধু 
আলোতে না অন্ধকারেও । শতে গ্রশজ্মে বর্ধাতে বসন্তে । পুরো ফিমেল। আসরে আমার 
পায়ের ঘুঙুরে বহু মানুষের ভাগ্যচক্র ঘুরতো । সোনার মেডেল । রূপোর মেডেল । বেনারাস। 
সোনার ঘুঙুর। রূপোর বাজুবন্ধ। আতর । অশ্বমেধের লাল ঘোটকশীর মতো ঘুঙর বাজয়ে 
ছুটে চললাম । ঈশ্বর হয়ে আমি আসরে নেমেছিলাম কিন্তু ঈশবরীর মতো আম দিনে দিনে 
বৃদ্ধি পেতে লাগলাম । আম জানতাম আমি আতি দীর্ঘ কোজাগরশী রজনী হবো। হাত 
বাড়ালেই সেই রাত আম তখন প্রায় ছ'তৈ পাঁর। 

আমার যৌবন আর দুখানা আয়না নিয়ে একটা গল্প আছে। সেটা এখানে বলাই 
ভালো। গজপটা কেউ 'ব*বাস করবে না॥। আমার 'মিনাতি তোমরা সবাই াবশবাস করো । 
গল্পটা সাঁত্য। আমার রোজগার মান মর্যাদা বাঁদ্ধ পাবার সঙ্গে সঙ্গে আম মানুষসমান 
দু'খানা বেলজিয়াম কাঁচের আয়না কলকাতার চোরাবাজার থেকে 'কান। দুঁট মজবুত 
কাঠের কেসে বিরাট বাদ্যযন্তের মতো ওরা আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। কোন রাতে মার্জনা, 
মাঝরাতে জনা, শেষ রাতে ডীদপনুরা, প্রায় ভোরে চন্দ্রাবলী। শেষ দৃশ্যের পর আমার সঙ্গে 
কেউ কোন কথা বলতো না, এটা প্রায় নিয়ম হয়ে গিয়োছিলো। আমি সোজা এসে আমার 
ঘরে ডুকতাম। খুব জোরালো আলো থাকতো । নদর শ্রোতের মতো সব পাড় ভেঙে, সব 
দেশ ধুয়ে, তারায় আলোকিত আকাশকে ফাঁক 'দয়ে এই দু'খানা আয়নাকে 'নয়ে বেচে 
থাকতাম । এই দু'খানা আয়নার একখানা কালো মেহগানি কাঠে বাঁধানো ছিল আর অন্যাটর 
ফ্রেম ছিল টকটকে লালরঙের বাঁর্শ দিয়ে রাঙানো । কালোটার নাম দয়েছিলাম আইরাজ । 
লালটাকে আম মাঁণরাজ বলে ডাকতাম । আইরাজের সামনে দাঁড়য়ে আম আমার সডোল 
স্তন, মরাল গ্রনবা, পদ্মের ডাঁটার মতো বাহযুগল দোখ, আর দোঁখি, অনেকক্ষণ ধরে দৌখি। 
মাণরাজে আমার ভার নিতম্বের ছায়া ধরে, সাপের মতো নকল বেণী বা খোঁপা ঢলে পড়ে। 
বহুক্ষণ দেখতে দেখতে আইরাজে মাঁণরাজে প্রাতিফাঁলত নারীমূর্তি আর আমার পুরুষ 
সন্তা আলাদা হয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে আমি সাজসজ্জা ছাঁড়। খুলে রাখ নকল কবরী। 
গুছিয়ে রাখ কল শাঁড়। রানির শেষ যামে ঈশবরণর দেহ থেকে আন্ডারপ্যান্টপরা এক 
অবলুস্ত পুর্ষ বোরয়ে আসে । রাতশেষে আম শৃতে যেতাম । আম জানতাম ঈশ্বরীর 
দেহ আমার পাশেই সারাক্ষণ জেগে থাকবে । কাল সকালে জেগে আম আমার কঙ্কাল 
নিয়ে ঢুকে যাব শ্রী খোলসে। এখন আর কেউ দেখবে না। আইরাজ মাঁণরাজ কোন ছায়া ধরে 
রাখে না। 

বলতে ভুলে গোছ আঁধকারীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিল৷ আম যেন নতুন বৌ 


১৩৭৯১ ] আইরাজ মাঁপরাজ ১৬৯ 


আর আধকারণ বুড়ো বর। একাঁদন রাতে অধিকারী 'পিশাচাসিদ্ধ তাল্লকের মতো এক রোম- 
হর্ষক ব্রতকথা শোনাল। আধকারীর সঙ্গে আমার কথাবাতণ পাঁরজ্কার বাংলাতে হয়োছিল। 
কিন্তু আধকারর কথাগুলো কোন আঁদম বন্য মুল্ডা পুরোহিতের মন্দের মতো অবোধ মনে 
হাচ্ছিল। িল্তু আশ্চর্য, আমার মনে হলো আ'ম বাঘডাকা সাপের [শষ দেওয়া প্যাচার হুমহম 
করা গভনঈর অরণ্যে অদ্ভূত স্থাপত্যের এক মাঁন্দরের সামনে দাঁড়য়ে আঁছ। আধকারশ সেই 
মান্দরের দুয়ার আস্তে আস্তে খুললো, দোঁখ বাণাঁবদ্ধ এক রস্তান্ত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ শুকর বোদিতে 
বিগ্রহ হয়ে আঁধান্ঠিত আছে। আঁধকারর কথাগুলো আমার পাঁর্কার মনে আছে, _এই 
লাইনে তোর এখন স্বাদন। ধুলোমুঠো ধরলে সোনামূঠো হবে । যতো পাঁরস কামিয়ে নে। 

-আর কতো কামাব ? 

--আজ না খাস কাল তোকে মদ খেতে হবে। এ লাইনে এলে এ থেকে নিস্তার নেই। 
মদ ছাড়া একটা রাত চলবে না । গ্যাঁজা না টানলে চার বছর পর আর রাত জাগতে পারাব নে। 
গলা 'দয়ে রন্ত উঠে মরাঁব। আর একটা রোজগারের বৃদ্ধি আম বের করোছি, মন 1দয়ে 
শোন। আম এখন থেকে তোর জন্য গ্রাহক ধরবো । বুড়োধুরো গ্রাহক । শো শেষ হলে তোর 
জন্য যারা চুলব্ালয়ে থাকে । যা রোজগার হবে আমরা আধাআধ ভাগ করে নেবো। 

পাটের আফসের বুড়ো বড়বাবু, লোমশ পাঞ্জাবী, সাদা আযংলো ইন্ডিয়ান ক্যানভাসার, 
এমন ক এক আশ্রমের মোহল্ত পযন্তি এলো । 

আঁধকারী আমাকে একেবারেই বাইরে বেরুতে দিত না। বলতো, -স্টেজে তোকে লোকে 
দেখবে আনারকাঁল আর দিনের বেলা দু'ঠেঙে মদ্দা,-শালা চমক নস্ট হয়ে যাবে। সুতরাং 
একমাত্র বকেল বেলা শাঁড় পরে, হাতে চুাঁড় ঝনঝানয়ে, কপালে টপ দয়ে গাঁড় করে বেড়াতে 
বেরুতাম। আধকারী আমার পাশে সোয়ামীর মতো বসে থাকতো । 

আধকারণীর তাঁবেদারতে বেশ ছিলাম । কিন্তু কেন জান না, কবে থেকে জান না, 
আধিকারীকে আম ঘৃণা করতে শুরু করলাম। আধকারীকে দেখলেই মনে হতো বাম্টর 
দিনে বিষ্ঠা দেখাছি। হঠাৎ একাঁদন রাতে আমার মনে হলো আঁধকারী শালা একটা ঘেয়ো 
কুত্তা । পরাদন সকালে আঁধকারীকে দেখলেই আমার বাঁম আসতে লাগলো । সোঁদন সন্ধ্যাতে 
আসরে নামলাম না। আঁধকারী আমার হাতে পায়ে ধরে কাঁদতে লাগলো । আমি তখন জানস- 
পত্র গোছাতে শুর; করোছি। আমার আইরাজ মাণরাজের প্যাকং শেষ। শেষ রাতে ট্রেনে 
আমি কলকাতা-মুখো। চলন্ত ট্রেনের ফ্রেমে বাঁধানো আকাশে কিছু তারা । বেওয়ারশ 
বাগানে এখানে ওখানে নিজে থেকে ফোটা ফুল । ঠাণ্ডা বাতাস বুক ভরে টানলাম। আমার 
মনেই হলো না আধকারশর সঙ্গে আমার কোনদিন পাঁরচয় ছিল, তাকে কোনাঁদন দেখোছ, 
তার সঙ্গে কোনাদন ছিলাম । নট্রের জীবনে শুধু প্রবেশ আর প্রস্থান । প্রস্থান আর প্রবেশ । 


বাংলাদেশে আমার তখন খুব নামডাক। যাত্রাজগতে আমার ডাকনাম ছিল মাঈজী- 
বাবু । মাঈজশবাব: আসরে নামছে শুনলে সাত ক্লোশ দুর থেকে লোক ভেঙে আসে। টাকা 
হাতে না থাকলে ঘাঁট-বাটি বাঁধা দিয়ে আসে। ফুলশয্যা থেকে বর উঠে আসে । অন্তর্জল? 
দেওয়া বুড়ো আমাকে দেখবার জন্য পরমায়্‌ ধার পায়। আমি তখনই বুঝে গোঁছ আমার 
রহস্য কোথায় । আসরে নামলেই আমি ঈশ্বরণী। চারপাশে হাঁ করে বসে থাকা অগ্গাঁণত সাবালক 
নারী পুরুষকে আম কাদার মতো ছেনে ছেনে নতুন করে তোর কারি। তারপর অগাঁণত 
মানব মানব ক্লতদাস ক্রধতদাসীর মতো আমার গান শুনতো, চোখের কটাক্ষ দেখতো, 
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ঘুঙ্রের শব্দ শুনতে শুনতে আমার নাচুনে পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকতো । আম 
জবহালিয়ে দিয়েছি সংসার, ভাসয়ে 'দিয়োছি ঘরবাঁড়, মটকে দিয়েছি অগাঁণত নরমুণ্ড । আমি 
ঈশ্বরী। যা বলবো তাই হবে। 

অমুক দলের অমুক আধিকারশ এসেছে । প্রায় ভোর রাত থেকে পথে রোয়াকে বসোছিল। 
সকালে দরজা খুলতে ঘরে এসে বসেছে, সেও প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা হলো। এই সোনার 
মাথাটা ভেট 'দয়েছে। 

_না। 

আর এক অপেরা পার্টির মালিক পাঁচশো টাকা ভেট 'দলো। সারা সিজেনের জন্য দশ 
হাজার টাকা চুন্ত। খাওয়া-দাওয়া, নেশা ভাং 'ফ্রি। 

_না। 

অমুকগড়ের অমুক রাজা এলো । কতো গাঁড় আর কত লোকজন । বাঁড়র সামনে ভিড় 
হয়ে গেলো । কিছ আমাকে করতে হবে না। শুধু প্রাসাদের মধ্যে আর এক প্রাসাদে রাজাকে 
খুশি রাখতে হবে। মাসে দু'হাজার টাকা মায়না। আগাম দশ হাজার। সোনার থালাতে 
রুপোর ভাত। সপ্ত ব্যঞজন। 

_না। 

সবই যাঁদ না হয় তবে শেষ কিঃ শেষ কোথায়? তবে আছে আর একটা গরল্প। এই 
জীবন্ত নারশীদেহ ভোগ করতে চাই । আম ঈশবরী। আসরে আম আমার ইচ্ছামতো মানুষকে 
হাসাই কাঁদাই অজ্ঞান কার আবার জ্ঞান 'ফারয়ে দেই। আমি ঈশ্বরী হয়ে আদেশ 'দাচ্ছ, 
তুমি পুরুষ হও । মহানগরীর অগাঁণত উর্বশী আর পরাীদের মধ্যে তোমার যাকে পছন্দ তাকে 
ভোগ করো । 

দীর্ঘ একমাস আম রোজ কষা মাংস আর মদাপান করা শুরু করলাম ॥ হ্যাঁ, দুবেলা 
মাংস আর অপাঁরামত মদ । পাজামা আর পাঞ্জাবী আমার নিত্যবেশ হলো। শাঁড় চুঁড় কাঁচুলি 
বাঁড় থেকে নির্বাসন দিলাম । দাসীকে বিদেয় 'দয়ে দীর্ঘকায় বালম্ভ রোমশ দারোয়ান আর 
পারচারক নযুস্ত করলাম । ইয়ার বন্ধু জুটিয়ে এমন খিস্তি খেওড় শুরু করলাম যে বাঁড়তে 
কাকপক্ষী বসতে পারতো না। আম যে ঈশ্বরী, তাই আম জান ক করে আমাকে পুরুষ 
করে তুলতে হবে। 

একমাস পরে এক বেসামাল সন্ধ্যাতে মস্তান স্ফূর্তিবাজ বাবু সেজে গোড়েফুলের মালা 
হাতে জাঁড়য়ে, ঠোঁটে এসেন্স দিয়ে, সাইডঘরে পাঞ্জাবী আর পাজামা পরে, হাতে ছাড় ঘুরিয়ে 
গাঁড়তে উঠলাম! পারুলরানীকে সোনার মালা পাঠিয়ে আগে থেকে বায়না দেওয়া ছিল। 
পারুলরানী তখন কলকাতার সন্ধ্যামালতনদের রান । তার ভান চোখের কটাক্ষের দাম পাঁচশো, 
বাঁ চেখের জ্‌ দুটির জন্য হাজার, ও হাসলে মাঁণক দিতে হয়, কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে ওর 
জন্য জান দিতে বহন লাখপাঁত তৈয়ার থাকে । পারুলের গেটে লাফিয়ে নেমে ছাড় ঘুরিয়ে 
1সপড় বেয়ে ওপরে উচ্চে গেলাম । দাসী এসে আদর করে বসালো, বাদাম পেস্তা দেওয়া সরবৎ 
দিল, গোলাপজল ছিটিয়ে সারা ঘর সুগন্ধে মাতিয়ে তুললো । আম তখন অধৈর্য । পারুলের 
কাছে ধাবার জন্য আমি পাগল হয়ে গেছি । এক সময়ে, কতক্ষণ পরে মনে নেই, পাশের ঘরে 
মম্টি সেতারের সুর শোনা গেল, দাসী এসে জানালো রানীর সভাতে ডাক পড়েছে। 

ঘরে ঢুকতেই আমার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেলো । সবাঁকছু বন-বন করে 
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ঘুরতে লাগলো । কিছনক্ষণ পরে সেই চরাঁকবাঁজ থামলে দেখি সামনে আইরাজ মণিরাজ,__ 
আর রাতে রেজিয়ার সাজে-সাজা আম। হঠাৎ আমার মনে হলো আ'ম যাঁদ আমার হাতের 
সৌখিন কাঠের ছাঁড়খানা ভেঙে ফেলতে পার তবে আম নিশ্চয়ই একটা প্রচণ্ড শান্ত লাভ 
করবো । দুহাতে ছড়িখানা মাথার ওপরে ভাঙতে চেস্টা করলাম । পারলাম না। সাত্য পারান। 
অনেক চেস্টা করলেও পারতুম না। 

এর 'িছদাদন পরেই এক বিরাট দলের সঙ্ছে চুন্ত করে আমি উত্তর ভারত সফরে 
বেরিয়ে বাই। তখন আম ঈশ্বরীর মতো অনন্তকালের [হিসাব থেকে বিচ্যুত । আমি বুঝতে 
শুর; করোছি এটা । ইংরেজী উাঁনশশো ছেচাল্লপশ সাল ॥। কলকাতায় তখন গহন্দু-মুসলমান দাঙ্গা 
হচ্ছে । পরো দন বছর সফর করে আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম । মালক খুব খুশি । দারুণ 
লাভ হয়েছে এই সফরে । সাঁত্য টাকা রাখবার যেন জায়গা পাওয়া যাবে না, এতো টাকা কোথায় 
রাখবো, এমনি সব ব্যাপার । এই সময়ে আম তন মাসের ছুটি নেই। আগাম টাকা +দয়ে 
মালিক পুরীতে আমার বাঁড় ঠিক করে দিল। 

পাঁরম্কার মনে আছে সোঁদন ছাটশেষে আমার ক'লকাতা ফেরবার ?টাকট কাটা হয়ে 
গেছে । জিনিসপন্র বাঁধাছাদা প্রায় শেষ। ষম্ঠীপুজোর আর দ্াদন বাকি। এাদন 'রাতের কান্না' 
পালা দয়ে আমাদের মরশুমের শুভ আরম্ভ হবে। আমি আমার বাসার বারান্দাতে বসে 
কাগজ পড়ছিলাম । দাসী এসে ধুলোট রং-এর একটা লম্বা খাম আমার হাতে দিলো । আম 
প্রথমে বুঝতেই পাঁরাঁন কি ব্যাপার । জীবনে কোনাঁদন চাঠিপত্র পাইাঁন। লাখান। আঁধ- 
কারীর হাত ধরে যে রাতে বোৌরয়ে এসোছলাম তারপর মা-বাবার আর কোন খবর নেহীান। 
তাদের কথা প্রায় ভুলেই গিয়োছলাম। সুতরাং জশবনে প্রথম চিঠি পেয়ে আম বুঝতেই 
পারলাম না চা পেয়ে ক করতে হবে । অনেকক্ষণ খামখানা আমার কোলের ওপর পড়ে 
রইলো । মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলাম । 'কন্তু কেন জান না খামখানা খুলতে 
কিছুতেই আমার সাহসে কুলোল না। আসলে যাত্রার নাটকের কাছে 'দনটা রাতের মতো 
[বশ্রামের সময় । দনের বেলাতে কোন কাজ করা যায় এটা ভাবতেই পারতাম না। ?কন্তু সন্ধ্যা 
হতেই আমার চোখ দুটো জবল জবল্‌ করে । আম একটা নরখাদক ব্যাঘ্রী হয়ে যাই। তখন 
যে কোন মানুষের ঘাড় মটকাতে পারি। সুতরাং এই শেষ বিকেলে জীবনে প্রথম পাওয়া 
চাঁঠ খুলে পড়তে সাহস হলো না। ?চাঁঠখানা শোবার ঘরে রেখে এলাম । ধা করার মাঝরাতে 
করা যাবে। 

কিন্তু এখন মাত্র বিকেল! মাঝরাত এখনও একশো যোজন দূরে । এই অবসরে 
সংক্ষেপে বাঁক কথাটুকু শেষ করে নেওয়া যাক। উত্তর ভারত সফর শেষে ফিরে আসবার 
সময় মোগলসরাই স্টেশনে একাঁটি বাঙালী কিশোরীকে আম আশ্রয় দেই। ঘটনাটা খদব 
আকাঁস্মকভাবে ঘটে । 'িবশদ গববরণ দেবার কোন অবকাশ নেই। দদুর্গাপ্রাতমার মতো 
মেয়োটর গা দিয়ে পদ্ম-পদ্ম গন্ধ। একটা আন্তঃপ্রাদোশক গুন্ডার দল ওকে হরণ করে 
দল্ির 'মনাবাজারে চালান 'দতে যাচ্ছল। পথের মাঝখানে পুলিশের গোলমালে দলাঁট 
লুটের মাল রেখে পালিয়ে ষায়। তার পর নানা পথ ঘুরে মোগলসরাইয়ে আমার হাতে 
আসে । এই মেয়োটসহ আমি পুরীতে ছুটি কাটাতে আস। যাঁদও আম সাধারণত সব 
সময়েই নারগবেশ পরে থাক তব্‌ বিছুঁদন পরেই ও বুঝতে পারলো আম পুরুষ মেয়োট 
তার হাঁসগগান, সেবাষদ্্, চলাফেরা, আকার-ইত্গিত সব িছুুর মধ্য দিয়ে বোঝাতে চাইলো 
আম পুরুষ । পাকা মেঝে কোন ধাতব বস্তু দিয়ে ঘসলে যে শব্দ হয় তা আম সহ্য করতে 


১২ 
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পার না। ঝামা দিয়ে কড়াই মাজার শব্দে আমি প্রায় জ্ঞান হারাই । আম পুরুষ এই সত্যটা 
মেয়োট যখন আমাকে বোঝাতে চাইতো তখন আম ঝামা দিয়ে কড়াই মাজার শব্দ শুনতাম। 
প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে যেতাম। কাঁদতাম। এক-একাঁদন প্রচণ্ড এক উত্তেজনা আমাকে পেয়ে 
বসতো, পাগলের মতো বাসনকোসন ভাগঙুতে শুরু করতাম । এমান এক পাগ্লামোর রাতে 
আমি আমার আজীবন সঙ্গ আইরাজ মাঁণরাজকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেললাম। 
আরশ ভাঙার সেই ঝনঝনাঁন শব্দে ভয় পেয়ে মেয়েটি প্রচণ্ড চিৎকার করে দু'হাত বাঁড়য়ে 
আমাকে থামাতে এলো। কাঁচভাঙার সুরেলা শব্দ, মেয়োটর চিৎকার আর সমুদ্রের গর্জন 
এক 'মানটে আমাকে পাল্টে দিলো । ওকে বুকে চেপে ধরলাম । স্পষ্ট বুঝতে পারাঁছলাম 
কোন ওঝার মন্ত্রপূত জলের ছিটে পেয়ে আম ধারে ধীরে পুরুষ হাচ্ছি। 

রাতশেষে মেয়োটি ঘুময়ে পড়লে ওর পায়ে মাথা রেখে বললাম, হে ঈশ্বরী! 
তোমাকে প্রণাম। 

দুপুর রাত। সাদা বালিশে চুল এলয়ে, লাল কটাক কাজ করা চাদর মাড় 'দয়ে 
ঈশবরী আমার পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। আমি আলো জেবলে বিকেলে আসা সেই খামখানা 
খুলে ফেললাম-__ ৰ 

ইংরেজী উনিশশো ছেচাল্পশ সালে আমার মকেেল বেঙ্গল অপেরা পার্টর একমাত্র 
স্বত্বাধিকার শ্রীপটলচন্দ্র গুদুনীয়া আপনার সাঁহত পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে আবদ্ধ হন। এই 
চুক্তির এক নম্বর শর্তানুসারে 'স্থিরীকৃত ছিল যে আপাঁন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পাঁচ বৎসর উত্ত 
অপেরা পার্টতে আভনয় কারবেন। চুন্তর দুই নম্বর শর্ত মোতাবেক কোন পক্ষই উপযুক্ত 
নোটশ না দয়া এবং উপযুক্ত কারণ না দর্শাইয়া এই চুঁন্ত সামাগ্রকভাবে বা আংশিকভাবে 
খারিজ বা অকার্ধকর কারতে পারবেন না। নিম্নালখিত কারণগুলির জন্য আমার মন্ষেল 
বাবু পটলচন্দ্র গুদুনীয়া আপনার সাঁহত সম্পাঁদত চুঁন্ত সামাশ্রকভাবে খাঁরজ কাঁরস্সা 
1দতেছেন। কারণগনাল 'নম্নে 'লাপবদ্ধ করা হইল : 

(১) আজকাল স্ত্ী-ভূমিকাতে প্রভূত পরিমাণে প্রাতিভাশালনন নারী আভনেন্রী পাওয়া 
যাইতেছে। 

(২) স্ত্রী-ভূমিকাতে নারী আভনেত্রী আভিনয় না কাঁরলে যাল্লা আভনয়ে দর্শক 
সমাগম হয় না। ফলে যান্রাদলের ব্যাবসাগত স্বার্থ বিশেষভাবে ক্ষুপ্ন হয়। আমার মন্ষেল 
তাঁহার দলের শিল্পগত উৎকর্ষ বৃদ্ধি কারবার জন্যা এবং ব্যাবসাগত স্বার্থরক্ষা কারবার 
বাসনায় স্তর ভামকাতে অভিনয়ের জন্য মাহলা আভিনেত্রী নিয়োগ কারবার সিদ্ধান্ত 'নয়াছেন। 

€৩) এমতাবস্থাতে আমার মন্ধেলের পক্ষে আপনাকে আর আঁভনয় কার্ষে নিযুক্ত 
রাখা সম্ভব নয়। আবলম্বে উন্ত যাল্রাপার্টতে আঁভনয় কার্য হইতে আপনাকে মনীন্ত দেওয়া 
হইল। এখন হইতে উত্ত যাত্রাদলের সহিত আপনার সকল প্রকার সম্পর্ক রহিত হইল । 
আমার মনক্ধেল আপনার উচ্চশ্রেণীর 'শিজ্প-প্রাতিভার অকুণ্ঠ প্রশংসা কারতেছেন এবং আপনার 
সহযোগিতার জন্য চিরকৃতজ্ঞ থাঁকিবেন। 


উর. তা পি রা. রা... ০. বা ১.১. ০০০০০ 


ভাষাপাঁথক হাঁরনাথ দে--সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। অভগ প্রকাশন। কলিকাতা ১। 
মূল্য পনেরো টাকা । 
বাঙালশ সংস্কৃতি ও লেবেডেফ--অরুণ সান্যাল। প্রাতিভা প্রকাশন । কাঁলকাতা &৪। 
মূল্য ষোল টাকা । 


কৃত পুরুষের জীবনী রচনার দ্বারা এক অর্থে আমরা জাতীয় দায়ত্বই পালন কাঁর--এমত 
তত্তের উপস্থাপনায় রবীন্দ্রনাথ জীবনীকারদের প্রকৃতপ্রস্তাবে শিরোপাই ঈদয়োছিলেন । তন্রাচ 
দুর্ভাগ্য যে, এ-ভাবনায় সম্মানিত হবার মতো প্রয়াস বাংলা সাহত্যে অদ্যাবাধ দুললভ ; কারণ 
িেষয় নির্বাচন বা জীবন-সংক্লান্ত ঘটনাবলশর যথাযথ তাঁলকা প্রণয়নেই যে জশবনীকারের 
দায়িত্ব ঘোচে না, এবং প্রায় একই সঙ্গে তত ও তথ্যের মৌলিক যোগাযোগ ঘটানোও যে তার 
দায়িত্বেরই অঙ্গ, এ-সত্য বিদেশের ভূরি ভূর উদাহরণ সত্তেও আমাদের প্রায় অগোচরই থেকে 
গেছে । ফললাভে যে-ব*বাসঘাতকতা আমাদেরই প্রশ্রয়ে তার মহনর্হরূপশ শিকড় গেড়েছে 
তা থেকে পাঁরভ্রাণ পেতে সম্ভবত পুনরায় যোগাসনে বসা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। 

বাংলাভাষায় প্রকাশিত অসংখ্য জীবনীগ্রন্থগুঁলকে স্মরণ রেখে বষয়াটর বিস্তৃত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে । সাধারণভাবে এদেশীয় জীবনীকারের হাতে ব্যান্তিত্ব 
সর্বদাই যে কেবল আ'ধদোবিক বা সেই ব্যান্তত্বের জল্মলগ্নের সঙ্গেই আরোপিত, তাই নয়, 
সামাঁজক সম্পর্ক ও তৎসংক্রান্ত বষয়বোধে যুস্ত তাঁর সমগ্র কর্মকাণ্ডও প্রায় অস্বীকৃত হয় 
বৈজ্ঞানিক দাঁষ্টভঙ্গার প্রাতি গভীর অনাস্থায়। এহেন নাস্তক্যের সঙ্গে আমার এঁক্যমত 
হতে বাধে; কারণ আমার জ্ঞান ও বশবাসমতে আম যে কেবল উত্ত সম্পক্গীলকেই স্বীকীতি 
দই তাই নয়, সেই সঙ্চে মান যে ব্যান্তত্বের বিকাশে মন ও শরীরতত্তু সম্বন্ধীয় সহজাত 
প্রবাশ্ত ও আভিব্যান্তগুীলর ক্ষেত্র কী গভশরভাবে 'বস্তৃত। কাত, জীবনী রচনায় উত্ত সমগ্র 
বষয়াবল যথাযথ স্বীকাতি না পেলে কেবল যে তার মূল্যমান হাস পায় তাই নয়, তা হয়ে 
ওঠে অবৈজ্কানিকতার চূড়ান্ত উদাহরণ। আর এবম্প্রকার 'বশঙ্খলার আতপ্রাকৃত হাস্যকর 
সংস্করণে- নশটসের ভাষায়, ০120751) 195596 10395569015 1)017721995- মানাবক যাবতীয় 
সুস্থ অনুভূতি প্রায় বিশৃঙ্খলায় [দগজ্বান্ত হয়। 

সুনগল বন্দ্যোপাধ্যায়ের হরিনাথ দে-বিষয়ক গ্রন্থের আলোচনায় এ-ভূঁমিকা অবশ্যই 
যথেম্ট নয় । যে-মনীষার সমগ্র ক্রিয়াকলাপ িনতান্ত অবহেলায় এদেশে প্রায় বিস্মৃত হতে চলে- 
ছিলো এবং শুধুমাত্র কিংবদন্তির নায়করুপেই যার অবা্থাতি দেশীয় আবহাওয়ার গুণেই 
ক্রমশ পাঁলমাটিতেই আবৃত হতে থাকে, তাকে উদ্ধার করে যথার্থ স্বভূমিতে পুনর্বাসন 
দানই সুনীলের একমাত্র কশীর্ত নয়, যাঁদচ এই একমাত্র উদ্দেশ্য সাধনেই তিনি হতে পারতেন 
এদেশে বহশ্রুত; তাঁর মৌিলক গবেষণায় তিনি যেমন একাধারে বহন্পাঁরশ্রমের দানে সংগ্রহ 
করেছেন হরিনাথের জাশবন-বিষয়ক প্রত্যেক খুঃটিনাঁট এবং তাকে গ্রার্ঘত করেছেন একাঁট 
মনশষার 1বশবাসযোগ্য মৃর্ত নির্মাণে, সেই সঙ্গে আধূনিক মনো বিজ্ঞানের আলোকে বিশ্লেষণ 
করেছেন ব্যান্তত্বের জল্ম ও বিকাশের প্রত্যেক কার্ধকারণসনত্রকে; প্রকৃতপ্রস্তাবে এই জীবনী 
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রচনার দ্বারা তান যে কেবল এই প্রকার রচনার ক্ষেত্রে পাঁথকৃৎ বলেই বিবোচত হলেন তাই 
নয়, তিনি আমাদের শেখালেন পদ্ধাতগত বিশ্লেষণের প্রয়োগের উপায় ও পথ। গোকীর 
তাগিদে, যাঁদচ তাঁর আলোচনার ধর্ম কোনমতেই উন্ত গ্রন্থের ধারানুসারশ নয়; পক্ষান্তরে 
তাঁর তুলনা অবশ্যই কিছ সংকঈর্ণ অর্থে) ভিস্টর উলফেনস্টাইন বা জর্জ উডককের সঙ্গেই 
উপযনস্ত। এবম্প্রকার বিবেচনা থেকে তান হারনাথকে 'চাহনত করেন এক 'আত্ম-সার্থককারন 
ব্যান্তত্ব হিসাবে এবং যার 'অন্যতম দুর্লভ গুণ বাস্তব পাঁরস্থাতি সম্পর্কে বাস্তবের সঙ্চে 
যোগাযোগশূন্য বিমূর্ত ধারণাগুল সম্বন্ধে চূড়ান্ত অনশহা এবং নতুন 'বাশম্ট ও প্রত্ক্ষ 
বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে অন্তহীন আগ্রহ" । আর এ-সন্লেই তাঁর বিশ্লেষণ, অচেনা সুদূরকে 
জশবনে বিপুল উৎসাহে গ্রহণের ক্ষমতা তাঁর সজনশশল ব্যান্তত্বের আর একাঁট প্রমাণ । তাঁর 
অসংখ্য ভাষা শেখার প্রচেষ্টার মূলেও ছল তাঁর ব্যান্তত্বের এই বৈশিষ্ট্য । প্রয়োজনমতো 
[তান যে এলোমেলো উচ্ছ্‌ঙ্খলভাবে জ্ঞানের অনেক ধাপ হয়তো বা অসম্পূর্ণ রেখেই কোনও 
একটি ভাষাশিক্ষা অথবা ক্ষেত্রীবশেষের গবেষণায় প্রায় ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পেরেছেন তার 
কারণ হল তাঁর ব্যক্তিত্ব আপন সৃজনশীলতার বেগে কোথাও নিজেকে গাণ্ডিবদ্ধ রাখা প্রয়োজন 
মনে করোন। তাই অনেক ক্ষেত্রে ষে উচ্ছৃজ্খলতা, নৈরাজ্য অন্যদের অকল্পনীয়, হারনাথের 
ব্যক্তিত্ব সেগুলি খুব সহজে সমন্বয় অর্জন করেছে। 

কার্যত হরিনাথের ব্যক্তিত্বের এই স্বাভাবিক প্রক্লিয়াই তাঁকে বাধ্য করেছিলো এক 
অনমনীয় মনোভাবের দৃঢ়তায় 'স্ধর হতে এবং বার ফললাভে পাঁরবেশের সঙ্গে তাঁর বিবাদ 
হয়ে উঠেছিলো আনিবার্য; 'িশ্বাবদ্যালয়ের সঞ্জে তাঁর সংঘাত, ইমপারিয়াল লাইব্রোর থেকে 
পদচ্যুত প্রভাত ব্যর্থতার পাশাপাশি 1বদ্যাচর্চায় প্রভূত সাফল্য সমস্তই একই ব্যান্তত্বের িন্ন- 
ধর্মী প্রবণতার সাক্ষ্য । সুনীলবাবু এর ব্যাখ্যানে যথার্থই লেখেন, “সামাজিক তথা এীতিহাসক 
পাঁরবেশকে আঁতক্রম করার স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষমতা আত্মসার্থককারী ব্যান্তত্বে অন্যতম প্রধান সূচক । 
হরিনাথ তাঁর ব্যান্তত্বসংলগ্ন পাঁরবেশ থেকে মূলত কোনও প্রেরণাই পানান। আপন ভাষাগত 
প্রাতভাকে 'বক্পিত করার জন্যে একমাত্র ?ননজ ব্যান্তত্বের সম্ভাবনাকেই তিনি অবলম্বন করে- 
ছিলেন। এই স্বাতল্ল্যই তাঁকে ভাঁবষ্যতের সমস্ত আঘাত, বিপর্যয়, নৈরাশ্য ও ব্যর্থতার হাত 
থেকে বাঁচিয়োছিল।, 

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এমত বিশ্লেষণের পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাবতই প্রশ্ন উপস্থাপিত 
হতে পারে যে এবম্প্রকার ব্যর্থতা ও সার্থকতায়, নৈরাশ্যে ও আশাবাদে হারনাথ কি শেষ 
পর্্তি উপনীত হতে পেরোছলেন কোন উপান্তে, ষা শেষ পযন্ত বিদ্বত্তাকে মনীবায় 
রুপান্তাঁরত করে। সুনীল কোন শেষ সত্য উচ্চারণ করেন 'ন; পক্ষান্তরে 'তিনি আমাদের 
বিবেচনার প্রয়োজনেই পারিশিষ্টে যুক্ত করেছেন অধ্যাপক দামোদর ধর্মানন্দ কোশাম্বী, নীরদ- 
চন্দ্র চোঁধুরী, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক তারকনাথ সেনের িন্বধমঁ মতামতগুল, 
যা একাধারে স্বীকার ও অস্বকারের তাৎপর্যপূর্ণ দলিলর্‌পেই গ্রাহ্য । এবং উল্লেখযোশগ্যর্পেই 
এই সঙ্গে যুস্ত হয়েছে ইমৃপারয়াল লাইবোরতে হারনাথের নয়োগ ও পদচ্যাত বিষয়ক সমগ্র 
নাঁথপন্লের প্রতালিপি। এ-ছাড়া এখানে সংযুন্ত হারনাথের 'বস্তৃত রচনাপঞ্জশ, প্রমাণপঞ্জী ও 
শনদেশশকা কেবল লেখকের গবেষণার গৌরবই বৃদ্ধি করোনি, সেই সঙ্গো 'তাঁন পাঠকের হাতে 
তুলে দিয়েছেন পুনশবচারের সমস্ত দায়ভার । 

তদুপরি পুনর্বার উল্লেখষোগ্য এই গ্রলম্থের তথ্যসংগ্রহ, যার সন্ধানে লেখক প্রকৃত অর্থেই 
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প্রায় বিশবপাঁরক্রমা করেছেন; এইপ্রকার অনুসন্ধিংসা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবশ্যই এক 
বিরল উদাহরণ । কারণ এদেশীয় আবহাওয়ায় কিংবদন্তির নায়কেরা যে অর্থে তাঁদের বাস্তব 
আঁস্তত্ব হারান এবং অনায়াসে প্রতিষ্ঠা পান স্বপ্নলোকের বাসন্দা হিসাবে, তাকে শরশরশ 
অস্তিত্ব দতে হলে যে-পাঁরমাণ নিষ্ঠার প্রয়োজন- এদেশে তার উদাহরণ ক্চিৎ মেলে; এ-গ্রল্থ 
রচনায় সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ষে বারংবার এইপ্রকার বাধার সম্মুখীন হয়েছেন, তা তাঁর পাদ- 
টীকার প্রাচুষেই প্রমাণিত। এবং আমার ভাবতে অবাক লাগে যে কোন বিশ্বাবদ্যালয় বা 
সরকার সাহাধ্য, বা কোনপ্রকার শিরোপা লাভের আশা না-করেই এই গ্রল্থ রচনায় এদেশে 
একজন গবেষক কী করে এ-পাঁরমাণ পারশ্রমে আগ্রহী হন! অথবা হয়তো এ-কারণেই সুনীল 
এত সাহসে তথ্য উদ্ঘাটনে হয়েছেন এমন নভয়! অন্যথায় 'তাঁন কেমন করে প্রকাশ করতেন 
স্যার আশতোষ-হরিনাথ সম্পকেরি ?তিজ্ততা অথবা তুলনায় উপস্থাপিত করতে পারতেন উাঁনশ 
শতকাঁয় প্রখ্যাত মনীষীবৃন্দকে ও তাঁদের রচনাবলশর 'ব্তাকিতি মন্তব্যাঁদ। 

অবশ্যই সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপিত সকল তত্রের সঙ্গে আম একমত নই এবং 
হয়তো অনেকেই হবেন না; যেমন মধুসূদন ও হরিনাথকে তানি ব্যান্তত্বের ক্ষেল্নে মনে করেন 
সমধর্মা, যা আমার বিবেচনায় আধক বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে অথবা তান যে অর্থে রাম- 
মোহন-বিদ্যাসাগর ও দেবেন্দ্রনাথকে আত্মসার্থককারণ ব্যন্তত্বের উদাহরণস্বরূপ চিত্রিত করেন, 
তাও কাত 'বতর্কের অপেক্ষা রাখে । কন্তু এ-সমস্তই বাহ্য। লেখকের মৌলিক গবেষণা 
তার ফলে কিছুমাত্র আহত হয় না; পক্ষান্তরে আমাদের আহবান করে এক গভশর গিজজ্ঞাসায় 
ও পুরাতনের পুনরমল্যায়নে। 

উপারউন্ত ভূমিকায় সংযুন্ত না করেও ডঃ অরুণ সান্যালের লেবেডেফ সংক্রান্ত গবেষণা 
সম্পর্কে বলা যায় যে, তান এ-গ্রন্থের রচনাদ্বারা দুরূহ কর্মসম্পাদনের কতব্যভার গ্রহণ 
করেছেন। ১৯৩২৮ সালের “বাসন্তী” পাঁন্রকার লেবেডফ বিষয়ে মন্তব্য : “...বাজ্গালার নাটয- 
মান্দরের ও নাট্য-সাহত্যের হীতহাস 'লাঁখতে গেলে তাঁহারই নাম সর্বাগ্রে করা কর্তব্য! কারণ 
বাঙ্গাল নাটক 'তাঁনই প্রথম 'লাঁখয়াছিলেন, এবং এদেশে রঙ্গমণ্ড জাঁনসটাও মনে হয় 
তাঁহারই হাতে প্রথম গাঁড়য়া উঠিয়াছল।' মুখ্যত বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে লেবে; 
ডেফের এই দান বিষয়ে আমাদের অবাহাতি যে কিন্ত পাঁরমাণে খশ্ডিত সত্য ছিল, এবং তাঁর 
বিষয়ে অন্যান্য অনসান্ধৎসায় আমাদের আলস্যও যে দায়ী, এ-তথ্য সম্ভবত এই প্রথম এত 
বিপুল ব্যা্তিতে জ্ঞাতব্য হলো। ২৫৩-পৃজ্ঠার আয়তনে ডঃ সান্যাল বাংলা নাটকের ও মণ্ের 
উদ্ভব, সমসাময়িক নাট্য আন্দোলন ও লেবেডফ, ব্যন্তিপারচয় ও জীবনদর্শন প্রভাত অধ্যায় 
সমকালীন সাংস্কৃতিক পটভূমি ও লেবেডেফের ভূমিকা বিষয়ে বিস্তৃত গবেষণায় বিষয়বস্তুকে 
উপস্থাপিত করেছেন। 

ডঃ সান্যালের 'কথামুখ থেকে জানা যায় ষে লেবেডেফ শহধনদান্র বাংলা নাটক ও নাট্য- 
মণ্ের ক্ষেত্রেই অবদান রাখেন 'নি, সেই সঙ্গে তান সমৃদ্ধ করেছেন আমাদের সংস্ক।তকেও 
নানাভাবে । নাটক আভনয় ও রচনা অবশ্যই আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনেরই অঙ্গ এবং 
শুধুমাত এ-কাজে সম্পূর্ণত নিয়োজিত একজন ব্যান্তত্বকে আমাদের আসন দিতে কিছ-মান্র 
কুণ্ঠার কারণ ছিল না__অন্য গুণাবলশতে সমৃদ্ধ না হলেও। কার্যত ভারতবর্ষের সঙ্গে লেবে- 
ডেফের ঘোগাযোগ ঘটোছিলো যে ঘটনাবলণর সংঘট্রে এবং তার সূত্র ধরেই যে অর্থে তান 
এদেশীয় সাংস্কৃতিক জশবনের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েন, তার বাঁক্ষণে আমরা অনায়াসেই সেই 
ব্যান্তত্বের জশবনচর্চার গভীর পর্যন্ত অনুধাবনে রত হতে পারি; কিন্তু কার্ধত এ-বিষয়ে 
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এতকাল আমাদের অনণহা তাঁকে কেবলমাত্র এক 'বাচ্ছন্ন কর্মকান্ডের নায়কর্‌পে াহুত করে 
রেখেছিল, এ-তথ্য ডঃ সান্যালের । তদৃপারি লেবেডেফ যে অর্থে এদেশের মানসিকতায় সণ্ারত 
করতে চেয়োছিলেন ইউরোপনয় মানাীসকতা এবং শেষ পর্যন্ত যে যোগাযোগে ভারতীয় জশবন- 
বোধে স্থান পায় আধুনিকতা, তা কোন নাস্তক্যেই অস্বীকার, প্রায় 'বশ*বাসঘাতকতারই 
নামান্তর । ডঃ সান্যাল লেখেন : “লেবেডেফ যে নাটককে এদেশের মানুষের সামনে উপাস্ধিত 
করতে চেয়োছিলেন তা সংস্কৃত নাট্যসম্ভার থেকে পাওয়া সম্ভব নয় । কেননা ইউরো'পশয় নাটক 
ও ভারতীয় নাটকে সাদৃশ্যহীনতা শুধুমাত্র গঠনরশীতিতেই নয়, বস্তুত এদের প্রেরণাই স্বতন্ত্র ।, 
জ্ঞাতসারে বা আকাঁস্মকভাবে, যেভাবেই এই ঘটনাবলশ সংঘটিত হোক না কেন, পরবতর্শ- 
কালের নাট্যচ্চায় এই স্বতন্ত্র প্রেরণার প্রভাব অনস্বীকার্য। 

এতদব্যতশত লেবেডেফ 7%%2 1922%55 ও 1,022 25 282 73252 79০6০? নামীয় যে 
দুখাঁন নাটকের বাংলা অনুবাদ করেন ও 4 ০৮1777722০7 2৮6 72 27৮2 21252 2257 
17225 192%/2045 নামশয় যে গ্রল্থ রচনা করেন, তার 1বস্তত বিবরণে প্রকাশিত হয়েছে এক 
শিজ্পানুরাগশর চারন্র। তথাপি এ-সমস্তের অন্তরালে লেবেডেফ নামশয় যে ব্যান্তমানুষ, তিনি 
একাধারে যেমন সংগ্রাম করে চলেছেন অসহনীয় দারদ্যু ও প্রাতিকল অবস্থার বিরদ্ধে, ঠিক 
তেমনিভাবে এক অপাঁরসধম মানাঁসক স্থৈর্ষে চর্চায় 'নারত ছিলেন এদেশশয় সংস্কাঁতির এবং 
এই যে ব্যান্তমানুষ, তন সমস্ত কর্মকান্ডের ওপরে ব্যান্ত আস্তত্বে আমার বিবেচনায় আধক 
আকর্ষণীয় । আর এ-প্রকার জশবনকে উপলক্ষ্য করে অনায়াসে লেখা চলে কোন উপন্যাস 
বা নাটক। 

স্বভাবতই, লেবেডেফের জীবন ও কর্মকান্ডের গবেষণায় একারণেই প্রয়োজন এক 
বৈজ্ঞানক মানাসকতার, যা কদাচ বিভ্রান্ত নয় কোন প্রাসাঞ্গক ভাবালুতায় অথবা কোন 
নৈকট্যের আগ্রহে নিজেকে প্রাতিপন্ন করবে না কোন সহজয়ারূপে । ডঃ সান্যাল যে প্রথমাবাঁধ 
এ-বিষয়ে সচেতন ছিলেন, এমত মন্তব্যের স্বপক্ষে যাক্তস্থাপনা বাতুলতামান্ন ; তৎসত্রেও 
কোন কোন ক্ষেলে তাঁর পদচারণা গবেষকদের পক্ষে ঈর্ধার কারণ হিসাবে বিবেচ্য হতে পারে 
এবং এ-নিম্ঠায় সাধুবাদই তাঁর প্রাপ্য । 

তন্রাচ বহু বিষয় গবেষণার শাস্ত্ান্যায়শ আমার বিবেচনায় জিজ্ঞাস্য । লেবেডেফ- 
আত্মজীবনশর উদ্ধৃত অংশগ্লর সূত্র যেমন পাঠকদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেছে, তেমনি 
বহু তথ্য সংস্থাঁপিত হয়ান মল বষয়াটকে আধকতর মূল্যবান করে তোলবার প্রয়াসে ৷ 
রুশদেশ তো এখন আর আমাদের কাছে কোন লৌহযবাঁনকার অন্তরালবতরট দেশ নয় এবং 
যেখান থেকে অল্প আয়াসেই সংগ্রহ করা যেত বহু তথ্য, যা এদেশশয় তথাকথিত পাণ্ডতগণের 
আয়ত্ত নয়! সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনা অবশ্যই এখানে প্রাসাঞ্গক। এধরনের তথ্য 
আঁধকতর বিবৃত করা অবশ্যই অনুচিত, তথাপি যেহেতু আমার 'বশ্বাস গবেষণা যে কোন 
অর্থেই কোন বৃন্তিলাভের চেয়ে মূল্যবান, সে-অর্থেই হয়তো আরও 'কছুটা অনুসাল্ধৎস 
হতে পারতেন ডঃ সান্যাল। কিন্তু এতৎসর্তেও কোনক্রমেই 'বস্মৃত হতে পার না তাঁর 
পাঁরশ্রমা গবেষণাকে। 


1নর্মল ঘোষ 


৯৩৭৯ ] সমালোচনা ১৭৭ 


বাংলা উপন্যাসের রূপকল্প ও প্রযস্তি-_ কার্তিক লাহড়ী। সারস্বত লাইব্রেরী । 
কলিকাতা ৬। মূল্য দশ টাকা । 


বিষয় : বাঙলা উপন্যাস, তার ওপর আলোচ্য তার ফর্ম বা রৃপকম্প- পাঠকের পক্ষে এমন 
একাঁট বইয়ের আকর্ষণ অস্বীকার করা কন্টকর। নামে যা মনে হয়, বইটি অবশ্য সেই 
আ-সাম্প্রত বাঙলা উপন্যাসের আলোচনা নয় । কিছুটা অপ্রত্যাশিতভাবেই, যখন থেকে বাঙলা 
উপন্যাসে রৃূপকলা ব্যবহারে যথার্থ নিরীক্ষার প্রসার- এই বহইঁট ঠিক তার উপক্রমে এসেই 
থেমে যায়। 

সূচীপত্র থেকে উপসংহার পর্ষন্তি সব্বত্ই লেখককে আপোষ করে চলতে হয়েছে । “চার 
অধ্যায়” পযন্তি বাঙলা উপন্যাসকে [তান 'তিনাঁট ভাগে ভাগ করে নেন : ঘটনাপ্রধান, মনস্তত্ব- 
মূলক ও মননধমার্ঁ। কিন্তু তাঁর বইয়ের শেষ দুটি অধ্যায় 'আখ্যানভঙ্জাদ' ও ভাষা"; এবং 
প্লটের প্রচলিত শ্রেণীবিভাগও তান মেনে নিয়েছেন পো. ৮৪-১০৩)। অর্থাৎ প্রথম [তনাট 
বিভাজন চারন্রগত, শেষ দুটি গঠনগত। দ্বিতীয়ত, গ্রন্থকার যখন “আলাল”, “অষ্গুরীয় 
বাঁনময়” 1দয়ে শুরু করে প্দুগ্গেশনান্দনন” থেকে প্রায় ধারাবাহকভাবে রমেশচন্দ্র ও 
তারকনাথকে সাক্ষী রেখে পেশছতে চান “চার অধ্যায়”-এ, তখন মনে হয়, রূপকল্প ও প্রযীন্ত' 
তার বইয়ের ?ঠশরোনামে স্থান পেলেও, সে-বিষয়ে তাঁর ধারণা ানজের কাছেও স্পম্ট নয়। 
না ক সাতাই কার্তকবাবু মনে করেন, বাঙলা উপন্যাসের গঠনবোৌচিন্র্যে এদের দান নামতও 
উল্লেখযোগ্য ? আর সেইজন্যেই কি শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে 'জনাপ্রয়তার খাতিরে ঘটনাবাহুলা ও 
মনোবিকলনের মধ্যে তান একটা আপোষ করার চেষ্টা করোছলেন' এবং 'বাঁঙকমচন্দ্র বা 
রবপন্দ্রনাথ সমস্যার স্বরূপ যতটুকু উপলাষ্ধ করতে সক্ষম হয়োছলেন, শরৎচন্দ্র তার অংশত 
সক্ষম হনান"_ এ-সত্য স্বীকার করেও শরৎচন্দ্রকে আলোচনার অন্তর্ভুন্ত করেন? তৃতীয়ত, 
তাঁর আলোচনা কালানুক্রামক। যাঁদ আঁঙ্গক িবতনের ধারাবাঁহকতার ওপর তানি জোর 
দতে চান, তাহলে তাঁর উচিত 'ছলো কথাবস্তু'র (15102052) ছকের (18009105) স্তর" 
পরম্পরা আবম্কার করা । আর যাঁদ উপন্যাসে প্লটের বোঁচন্য দেখানো তাঁর লক্ষ্য হয়ে থাকে, 
তাহলে তাঁর পক্ষে সঙ্গত হতো সেই সম্ভাব্য বিভাগ অনুযায়ী আলোচনা করা। "কিন্তু 
কার্তকবাবু এর কোনোটিই করেনান। ঘটনার প্রাসাঙ্গকতা ও চরিত্রের সঙ্গতি বিচারেই তাঁর 
আলোচনা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে । 'তীাঁন প্রায়ই উপন্যাসের 'নয়মের কথা পেড়েছেন, ীকন্তু 
কোথাও স্পম্ট করেন না সেই নিয়মের স্বর্প । দশ পৃজ্ঠা ব্যাপী একটি উপক্রমাঁণকা রচনা 
করেও কার্তকবাব্‌ একবারের জন্যেও প্রকরণগত সমস্যাগুলোর উল্লেখ করলেন না- উপন্যাস 
শব্দের মধ্যে মেনে নিলেন আ্যানাটাম (ফিকশন) থেকে রোমান্সের বহ্নবাঁচন্র সংজ্ঞার্থ; বর্ণনা 
ও 'ববীত, চিত্র ও ব্যাস্তত্ব, দৃম্টিভাঁঙ্গ ও আদর্শ, কাকতালের ব্যবহার বা সমাপ্তির সমস্যা 
তাঁকে ভাবত করলো না; পান্নপান্রী গনর্বাচনে বাঙলা উপন্যাসের স্বভাবসীমাবদ্ধতার প্রশ্নেও 
1তাঁন নরুৎসক রইলেন। 

আর এ-ভাবনাগুলো যে তাঁর মনে জান, তার প্রধান কারণ তাঁর আলোচনার বাঁনয়াদ 
বন্তব্য-নির্ভর। বিষয়সচশই তার প্রমাণ। অবশ্য কার্তিকবাবু তাঁর স্বপক্ষে এডুইন মুরের 
স্ট্রাকচার অব দি নভেল” (১৯২৮) বইটির সাক্ষ্য উল্লেখ করতে পারেন। আমাদের 
দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় বইটি এখনো ব্যবহৃত হলেও উপন্যাসের গঠনশৈলীর আলোচনা 
তাকে গপছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 'রিচার্ভসের প্প্যান্কিক্যাল 'ক্রাটীসজম 


৯০৭৮ চতৃরঞ্গ শ্রাবণ 


প্রকাশিত হবার পর সাহিত্যে “ফমশালিস্টিক, আলোচনার যে-পথ খুলে গেছে-ক্রিয়েন্থ 
প্রুকৃস্‌, উই?লয়ম উইম্যাট বা রবাট পেন ওয়ারেন তাঁদের সমালোচনায় সেই পদ্ধাতর 
সার্থকতার পাঁরচয় 'দিয়েছেন। কার্তকবাব্‌ সেই সমালোচনাপদ্ধাত সম্বন্ধে যথেস্ট অবাহত 
নন, হলে উইমস্যাট: ও ওয়ারেনের “আল্ডারস্ট্যান্ডিং ফকৃশন” ও এ গোম্ঠীর মুখপত্র 
“এক্সশিলিকেটর”-এর আলোচনাভাঙ্গ থেকে অনেক 'শক্ষণীয় ইঞ্গিত পেতে পারতেন। 
সাম্প্রীতকতম স্ট্রাকচারালিজ্‌্ম্‌ না-হয় এখনো বিচারসাপেক্ষ | 

আমার মনে হয়, তাঁর আলোচনা পাছে আংশিকতায় আক্রান্ত হয় এই আশঙ্কায় আত 
সতর্ক হওয়ার ফলেই কফার্তিকবাবু তাঁর বিষয়ের প্রাতি আবচার করেছেন। এই সভয় 
বিহবলতাতেই তান পা বাঁড়য়েছেন গতানুগাঁতক চারল্র ও মনস্তত্ব আলোচনার চোরা- 
বাঁলতে। ফর্মালাস্টক সমালোচনার সঙ্গে তাকে মেলাতে যাওয়া শ্যাম আর কূল রাখার 
মতোই অসাধ্য । মনে রাখা দরকার, ফর্মালস্টিক সমালোচনার উদ্ভব প্রধানত প্রচলত 
সমালোচনাপদ্ধাতর বিরোধিতা করে। একাঁদকে ভিক্টোরীয় নৈতিকতা, শিক্ষাপ্রা তিন্ঠানের 
এীতিহাসিক পদ্ধাতি, অন্যাঁদকে মনস্তাত্বক ও মাক্স্য়দের বি*শবাসগত পক্ষপাত- এই চতুরঙ্গ 
বিরোধিতার মধ্যে ফর্মালস্টরা একাগ্র হলেন প্রকরণের মধ্য ?দয়ে 'িল্পশকে চিনে নিতে । 
কারণ, ব্যক্তিত্ব ও ব্যান্তগত আবেগ থেকে মুক্ত হতে গিয়েই লেখক আশ্রয় নেন শিল্পের 
কাঠামোয় উপন্যাসের ক্ষেত্লে যাকে বলা যায় লট । প্লট তাই শব্দরুপের মতো কোনো ছক 
নয়, বা বীজগণিতের সূত্র, ষে সেই আইনেই বোর্য়ে আসবে তার 'নম্পন্ন ফল । লেখকের সঙ্গে 
চাঁরত্রের ব্যক্তিত্বের সংঘাতই জল্ম দেয় নতুন-নতুন প্লটের--সময়শৃঙ্খলা তার রক্ষী, ?কম্তু 
নিয়ামক নয় কখনো । যে-উপন্যাসে সেই নিরনক্ষার কোনো িহ নেই_-তা সে যতো এীতহাসক 
মূল্যসম্পন্ব বা ষতো বড়ো প্রাতিভার সৃষ্টই হোক্‌-না কেন_তা আলোচনার কোনো দায় 
নেই তাঁর। কার্তকবাবু ভুলে গেছেন, তাঁর বষয়বস্তু রূপকল্প ও প্রযক্ত- বাঙলা উপন্যাসের 
ইতিবৃত্ত রচনা নয়। 

স্বীকার করতে বাধা নেই, জল্মসূন্রেই এই আতাঁতর অভাব বাঙলা উপন্যাস 
উত্তরাধিকারসূন্রে পেয়েছে ইংরেজি উপন্যাস থেকে । ১৮৮৮-তে ইংরোজ উপন্যাস বিষয়ে 
হেনার জেমসের অনুযোগ আজকের বাঙলা উপন্যাস সম্বন্ধেও প্রায় পুরোপুরি সত্য। আর 
এই 150 0£ ০০9101১95£0018 থেকে বোৌরয়ে আসার একমাত্র পথ আজ বোধহয় কাঁবতার 
স্বরাট সাম্রাজ্যে প্রবেশের আধকার অর্জন করা-যে-কাবিতা উপন্যাসের পক্ষে বাড়াত নয়, 
যেখানে কবিতাই হয়ে ওঠে চাঁরন্র। যেমন, অংশত “কপালকুণ্ডলা”য় বা “চতুরঙ্গ” । সোঁদকে 
কার্তকবাবুর নজর পড়েনি বলেই “উপন্যাঁসক ও নশীতাঁবদের দ্বন্দ" অধ্যায়ে “কপালকুসন্ডলা” 
এবং “মননধমর্ঁ উপন্যাস' পর্যায়ে “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের আলোচনা স্থান পায়। ভাষার 
মেজাজে কীভাবে কাবতার ছোঁয়া লাগছে, তা তাঁর দৃম্টি এড়িয়ে সাধু-চাঁলিতের অর্থহীন 
আলোচনায় ঘুরপাক খায় । 

শেষ দুটি অধ্যায়ে লেখকের কোনো নতুন বন্তব্যের পারচয় পাওয়া গেলো না। যেখানই 
কার্তকবাবু সচেতন, তাঁর ভাষায় সুধনন্দ্রনাথের প্রভাব দুর্মর। বাঙলা পাঁরভাষার অভাবেও 
তাঁর ভাষা কখনো অস্বচ্ছ মনে হয়েছে, কখনো আতিব্যাপ্ত। সে-দায় কাঁতিকবাবুর একার নয়। 


স্বপন জ?মদার 








ক্রুচ্নি হশ্বাদ 


পশ্চিমবঙ্গে সবূজ বিপ্লব কতটা 
সার্থক হয়েছে এ-সম্পর্কে কিছ; তথ্য 





১৯৪৭-৪৮ সালে আউস. আমন ও বোরো মিলিয়ে এ রাজ্যে 
ধান চাষ হয়েছিল মাত্র ৩৯.১ লক্ষ হের জমিতে, আর সে জায়গায় 
১৯৭১-৭২ সালে চাষ হয়েছে ৫০ লক্ষ হের জাঁমতে । ফলে ফসলের 
পারমাণ বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৬৫.০৮ লক্ষ টন। সাতা কথা 
বলতে কি, ১৯৬৯-৭০ এবং ১৯৭০-৭১ সালে পাশ্চমবঙ্গ 
ভারতে সবচেয়ে বোৌশ ধান উৎপন্ন করার গৌরব অর্জন 
করেছে । এর মধ্যে বোরো ধানের উৎপাদন বেড়েছে লক্ষণীয় ভাবে। 
অর্থাৎ ১৯৪৭-৪৮ সালে, ১,০৮,০০০ টনের জায়গায় 
১৯৭১-৭২ সালে বোরো ধান হয়েছে*৯,৩৪,০০০ টন। 


আঁধক ফলনশীল বীজের প্রচলন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ রাজ্যে 
গম চাষেও উল্লেখযোগ্য অগ্রগ্থাত হয়েছে। ১৯৭১-৭২ সালে 
৪,২২,০০০ হাজার কেন্টুর জাঁমতে গম উৎপাদনের 
পাঁরমাণ দাঁড়য়েছে ৯২১,০০০ টন। 


পাট চাষের ক্ষেত্রেও আমাদের অগ্রগ্ীত রীতিমত বস্ময়কর। 
১১৪৭-৪৮ সালে এ রাজ্যে মান্র ৬.৫ লক্ষ গাঁট পাট উৎপন্ন হয়োছল। 
আর সে জায়গায় ১৯৭১-৭২ সালে হয়েছে ৩৪:৪২ লক্ষ গাঁট। 
একইভাবে আখ, আল. তৈলবীঁজ. ডাল এবং সয়াবীন 
চাষের ক্ষেত্রেও পাঁশ্চমবঙ্গ এীগয়ে চলেছে। 


শুকনো জমিতে চাষের ক্ষেত্রে তুলো, চীনাবাদাম এবং 
সূর্যমুখী ফুল চাষের ব্যাপারেও যথোঁচিত অগ্রগাত হয়েছে। 


১৯৭২ সালের সেপ্টেম্বর নাগাদ একটি জর-রা ক্ষদদ্র সেচপ্রকল্প 
হাতে নেওয়া হয়েছিল৷ আজ পর্যন্ত সেই প্রকল্পে ৩৫০ নদী থেকে 
জল উত্তোলন কেন্দ্র, ৫০০০টি অগভীর নলকৃপ তৈরী এবং 
১০০০টি পাম্পসেট 'বালর কাজ শেষ হয়েছে। 
ক্ষুদ্র সেচব্যবস্থা সম্প্রসারণের কাজ জোর কদমে চলেছে! 


॥ কৃষি আঁধকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 
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পহপ্ত সুংদর ওপর 


১ বছরের 


৭% 
এই সঙ্গে অন্যান করঘুক্ত সিকিউরিচী ও ডিপজিটের ওপর 


ডাকঘর নিদি্উটকালীন জমার ওপর 
প্রপ্য দুদ নিয়ে বছরে মোট ৩০০০ টাকা 


ভাঙায় .......... 


৩ বছরের 
আপনার ডাকঘর কিংব৷ আপনার জেলার জাতীয় সয় 


৬২১ সংরান্ত জেল৷ সংগঠকের কাছে খ্মেজ করুন । 
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হীত হো | হের্ধপ্রবানি) 


ই 














(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 





হা 


টি 


(রে ইউনাইটেভ ব্যান্ধ আফ ইয়া 


₹/শ0/56-71 2851 


লু ১ 


টা 


ঠ 


£ 


শুভ-বিবাহে জনা কোন উপছ্থারে এক্ষন তৃপ্তি ও উপকার 
পাওয়া যায়না __ সারা জীবন সুখ-স্বাচ্ছ দ্দণ দিতে পানে 
ওকমাগ্ন উষ্ধা সেলাই মেশিন । 

উষা! সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সঙ্জার সঙ্গে 
মানান-সই নানা মনোরম রং ও হক্েজে পরওর। যায় 
প্রতোকটি মেশিন হাতে পায়ে কিংবা ইলেকীকে চজে 
এবং প্রতোকটি মেশিনের জনা ভাক্কতের স্তর রফেছে 
বিশ্রুয়োত্তর সার্ভিস ব্যবস্থা । উষা স্েশিন চাঙ্গানো খুব 
সহজ -- এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেজাইয়ের 
জানন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুষোপ লিঙ্গ ! 
আজই একটি উধা সেলাই মেশিন কিনে নিন ! 
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ভারতের শক্তি বিপুল জঅপংখ্যায় নয় 
তার শাকি, ছল স্মাস্থাসম্পল্ন, ভশাক্ষিত নাগতিক । 
ছোট পরিখাতের 


* স্গঙ্গান স্বাস্থ্যবান 
*+% প্রত্যেকে সমৃদ্ধির বৃহও 

| অংশীদার 
+++ ক্কৃশিক্ষা পাবার 
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শত বাধা বিপাত্ত সত্বেও আমাদের 
কান্ট, শিক্ষা ও সংস্কৃতি নতুন নতুন 


আঁভজ্ঞতার মাধ্যমে এগিয়ে চলছে । 


শতাব্দীর প:ঞ্জশভূত অন্ধকার 

দূর করে, অনাবৃষ্টি ও অজল্মার 
[বিরূদ্ধে আভযান চালিয়ে আমরাও 
এগয়ে চলোছ গ্রামে গ্রামে, মাণ্ে-ঘাটে 


এমন কি সমদদ্র ঘেরা দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে 


ব্যাপক গ্রাম বৈদযাতিকরণ পরিকল্পনায় সহায়তা করহন 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিছ্যৎ পর্ধৎ 











বিশেব স্বযোগ 


বাংলা সাঁহত্যের ও রবীন্দ্র-অনুরাগী পাঠকের সাহত্যরসাঁপপাসা চাঁরতার্থ করবার সুযোগ 
সম্প্রসারত হয় এই উদ্দেশ্যে বি*বভারতী-প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রন্থে পাঠক ও পুস্তকাবিক্রেতাদের 

বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে। আগামী রবান্দ্র-জন্মোংসবের পূর্ব পর্যন্ত পূর্ণ এক বৎসর নিম্ন- 

লাখত গ্রন্থগুলিতে এই স্াবধা পাওয়া যাবে। 


১. বিচিন্ত্রা॥ ২৩টি বভাগে রবীন্দ্রনাথের সর্বাবধ রচনার 'বিচন্র সংকলন। মূল্য 
১৮-০০, ২০-০০ টাকা 


২. দীপিকা॥ আর একাঁটি রচনা-সংকলন, "বচন্রা'€র পারপরক গ্রন্থ। মূল্য ১০:০০ 


৩. ভারতপাঁথক রামমোহন রায়॥ ভারতের জাতাঁয়তাবোধের উদগাতা, নবযুগের 
পাঁথকৃৎ, মহাত্মা রামমোহনের জন্মাদবশতবর্ষপৃর্ত উপলক্ষে পুনঃ- 
প্রকাশিত। মূল্য ৪.৫০ টাকা 


৪. রবাীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তা, রবান্দ্র-রচনা এবং রবীন্দ্-পান্ডুলিন্পি 
বিষয়ে বাভন্ন লেখকের মূল্যবান তথ্যখদ্ধ রচনা-সংগ্রহ। রবীন্দ্র 
জজ্ঞাস্‌ গবেষক. শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে অবশ্যসংগ্রহযোগ্য। 
প্রথম খন্ড ১&-০০, দ্বিতীয় খণ্ড ২০:০০ 


&. জ্যোতি রিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ 
রবান্দ্প্রীতিভার উন্মেষে প্রেরণাস্বরুপ, আবাল্যের 'সাহত্যের সঙ্গী, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত মৌলিক নাটকের সংকলন। 
মূল্য ১৪.০০, ১৬-০০ টাকা 


কাঁমিশনের হার 


সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২০০০ টাকা 
পুস্তকবিক্ষেতা শতকরা ৩০:০০ টাকা 


শিশ্ভারতী 


১০ 'প্রটোরিয়া স্ট্রট। কলিকাতা ১৬ 


॥ আমাদের প্রকাশিত কয়েকাঁট আভধান ॥ 


সধশরচন্দ্র সরকার সংকলিত 


পোৌরাঁশক আভধান।। ১৬:০০ 
জীবন আভিধান॥ ৬.০০ 


চে 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


ইতিহাস আভধান (ভারত) ॥ ১৫.০০ 


রাজশেখর বস সংকাঁলিত 
চলন্তিকা বোংলা অভিধান) ॥ ১২:৫০ 


এম.1স. সরকার আ্যান্ড সম্স প্রাইভেট 'লিঃ 
১৪, বাঁঙজকম চাটুজ্যে স্ট্রিট, কাঁলকাতা ১২ 





'রূপা"র বই 


০লাতন্বল 


পুরস্কার বজেতা 


য়াস্থনাপ্ী কাওআবাতা-র 
€ “নো কান্ত" $ 
উপন্যাস-এর 


সন্দীপক্ষমার ঠাকুর 


কৃত অন7বাদ 


তুষার গ্রাম 


এক গেইসা নারীর আশ্চর্য ভালবাসার 
করুণ-মধুূর কাহনী 
[দাম ছ'টাকা ] 


১২ 


রূপা আযান্ড কোম্পানী 
১৫ বাঁষ্কম চ্যাটাজি স্্ীউ 
কলকতা ৭০০০১ ২ 
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2, 0 তত সতত 


পুরুষদের 
আর চ*্পলগহীলর নকশা। এমন, যাতে 
সহজে হাওয়া খেলতে পাবে। সম্ত্রী 
গড়ন দেখেই বুঝবেন পায়ের সবাচ্ছন্দোব 
কথা মনে রেখেই তোর । প্রত্যেকাঁটই 


হ 3 ণাড়নে ও উপকরণে আঁভনব । বাটার 
ও দোকানে এরকম স্যাপ্ডাল ও চ*গপলের 


মেন মেলা বসে গেছে । এখানে তার 
মাত্র কয়েকাঁট নকশা । আসুন না, 
একবার পরে দেখুন। 























বর্ষ ৩৪ কার্তক-চৈর ১৩৭৯ 


সচিপত্র 


শান্তিকুমার ঘোষ। বৈষায়ক উদ্যোগের রনীতিপ্রকীভি : ভারতের আভিজ্ঞতা ১৭৯ 
আল মাহমদ্দ। সত্যের দাপটে ১৮৭ 
দব্যেন্দু পালিত। তৌন্রশ বছর পরে ১৮৮ 
জাহিদ হায়দার । মনস্তাপ ১৮৯ 
দেবী র্ায়। ভশড় ও সে ১৯০ 
অরুপ তালুকদার ॥ দাহ ১৯১ 
রবীন সুর। ঘর ১৯২ 
আঁমতাভ দাস। জল্ম এবং জীবন মানে অন্ব্রাতবাস ১৯৩ 
মানসী দাশগুপ্ত । প্রব্রজ্যা ১৯৪ 
প্রণয়কুমার কুণ্ডু । বাংলা কাব্যে বাঁশ ২০০ 
আমিয়ভূষণ মজুমদার । রাজনগর ২১৮ 
শওকত ওসমান। জান্ঘর ২৫৮ 
সত্যেন্দ্র আচার্য । শ্রাতকৃতি ২৬৭ 
রনে দেকার্ত। রীতি বিষয়ক আলোচনা ২৭১ 
সমালোচনা । রমাকান্ত চক্ুবতরঁ, স্বপন মজুমদার, কাতক লাহড়শ ২৭৮ 


সম্পাদক : দিলঈপকুমার গুস্ত 





আতাউর রহমান কর্তৃকি শ্রীসরস্বত? প্রেস 'জিমিটেড, ৩২ আচার্ প্রফল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে মুদ্ধত ও 
৫৪ গাণেশচন্দ্রু এভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত 






৮গ্$.11/70 
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পাশ 








বর্ষ ৩5 কা তকি-চশ ১৩৭১৯ 


বৈষয়িক উদ্োগের রীতিপ্রকৃতি : ভারতের অভিজ্ঞতা 


শান্তিকুমার ঘোষ 


ভারতের পারিক্গপনামূজক উাদ্যাগের মুগ কথা হল উপাপান-উপকরণের অন্ডান অনশেন 
ভেতর কিভাবে একটা উন্নত আথকি বাবস্থা গাড়ে তোলা যায় ভার প্রচেন্টা। দ্বিতীয় যোডন। 
(প্রথম পণ্-বার্ষক পাঁরকল্পনা ছিল বস্তুত কয়েকাট প্রক্লেপর সমান্টগাত্র) থেকে বৈষাসিত 
অগ্রগতির যে নতি গৃহীত হয়েছে তা মহলানবীশ উদ্ভাঁবত ভারী শিজেপানয়নের ৪10 
অনঃশ্রাণিত। ফেল্ডম্যান-মহলানবশ ধারার গঠনভান্তিক নকশায় মূলধন নিয়োগের বাসত।বক 
ঈদকের উপর জোর দেওয়া হয়েছে । সেখানে প্রদ্তাব বরা হয়েছে যে, মলিধন নিয়োগের হার 
বাড়াতে হ'লে যল্পাঁতি সাজসরঞ্জামের আভ্যষ্তরীণ উৎপাদন বাদ্ধ দরপার | পাড়ার দপে, 
যখন 1শল্পব্যবস্থার বানয়।দ তৈরশ হচ্ছে, "সে সময় ভেগবাসানের মান অথবা জেহবাসন 
বাদ্ধর হার অপেক্ষাকৃত কম রাখা চাই । এরকম উন্নয়ন কৌশলের তাৎপর্ধ হচ্ছে, আনেকেলেই 
জশবনধারণের আবশ্যক দুব্যসামগ্র থেকে নজেদেব বণ্তিত করতে হবে, সম্ভবত ভাঁবষাতে 
সমৃদ্ধি অজ্নের আশায় । সুতরাং পৃর্োন্ড নীতি অনুসারে সন্য়ের প্রান্তিক হার হব বেশ 
উষ্চু, অথবা বড়ো বহরে বৈদোশক সাহামোর প্রয়োজন । 1দ্বতশয় বোজনাকালে এবং তু হয 
পারকল্পনার গোড়ার বছরগুলতৈ এই সব শর্ভ মোটামুটি বজায় রাখা গেছে। 

ভারতের পাঁরকল্পনাগুলিতে আমদানী অপসারণের জনা উপষদন্ত শিল্পা বকাশকে 
উন্নয়নের মুখ্য ক্ষেত্র হিসাবে ধরা হয়েছে । আর্থক বাবস্থার সম্প্রসারিত একটি কাঠামো যেথা, 
জলমসেচ, রেলপথ, রাস্তা, বিদ2যংশাল্ত প্রভাতি) নির্মাণের চেত্টা করা গেছে প্রধানত প্রসারণশীল 
কারখানাশিল্প অংশাটর প্রয়োজন মেটাতে । দ্বিতীয় যোজনায় গুরুত্ব দেওয়া হল মৌল কার- 
খানাশজ্পগনুলি, বিশেষত যন্ত্র তৈরশর জন) আবশাক যন্ত্রপাতি উৎপাদনের ?শলেপর উপর । 
১৯৫৬-৫৭ সালে দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনা শুর হওয়ার সময় থেকে যো শল্পোল্নয়ন হযেছছ তা 
বৈশিম্ট্য হচ্ছে, ইস্পাত, আলুম্মিনয়ম, ইঞ্জিনীয়ারং, ল্রাসায়নিক দ্রব্য, সার ও পেট্রোলিয়ম 
সামগ্রসর উৎ্পাদন-ক্ষমতার বাদ্ধ ও বোৌঁচন্রযসাধন শিল্প-বাবস্থাকে মঙ্গব5ত করেছে । কারখানা 
শিক্পের বিন্যস্ত অংশে গঠনতান্িক পারব হন হয়েছে ধাতু, বন্তপ1তি ও রাসায়াঁনব দ্রবোছ 
অনুকূলে এবং ভোগপণ্যের বরহদ্ধে। 


১৮০ চতুরঙ্গ ৃ [ কার্তিক-চৈন্র 


বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় কাষর রূপান্তরের গুরুত্ব সাম্প্রীতক কয়েক বছরের আগে 
উপলা্ধি করা হয়ান এবং যাতে আর্থিক ব্যবস্থার এই আতিপ্রয়োজনীয় অংশের বিজ্ঞানাভাত্তক 
পরিবতন ত্বরান্বিত হয় সেই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় যোজনাকালে আবশ্যক উপকরণ 
যোগানের যথোপযুক্ত বাবস্থা নেওয়া হয়ান । নাট জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ৪৬ ভাগ কাঁষর 
অবদান। আরর্থক ব্যবস্থার অন্যান্য অংশগুিতে খাদ্যশস্য ও কাঁচামাল সরবরাহ করে ব'লে 
কৃঁষ বৈষায়ক অগ্রগাতি রোধ করতে পারে । এই কাঁষ বর্ধাকালঈন বৃম্টিপাতের মুখাপেক্ষা 
এবং এখনো খাদ্যশস্য উৎপাদনে কেন্দ্রীভভ। বস্তুত, কাঁষ উৎপাদন বেড়েছে মন্থর গাঁতিতে 
এবং খাদ্য উৎপাদন ব্ধদ্ধ থেকে বার্ধক গড় হারে যে লাভ হয়েছে তা বাতিল ক'রে 1দয়েছে 
জনসংখ্াাস্ফশীতি । কষ উংপাদন যেখানে বছরে গড়ে শতকরা ২:৫& হারে বেড়েছে, ভারতের 
জনসমান্ট সেখানে প্রাতি বছর ২ & হারে বাদ্ধ পেয়েছে এবং তার ফলে জমির উপর অত্যাধব, 
চাপ পড়েছে। 

উন্নয়নমূলক ?নাবড় চাষবাসের উদে)াগ খনব সম্প্রাভ ফলপ্রদ হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
ভারতের কাঁষ অবশেষে আগেকার নিস্তেজ অবস্থা কাটিয়ে উঠেছে। উন্নত ধরনের চার। 
উদ্ভাবনের ব্যাপারে সাফলা) লাভ করা হয়েছে । মোক্সিকো থেকে বিপুল পারমাণে গম আমদানন 
কর। হয়োছিল আঁধক ফলনের শস্য পাবিকলপনাকে রুপ দেবার জনা । র!সায়ানক সার, পতঙ্গ - 
নাশক দুধ; ও অন্যান্য উপকরণের চাঁহদ। এবং ব্যবহার বেশ বেড়ে গেছে । চাষীর খেতে যে সব 
নিরশক্ষা-পরণীক্ষা চালানো হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে, হেষ্র প্রাতি ৩৪ কিলোগ্রাম নাইস্ো- 
জেন এবং ফসফেট প্রয়োগ কারে ৬৬০ কলোগ্রাম অর্থাৎ শতকরা ৪২ ভাগ ধানের উৎপাদন 
বাদ্ধ পেয়েছে । জলসেচ-বহল জাঁমিতে একই পরিমাণ সার দিয়ে গমের ফলন শতকরা প্রায় 
8৪ ভাগ বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। 

১৯৬৫ সনে যা প্রবাতিত হয় কাঁষ উন্নয়নের সেই নতুন কলাকৌশলের প্রধান দহাট 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, প্রথমত, আঁধক ফলনের শনস্যর অধনন জাম বাঁড়য়ে তোলা এবং সার ও পতঙ্গ- 
নাশক দ্রব্যের প্রয়োগ: এবং দ্বিতীয়ত, স্বল্পকালশন মেয়াদের নতুন বজের সহযোগে বহু 
রকম শস্য উৎপাদন । এই উন্নয়ন-কৌশলের জন্য চাই 1চরাচাঁরত চাষবাসের চাইতে প্রচুর 
পাঁরমাণে জল এবং া়াশেষ করে জলের উত্তমরূপ নয়ন্ণ ও পাঁরচালন। 

খাদ্যশস্য উত্পাদনের যে বাঁদ্ধ হালে ঘটেছে তা মুলত গমের ফলন চমকপ্রদভাবে বেড়ে 
যাওয়ার ফলেই হয়েছে। ধানের বেলা ?কন্তু এরকম শস্য উদ্ভাবন করার চেম্টা চলছে, যা 
অবশ্য জাঁমর প্রকাতি, জলহাওয়া এবং ভোন্তাদের রুচি ও পছন্দের সঙ্গে সম্বন্ধয্ত্তু। কীষ- 
পণ্যের মূল্য কারখানাজাত দ্রব্যের দাশের তুলনায় বেশী বেড়ে যাওয়ায় চাষী উৎসাঁহত 
হয়েছে । আগে খাদ্যসংকট এবং পরে সরকার কর্তৃক ন্যুন সংগ্রহ মূল্য বেধে দেওয়ার দরুণ 
খাদ্যশস্যমূল্য চাষীর অনুকূলে হয়েছে । সব চাইতে আশার কথা, সার প্রভাত দ্বব্যের বেশন 
ব্যবহার নয়, ভারতনয় কৃষক আজ মান্ধাতা আমলের রীততৈ কেবলমাত্র জশীবনধারণের জন! 
চাষবাস না করে বাঁণাঁজ্যক 'ভাত্ততে বিজ্ঞানসম্মত ধারায় কাঁষকর্ম সম্পন্ন করভে চাইছে। 

আগের চাইতে কৃষি উৎপাদনের একটা বড়ো অন্দপাত কাঁষ ছাড়া আর্ক ব্যবস্থার 
অন্যান্য অংশে বিক্রী করা হয়েছে । ১৯৫১-৫২ সনে উৎপন্ন কৃষিদ্র বোর যেখানে শতকরা 
৩৯ ভাগ বাজারে বিক্ূ' হয়েছে, ১৯৬৬-৬৬ সালে সেখানে এ অনুপাত ৪৪-এ দাঁড়য়েছে। 
স্পম্টত, কাঁষজাত খাদ্যশস্য ও কাঁচামালের বোগান বুদ্ধি শল্প ব্যবস্থা অংশের ক্লামক অগ্র- 
গতর জন্য অপাঁরহার্য। 


১৩৭৯] বৈধায়ক উদ্যোগের রশীতিপ্রকাতি : ভারতের আভজ্ঞত। ১৮১ 


দেখা যাচ্ছে, বৈষায়ক সমৃদ্ধি বহুলাংশে কাষক্ষেত্রে অগ্রগাতর ন্য ঘটেছে এবং কৃষর 
ভেতর আবার উন্নাত গম এবং আরো সম্প্রীতি ধান উৎপাদনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রয়েছে। 
শতকরা ৩-৮ হারে কাষি উৎপাদন বেড়েছে প্রধানত খাদ্যশস্যের বেশী ফলনের জন্য। 
আধূুনিকশীকরণ এখনো খাদ্যশস্য উৎপাদন এবং বিশেষ কয়েকটি অণ্ুলের মধ্যে আবদ্ধ আছে । 
তৈলবীজ, কাঁচা তুলা, ডাল প্রীতির ক্ষেত্রে বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাততে পাঁরবর্তন এখন পফন্ত 
আসে 'ন। 

আঁর্থক ব্যবস্থার খাঁন ও ভারী শিশ্প অংশ দেশের সামাগ্রক উন্নয়নে কম গুরদত্বপর্শ 
ভূমিকা নিয়েছে । চতুর্থ যোজনার মধ্যকালঈন মূল্যায়ন থেকে জানা যায় যে, প্রথম দু বছরে 
শল্পের বিকাশ হয়েছে শতকরা ৪-১ গড় হালে । উতৎ্পাদন-্ষমভাব পল ব্যবহার না হওয়ায় 
ভার শিল্প পোছিয়ে রয়েছে । ইস্পাত, রাসায়ানক সার, কলকব্জা, রেল ওয়াগন, কয়লা প্রভূ ৩ 
প্রয়োজনীয় শিলেপ উদ্বৃত্ত উৎ্পাদন-ক্ষমতা আছে । যে দেশে মলধনের যোগান বম, সেখানে 
এমনতর অবস্থা 'িশ্চয় উদ্বেগজনক । মজলধন ব্যবহারে অপবায় হয়েছে -মোৌল িশিলপগ্ীলিভে 
[নামত উৎপাদন-ক্ষমতা কাজে লাগানোর বাপারে মতবায়তার অভাব দেখ। গেছে। 
অপাঁরবাঁভভ মূল্যে নণতি নুলধনের উৎপাদন অনুপাত ১৯৯৫০-৫১ ও ৯৯৬১৯-৬২ সালের 
ভেতর ১ ৯ থেকে বেড়ে ২-৯ হয়েছে ত্িতীয় ষোজনাকালে এ অনুপাত ২-৩-এ দাঁড়ক্েছে)। 
সেইরকম, মলধন-্রম অন্পাত বাঁদ্ধ পেয়েছে, যেমন প্রথম তিনাঁত পাঁরিকল্পনায় শ্রীমক 
শশছ্ুচ ঘথারমে ৪,১৩৩; ৭,১৯০ এবং ৭,১০৩ টাক। লেগেছে। 

ভারী 1শল্পক্ষেত্রে অর্থনাতক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়ার লক্ষণ দেখা গেছে । সরকার) 
শ।ইসেল্ন নশ্বাত তা বন্ধ করতে পারে ন। বৈষায়ক শান্তর কেন্দ্রীভবন থেকে রক্ষা করার 
উদ্দেশ্যে একচোটয়া ব্যবসা রশীত 'নয়ন্্রক আইন ও একট বড়ো সরকাপস 'শল্প অংশের 
উপপাস্থাতি সহায়ক হবে আশা করা বার । বড়ো সহরের কারখানা-ীশলপ। ও বাণজ্য, [বিশেষ 
বরে ভারী ও মৌল শিল্প এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সংক্রান্ত ব্যবসার ক্ষেত্রে সরকারা ব্যবসথ! 
উত্তরোত্তর গড়ে ওঠা চাই । বেসরকারী অংশেরও আর্থিক বাবস্থায় একা মুল্যবান ভূবমকা 
ছে, যা পালন করা যাবে জাতীয় অর্থনোৌতভক উন্নয়ন পাঁরকলপনার অগ্রাধিকার অনুযায়ী । 
সমাজের দিক থেকে প্রয়োজনীয় উৎপাদন সম্প্রসারণে বেসরকারশ শিলেপর অবদান গুরত্বপ্ণ 

হ'তে পারে । সেই রকম, কৃষি, ছোট বহরের শিল্প ও খুচরো ব্যবসার ক্ষেত্রে সমবায় প্রা তজ্ঠানের 

একট উল্লেখযোগ্য স্থান থাকবে। 

আভ্যন্তরীণ বাজারের আয়তন বড়ো হওয়ায়, রপ্তানন জাতীয় উৎপাদনের অস্বাভাবিক, 
রকম কম শেতকরা ৪-&) অংশ হয়ে দাঁড়য়েছে। তার উপর, আমদানশর পাঁরবর্তে উৎপাদনে 
সরকার আচ্ছন্ন থাকায় রপ্তানঈ অবহেলিত হয়েছে । ফলে, বৈদেশিক মুদ্রার অনটন এসেছে 
এবং প্রশাসস্সীনক নয়ল্তণ কড়াকাঁড় করতে হয়েছে । ?দিবতীর যোজনার প্রথম দু বছর অর্থাৎ 
৯৯৫৬-৫৭ ও ১৯৫৭-৬৮ সালে ভারভ &০০ কোট টাকার মতো স্টালিং সপ্টয়। খনইয়েছে 
এবং বৈদোশক সাহাযোর জন্য তাকে বিশবময় প্রচণ্ড সন্ধান চালাতে হয়েছে। 

টাকার মূল্যহাস, দেশের তবে চাহদার অবনাতি এবং সরকার ক্তব নানারকম 
উৎসাহ ও সুবিধাদানের দরুন রপ্তানপ সম্প্রাত বাড়িয়ে ভোলা সম্ভব হয়েছে। চিরাচারত নয় 
এমন দ্রব্য, যেমন কলকব্জা, বার্পস বস্ত্র ও চিন উৎপাদন-সংক্রান্ত যন্জরপাঁত ও হালকা 
ইঞ্জনশয়াখরং সামগ্রদ বিদেশে পাঠানো শুরু করা গেছে। রপ্তানন সম্প্রসারণ ঘটেছে চা, পা ও 
কাপশস' বস্মের মতো শবাধবদ্ধ ক্ষেত্রে নয়: কাষিজাত দ্রব্যের বদলে কারখানা-নামিতি সামগ্রা 
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বদেশে বিক্রশ করার ফলে রপ্তানী বোঁচন্যুকরণ সম্ভব হয়েছে | প্রাথামক রপ্তান দ্রব্যের 
উপর ভারতের 'িনভরশখলতা এখনো প্রচুর, বশেষত পাট, চা ও বোনা কাপড় যখন মোট 
রপ্তানশর শতকরা ৩ ভাগ । লোহা, ইস্পাত ও হীঞ্জনীয়ারং দ্রবোর রপ্তান? বাড়া স্কেও, 
ধগ্লীল এখনো মোট রপ্তানীর শতকরা ১০ ভাগেরও কম। প্রকৃতপক্ষে ভারত আজো প্রাথথীমক 
দ্রব্য রপ্তানর মুখাপেক্ষী, সুভরাং বিশ্বের বাজারে এ সব সামগ্রশর জন্য চাঁহদা এবং দেশের 
অভ্যন্তরে কষ উৎপাদনের অবস্থার সঙ্গে দুবলিভাবে সম্পকযন্ত । সন্দেহ নেই, র্তানী 
বাদ্ধ নির্ভর করে তুলনামূলক ব্যয় অনুযায়ী স্বদেশী শিল্পের প্রতিযোঁগতা-শীন্তর উপর । 

বস্তৃত, বাণিজ্য-উদ্বৃত্তে সম্প্রতি ষে উন্নাতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা আমদানী-সংকোচনের 
দরুন সম্ভব হয়েছে । স্পত্টভ, খাদ্যশস্য, কাঁষজাত কাঁচা মাল, মুলত কাঁচা পাট, কাঁচা ভূলা ও 
বনজ তৈলের আভ্যন্তরশণ যোগানে উন্নাতি হওয়ায়, এ সব সামগ্রন্র আমদানী কমে গেছে। 
বর্তমানে প্রধান আমদানখর ভেতর ৯০০ কোট টাকার মতো ইস্পাত, শ্রায় ১৯৩৫ কোট টাকার 
রাসায়ীনক সার এবং ২০০ কোটি টাকার কাছাকাছি অশোধিভ ও পেঞ্রোলয়ম দ্রব্য উল্লেখ- 
যোগ্য । ত। ছাড়া, যন্ত্রপাঁত ও পাঁরবহণ-সংক্রান্ত সরঞ্জাম, লোহা ও ইস্পাত, লোহা ছাড়া 
অন্যান্য ধাতু এবং রাসায়ানক দ্রব্য বাইরে থেকে আনা কমে গেছে, ঘা অংশত আমদানী? 
পারব৩ উৎপাদনে অগ্রগতি সূচনা করে । অনা 'দকে, ব্রাসায়ানক সার ও খনিজ তৈল 
আমদানণ বাদ্ধি পেয়েছে। 

[দবতশয় যোজনা শেষ হবার মুখে সবভাবত প্রশন উঠলো উদ্োগ-কোশিলের কোনে মোস 
পশাঁরবত'ন দরকার, অথবা 'দিবতীয় পাঁরকজ্পনাকালে প্রবাতিতি নশীতি আরো হান,সরণ কর 
হবে কিনা । তখন স্বাবলম্বনের গুলুত্ব উপলাব্ধ করা হ'ল এবং পাঁরকজ্পনা-সংক্কান্ত কে।শলে 
একাঁট নতুন বৈশিষ্ট্য লুপ নিল- পাঁরামত সময়ের জন্য বৈদোশিক সাহায্যের উপর অত্যাঁধক 
নর্ভর ক'রে কালক্রমে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াবার চেম্টা। যথেম্ট ও অব্যাহত বৈদেশিক 
সাহায্য পাওয়ার অনুমান বা প্রত্যাশা অবশ্য বেশী দন টেকে নি। বাস্তবানম্ত দৃষ্টিতে যে 
বৈদোশক সাহা) এখন আশা করা হয় তা খুব সশীমত। উদ্যোগনশীতির্ উপর এটা একট। 
নতৃন নিষেধাজ্ঞা, যা আগে স্পম্ট ভাবা হয় নি । 

আর্থক উদ্যোগের শুরুতে অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সালে জাতীয় আয়ের শতকরা &-& 
ভাগ মূলধন খাটানো হয়েছে; এবং তা পুরোপ্ীর আভ্যন্তরখণ সণ্য় থেকে সম্ভব হয় । 
চতুর্থ বোজনার মধ্যকালীন মূল্যায়ন অনুসারে, আর্ক ব্যবস্থায় মূলধন [নয়োগ তৃতীয় 
পাঁরকল্পনার শেষে শতকরা ১৪ ভাগ থেকে বর্তমানে শতকর৷। ১১ ভাগে কমে এসেছে : 
আংাঁশক ভাবে সরকার সণ্চয় ও বৈদোশক সণ্চর হাস তার জন্য দায়শ। জাতীয় উৎপাদনের 
অনুপাত হিসাবে আভ্যল্তরনণ সন্টয় ১৯৬৫-৬৬ সনে শতকরা ১৯.১ থেকে ১৯৭০-৭১ 
মালে শতকরা ৮-৬ ভাগে নেমে গেছে। সরকার অংশে সণ্টয়ের অবনাতি লক্ষ্য করবার মতো । 
সম্প্রীতি দেশের ভিতরে সন্ুয়ের সামান্য উন্নাতি ঘটেছে । ১৯৭১-৭২ সালে আভ্যন্তরীণ সপ্টয় 
ও মুলধন নিয়োগ জাতীয় উৎপাদনের শতকরা ১০:০ ও ৯১:৫৬ ভাগ হয়েছে । 

বৈদোৌশক সাহায্যের পারমাণ যেহেতু ক্রমশ কমে এসেছে, আভ্যন্তরণণ সন্চয়ের অনটন 
দুর করার উদ্দেশ্যে বৈদেশিক সন্টয়কে আর বিকজ্প হসাবে কাজে লাগানো যাচ্ছে না। 
১৯৬০-৬১ সনে মূলধন নিয়োগ ছিল জাতশয় উৎপাদনের শতকরা ১২.০ ভাগ; তার 

৯ ভাগ এসেছে আভ্যন্তরনণ সন্য় থেকে এবং ৩-৯ ভাগ সংগৃহীত হয়েছে বৈদেশিক 
সণ্টয় হতে । ১৯৭০-৭১৯ সালে শতকরা ৯.৬ ভাগ মুলধন খাটানো হয়েছে কল্তু দেশের 
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ভিতরের সণ্চয় ও বৈদেশিক মূলধন যোগান দেয় তার যথাক্রমে ৮-৩ গু ১-৩ ভাগ। 

১৯৬৭-৬৮ সালে বৈদোশক সাহায্যের মোট পাঁরমাণ ৮৬৩ কোট টাকা থেকে কপ 
১৯৭১-৭২ সনে ৩২৮ কোট টাকায় নেমেছে । বৈদোশিক সাহামা উত্তরোজ্তর হ্রাস পাচ্ছে, এখন 
তা জাতীয় আয়ের শতকরা ১ ভাগেরও কম। আশা করা হচ্ছে যে পণ্চম যোজনার শেষ 
বছরে অর্থাৎ ১৯৭৮-৭১ সনে বেদোৌশক সাহাযোর গারনাণ শুন্য পেখছাবে। কিন্ত এ 
সময়ের ভেতব বৈদেশিক সাহায্য পারহার করাতে হল সপন ত গণ্ুম পরিকশপনাক্কালে মোট 
হিসাবে বেশ কিছ বৈদোশক মূলধন লাগনে। ইস্পাত, প্রাপায়ানক সার প্রভীত গাবিকপ, ্ 
প্রকজ্পগীল যথাসময়ে সম্পূর্ণ কবার ভন কয়েক বছর খাবে আন্রম গ্রেকলেসর সাজে খুং 
সাহায্য চাই । প্রসঙ্গত, সেপ্টেশবির ১৯৭২ পযন্ত ভারতের বৈদোশক খাণেব পারিমাণ পর 
৮,৪৭৬ কোটি টাকা, যার ভেতর চতুর্থ ফোজনাকালে দেয় সের দরুন লাগবে ২৩১৭ কোট 
টাকা । ১৯৭২ সালের ৩১৯ সেপ্টেম্বরে বৈদোশক মুদ্রার মোট সপ্চয় হন ৭১৮-৫ কোটি টানা 

প্রকৃত প্রস্তাবে, তিন বছরবাপশ পারকলপনা সংক্রাপ্ত কাজকম সথাগিত পাখা হাল । 
ঢতুর্থ পাঁরকজ্পনার চড়ান্ত পপ িনর্ধারণে [তিন বছর দেরী ভায়ে সায়! তিতির ও চতুর্থ 
যোজনার মধ্যবতাঁকালে অর্থাৎ ১৯৬ড৬-ডন৭, ১৯৬৬-৬৮ ও ৯৯৬৮-৬৯ সালেস জন। বাধিক 
পাঁরকলপনা প্রণয়ন করা হয়েছে । এযাবৎ চাহিদা বাদ্ধর আগেভাগেই ভারগখ শিল্পের যাতে 
সম্প্রসারণ হয় সেই উদ্দেশো ভোগের নিয়ন্ত্রণ অনমোদন করা হাতি। এখন ভারী শিজেপ্ 
সঙ্গে ভারসাম্য রেখে ভোগপণন্য শিলেপর বিকাশের উপর জোর দেওয়া হল। 

ইদানীং উন্নয়ন পিছিয়ে পড়া সর্ভেও প্রকৃত জাতীয় আয বা্ষক শতকরা ৫. হাতে 
ব1ড়য়ে তোলা মনে হয় সম্ভব । উজ ভা বাস্তবে অন্াদত করতে হালে অন্তত তনাঁড 
প্রধান সমস্যার জরুরী সমাধান প্রঘ়োজন : €১) জনসংখ্যার বস্ফোরণ: (৯) অথনসজ্গা হল 
সংকট, গবশেষত বৈদেশিক মুদ্রার জা এবং (৩) বৈষাঁয়ক অগ্রগাত যাতে গ্রাম ও শহর 
অণ্ুলে সমাজের অনুন্মতদের জবনযান্রা উল্ননীত করতে পারে তা দেখা । জনসংখ্যার 1নয়ল্তণ 
বাঁতিরেকে ভারতের দারিদ্যু দূর করার সকল প্রাচেম্টা ব্যর্থ হা'য়ে যাবে । বস্তুত, জাতীয় ভায়ের 
ধৎসামান্য যা বৃদ্ধি ঘটেছে তা জনসংখ্যাস্ফীতি দ্বারা সম্পূর্ণ নিহশোষত হয়েছে । ভারতের 
জনসংখা এখন ৫৪ কোটি ৭০ লক্ষ: ১৯৬১-৭১ দশকে জনসংখনা শতকবা ২৪-ড৬৬ ভাগ 
হারে বেড়েছে । মাথাপিছু প্রকৃত আয় বার্ক শতকরা ১ হারে বাড়লে ক্রমবর্ধমান আমশা- 
টার সঙ্গে তাল রাখা যাবে না। টাকাকাঁড়-সংক্লান্ত সংকট আভান্তরশণ ও বৈদোশক 
1 রকমেরই এবং তা মূলধন নিয্মোগকে সীমাবদ্ধ রাখবে । মূলধন খাটানোর বাপারে হের, 
ফেরেরও বিশেষ অবকাশ নেই । দেশের ভিতরে মূলধন নিয়োগের ষে উধবসিঈমা আছে তা 
শ্রম-ীনভর 'নর্মাণকার্ষের বিপুল প্রসার ব্যাহত করবে। 

সাধারণ পটভূমি ও অর্থনোৌতিক অবস্থার র্ুমাগত পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্ঞে উৎপাদন ও 
বন্টন, উন্নয়ন ও কর্মসংস্থানের মধ্যকার পরস্পর-ীবরোধন দাবীগ্যাঁল প্রকট হয়েছে । রাজ্ঞ 
কতৃক সরাসারি হস্তক্ষেপের অভাবে আঁর্থক উন্নয়নের স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় ম্ান্টমেয়র হাতে 
সম্পদ পুঞ্জঈভূত হল । নগরকেন্দ্রগন্ীলর অস্বাভাবিক প্রসার, শহর অণ্লে প্রকাশ্য কর্ম হীনত৷ 
«ও পল্লশ অংশে প্রচ্ছন্ন বেকার সমস্যার উদ্ভব হয়েছে । 

জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য যা প্রয়োজন সেটা মোট উৎপাদন থেকে বাদ দিলে গড়ে নাথাপিভ, 
সমৃদ্ধি ঘটেছে বার্ধক শতকরা ১ হারে । মাথান্পিহ আয় বাঁদ্ধ কেনল গড় আয় বাড়ার সন্চক' 
কিন্তু ইতিমধ্যে যাঁদ আয় বন্টনে অসাম্য বেড়ে থাকে তাহ'লে এ বুদ্ধি মনষ্টিমেয়র ভোগে 


১৮৪ চতুরৎগ [ কার্তিক-চৈন্র 


আসবে এবং বৃহত্তর জনগণের জাীবনযান্ার মান উন্নয়নের কোনো লক্ষণ দেখা না যেতে পারে। 
আল্ল ও সম্পদের বন্টনে সমতার অভাব কমিয়ে আনার প্রধান দুটি উপায় হচ্ছে: প্রগাতিশীল 
হারে কর বর্সানো এবং সরকারস ব্যবস্থার প্রসার। কর থেকে রাজস্ব এবং জাতীয় আয়ের 
মধ্যকার অনুপাত যেখানে ১৯৫০-৫৯ সনে শতকরা ৬-৬ থেকে ১৯৬৯-৭০ সালে শতকরা 
১৩ ভাগে দাঁড়িয়েছে, সরকার অংশ সেখালে দেশের পুনরুৎপাদনক্ষম বাস্তব ধনের 
(৯৯৫০-৫১ সালে) শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ থেকে বেড়ে ৯৯৬৫-৬৬ সনে শতকরা ৩& ভাগ 
হয়েছে । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একাঁট হিসাব অনযায়শ ১৯৬৬-৬৬ সনে চেলাঁত মূল্যে) মোট 
সম্পদ হচ্ছে ১.০৪,৪৯৮ কোটি টাকা । জমি, স্থায়শ মূলধন, গৃহস্থাল দ্রব্য ও মজুত উপকরণ 
ও সামগ্রী এ ধনের মধ্যে ধরা হয়েছে । দেখা গেছে, ১৯৬০-৬১ সালের তুলনায় ৯৯৬-৬৬ 
সনে আধগম্য ধন শতকরা৫&৪ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে । নিণ্ণাতি এ অও্ক থেকে জমির মূল্য বাদ 
শদয়ে মোট উৎপাদনক্ষম বাস্তব ধন 'হসাব করা হয়েছে--১৯৬৬-৬৭ সালের তুলনায় তা 
শতকরা &৭ ভাগ বেড়ে ১৯৬৫-৬৬ সনে ৭৩.১২০ কোট টাকায় দাঁড়য়েছে। 

প্রসঙ্গত, কর থেকে সংগৃহীত মোট রাজস্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করের অংশ যেখানে 
১৯৫০-৫৬১ সালে শতকরা ৪৯-৯ থেকে কমে ১৯৬৬-৬৬ সালে ২৭-৬ হয়েছে, পরোক্ষ কর 
সেখানে শতকরা &০.১ থেকে বেড়ে ৭২:৪ ভাগে দাঁড়য়েছে। জাতীয় আয়ের অনুপাত 
হিসাবে পরোক্ষ কর থেকে রাজস্ব যেখানে ১৯৫০-৫১৯ সালে শতকরা ৪-২ থেকে বেড়ে 
১৯৭০-৭১ সালে শতকরা ১১ ভাগ হয়েছে, প্রত্যক্ষ করের অনুরূপ অনুপাত একই সময়ের 
ভেতর সেখানে শতকরা ২:৪ থেকে শতকরা মান্র ৩ ভাগ বাঁদ্ধ পায়। 

অসাম্যের প্রকৃত উৎস হচ্ছে সম্পান্তর মালিকানা ব্যাপারে বিরাট পার্থক্য। আয়ের 
বৈষম্যকে উতৎপাদন-ক্ষমতার সঙ্গে সম্বন্ধযুস্ত করতে হ'লে গ্রামদেশ, শহর অণ্চল ও কারখানা- 
শিজ্পে সম্পত্তির সীমা নির্ধারণ ও সংক্ষেপীকরণ দরকার । ভূমি-সংস্কার, বিশেষ ক'রে জামির 
উধর্বসঈমা নিরূপণ ও জমিদারর বিলোপ সাধনে যতটা আশা করা হয়েছিল ততটা পূরণ 
হয় ন। যাতে দুটি শস্য ফলানো যায় জলসেচসমান্বিত এরকম জমির বেলা ১৯৮ একরের 
উধর্যসীমা প্রস্তাবিত হয়েছে । কিন্তু এরূপ জমি মোট জাঁমর সামান্য একটা অংশ ব'লে 
কার্ধকরদ সীমা ২৭ একরে 'নাঁদন্ট করতে হবে একটা ফসল উৎপাদন করতে পারে এমন 
জলসেচবহল জামির প্রাতি সেটা প্রযোজ্য হবে। ভূমি-সংস্কার মূলত জাঁমর পদনর্বন্টন ও 
মূলধনাঁনর্ভর চাষবাসকে শ্রমানর্ভর পাঁরবার-কোল্দ্রুক কাঁষকর্মে রূপান্তারত করবে। 

যাতে শহর অণ্চলের লোকের মধ্যে অর্থনোতিক প্রভেদ কমে আসে' সেই উদ্দেশ্যে সেখানে 
এরকম ব্যবস্থা এযাবৎ নেওয়া হয় নি । উপরন্তু, প্রত্যক্ষ কর তদন্ত কাঁমাঁটর 'হিসাব অনুসারে 
ভারতের আর্থিক ব্যবস্থায় প্রাতি বছর ১৪০০ কোট কালো টাকা চাল; থাকে । কমাটির মতে, 
রপ্তানীর সাফল্য থেকে আমদানীর আধিকার লাভের ষে ব্যবস্থা আছে তা কালো টাকা সস্টির 
জন্য বহুলাংশে দায়ী । আবভন্ত হিন্দু পারবার থাকার ফলে ব্যাপকভাবে কর ফাঁকি দেওয়া 
সম্ভব হয়েছে । কৃষি, ফলের বাগান, গব্যশালা ও কুক্গুটাঁদ পালনে বড়ো বহরে কালো টাকা 
খাটিয়ে প্রতারণা করা হয়। 

সম্প্রতি বৈষায়ক নীতির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনার চেষ্টা হয়েছে 
জাতীয় আয়ের বৃদ্ধিকে কর্মসংস্থানের বিস্তারণ এবং সমাজের দারদ্রুতমদের ন্যল দ্ুব্যসামগ্রী 
যোগানের সজ্জগে সমান ভিত্তিতে 'বচার করার কথা উঠেছে। বৈষয়িক অগ্রর্গাতর বার্ধক হার 
যাতে শতকরা ৫ হারে পেশছয় ভারতের মত উল্নয়নশখল দেশ সোদিকে পর্শ মনোযোগ দিয়েছে 


১৩০১১) ১ ট্্খায়ক উদ্যোগের ঈশীতগপ্রকতি: ভারতের অভিজ্ঞতা ১৮ 


কিন্তু দারিদ্য দূর করতে ব্যর্থ হয়েছে । শিক্পোন্নয়ন সর্তেও বেকার সমস্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
নূতন দীষ্টভঙ্গী অনুসারে তাই জাতীয় উৎপাদনের উপযুক্ত গঠন এবং যা উৎপন্ন হ'ল 
তার বন্টনের উপর জোর দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। এখন কেবল বেশশ উৎপাদন নয়, 
কোঁতিপয়ের ভোগের জন্য নয়) জনগণের ব্যবহাষ দ্রব্য উৎপাদন করতে হবে। উৎপাদনের 
ঝোঁকটা বদলে দিতে হবে যাতে দেশের অভ্যন্তরে অল্প, বস্ত্র, গৃহ. পানশয় জল ও স্বাস্থ্যরক্ষার 
মতো ন্যন প্রয়োজনগঠীল মেটানো যায়। 

এই দায্সিত্ব একবার স্বীকার করলে 1শল্পোন্নয়ন-সংক্লান্ত নগাঁতর পাঁরবর্তন আসতে 
বাধ্য। দন্টান্ত হিসাবে, খাদা সংস্থানের তাৎপর্য হচ্ছে বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে চাষবাস করা, 
যার জন্য চাই রাসায়ানক সার, পতঙ্গনাশক দ্রব্য প্রভাত তৈরণশ করার কারখানা । 

দারিদ্র্য অপসারণ করতে হ'লে, প্রথম কাজ হবে আধাঁশক ও পুরো সময়ের বেকারদের 
জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা । যে আর্ক বাবস্থায় কর্মহীনদের সংখ্যা বপুল, সেখানে 
কর্মসংস্থান বেড়ে গেলে আয়ের পুনর্বন্টন করতে হবে । জনসমান্টির দারদ্রতম অংশকে মোট 
উত্পাদনের একটা বৃহত্তর অংশ দেবার বস্তুত এটাই হচ্ছে কার্যকর উপায় । 

নতুন কাজের যোগানের বেশির ভাগ করতে হবে পল্লী অন্চলে। একবার খাদ্য 
সরবরাহের সুরাহা হ'লে গ্রামের বেকারদের কাজের সুযোগ করা হবে সংগঠনের ব্যাপার । 
আবিলন্বে যারা ন্যন মজুরতে কাজ করতে ইচ্ছুক তাদের সরাসার জাঁমর উন্নয়ন, জলসেচ, 
রাস্তা তৈরি, বনে পাঁরণত করা প্রভৃতি প্রকল্পে নিযুন্ত করা যাবে । এর ফলে উন্নত জাম ও 
জলসরবরাহ-সংক্লান্ত সামাজক সম্পদ 'নর্মাণ সম্ভবপর হবে, যা ষথাসময়ে আঁর্থক ব্যবস্থার 
উৎপাদন-ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলবে। 

এভাবে ন্যন প্রয়োজন পুরণ এবং কর্মসংস্থান যুগপৎ বাস্তবে রূপায়ত করা যেতে 
পারে । সেজন্য জনসাধারণের আবাঁশ্যক দ্ুব্য উৎপাদনের [শলেপ বড়ো রকমের মূলধন নিয়োগ 
চাই । ইস্পাত, রাঙ্গায়নিক সার, পেট্রোলিয়ম শোধন, যন্ত্রপাঁত তোরির মতো গুরুত্বপূর্ণ শপে 
মূলধন খাটানোর সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের দরকার লাগে এমন দ্রব্যের উৎপাদন বাদ্ধি 
বাঞ্ছনীয় । প্রকল্প ও উৎপাদন পদ্ধাত 'নর্বাচনে আমাদের এমন কার্ষক্রম নতে হবে যা আরো 
কাজের যোগান এবং অপেক্ষাকৃত সুষম বণ্টন নিশ্চিত করবে । ন্যন প্রয়োজন পাঁরকজ্পনা 
জনগণের কল্পনাশান্তকে জাগিয়ে তুলবে আশা করা যায়-এবং সেই অনুপাতে যোজনাকে 
কার্ষে পারণত করা যাবে। 

উদ্যোগগনশীতির আরেকাঁট দিক হচ্ছে, বাজেটে ঘাটাঁত পূরণের জন্য মুদ্রাস্ফষশীতি যাতে 
মাত্রা ছাঁড়য়ে না যায় তা লক্ষ্য রাখা । রাজনোতক ও অর্থনোতিক বাধাবাধকতার বোংলাদেশ 
থেকে উদ্বাস্তু আগমন ও ১৯৭১ ডিসেম্বরের যুদ্ধ) ফলে টাকার যোগান উদ্বেগজনকভাবে 
বেড়ে গেছে । নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহ কতটা +স্থাঁতস্থাপক তা বুঝে ব্যাংক থেকে 
কর্জ নয়ে ঘাটাতি পূরণ করা উচিত । বর্তমানে দ্ুব্যমূল্য বার্ধক শতকরা ৭ ভাগের বেশী 
হারে বেড়ে চলেছে। সমস্যার স্থায়ী সমাধান হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধি। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কাঁচা- 
মালের অনটন, পাঁরবহণের অভাব, বিদুৎ ইত্যাঁদ শক্তি যোগানের অপ্রতুলতা সংকটের 
সাস্টি করছে। | 

মজুরণ, দ্ব্যমূল্য ও আয়ের মধ্যে একটা সঙ্জাত ভারসাম্য বজায় রাখা দরকার । উদ্বস্ত 
চাঁহদার উৎপাস্ত ধাতে না হয় এবং শ্রীমকদের ব্যবহার্য জিনিসপন্ের উৎপাদন যেন বাড়ে 
সোঁদকে চেস্টা করতে হবে। কর্তৃপক্ষের দেখা উাঁচত যাতে আধ ডজন আবাশ্যক দ্রব্য 


১৮৬ চতুরঙ্গ [ কার্তিক-চৈন্ন 


অপ্পরিবাত মূল্যে শ্রীমক ও জনসাধারণ পেতে 'পারে। ধারা সম্পান্ত ও উদ্যম থেকে উপাজন 
করে তাদের যেমন নিয়মানূবর্তিতা পালন করা চাই, সেই রকম, উৎপাদন-ক্ষমতা না বাড়লে 
যেন মজুরী বৃদ্ধি পারহার করা হয়। কর থেকে সংগৃহাতি রাজস্ব, বাজার থেকে সরকারা 
খণগ্রহণ এবং সর্কারণী সংস্থাগৃলিতে উদ্বৃত্ত সৃম্টির জন্য যথাসম্ভব প্রস্নাস বাঞ্ছনীয় । এভাবে 
দেশের বৈষাঁয়ক নাতি আপেক্ষিক স্থিতি বজায় রেখে উন্নয়ন এবং সেই সম্গে, সামাঁজক 
নযায়াবচার রক্ষার সহায়ক হবে। 


সত্ব দাপটে 


আজ মাহমুদ 


আমাদের এ সংসার সভা হয়ে ওর নি কখনো 
তবু কেন সত্য সভ্য বলা? 
সতোর দাপটে যেন না ভাঙে এ-ঘবরের দেয়াল । 


খাটের শবহ্হানা জুড়ে ঘাময়েছে যে শাঁরমা, তাঁর 
দ্যা্যো চেয়ে বুক দুলছে, ঠনঃ*বাসে কাঁপছে দুটি বুক 
বাহুতে জমেছে ঘাম । কাতানের ওপরে বাতাস 
আস্তে ডীঁড়য়েছে পাড় । উরুর প্রান্তরে 
একটি £এতলের শোভা অনাব.ভ হয়েছে দৈবাৎ। 
তাকে ক জাগাতে চাও মহভুম সত্য সংবাদে 2 
তাহলে জাগিয়ে দ্যাখো, উচ্বে সে চোখে নদ নিয়ে 
সত্যের 'বদন্যতে তার' ঝলসে যাবে ঘরের পাঁচিল । 
একটিমাত্র শশুর কান্নায় 
ছিস্ড়ে যাবে টোলিফোন, পাখার ঘূর্ণন 
অকস্মাৎ বেড়ে শগযম়ে উল্টে দেবে লতাকঞ্জময় 
বুদ্ধের মস্তকসহু ধাতুর পাঁখাট । 

আর পাড়ার লোকেলা 
প্রাতিবেশ গৃহস্থের ঘরে অকস্মাৎ 
সত্যের সোন্দর্য দেখে 
দমকল, দমকল বলে ছুডবে রাস্ভায় । 





যণতাঁচিহ হকসতো সকলেই 
ভালো লাঙো। 
আমারও তা লোগোছিল ভালো 
সেই সন উনোচাজ্্রশে ॥ 


তোোল্রশ বছর পরে আজ 
মনে হয় ইক্ষবাকু সমাজ 
এখনো অলব্ধ হয়ে আহছে-_ 
ক্রেদে ত্‌ণে ্শাথিল +বশ্বাসে । 


আজও দল্রকার একবার 
ক্রোমে িশামিশে অন্ধকার, 
চোখেমুখে শাখার প্রবাহ 

শঘাঁতাঁচহু শুরুতে ও শেষে । 


মনস্তাপ 
এ তত 


সখা, আর কোরো না নান্দপা, 

দেখো, কান্তমান যায় অসখের মোহন মালা পরে। 
উষ্ণ সূর্য পরেছে মেঘের মাফলার, 

গলে পড়া আলোয় মেতেছে অরণ্যের সবুজ চন্রমালা । 


চেতনায় কি অসুখ তোমার 2 
অলংকারের চন্দন ফসল তুলবো বলে 
গড়োছি অমল সোপান, 

কাঁনশৈ নামহশন গাছ, 

তার শেকড় নেমেছে ধ্যানের 'সিশড় বেয়ে । 


আচ্ছন্ন হবো আম, 

_অথচ কমে যাবে স্পহার স্বা"নল আয়তন । 
স্বগত তৃষ্ণায় প্রোত চলে যাবে 

তর ছয়ে ছ:য়ে। 


রশ্মপাত ঠেলে সকরুণ বস্মম়্ে দাঁড়ায় ছায়া, 
আম অপেক্ষমান অন্তর্গত খতুর আকর্ষণে, 
রেখোছ খুলে নাতিদঈর্ঘ সবুজ সড়ক। 
অকস্মাৎ জানালা হাওয়ায় খুলে যায়, 

যেন ঘুম থেকে উঠতে এলো, 

সন্ধ্যার গভনরে গোপন দেশে 

ঝরে পড়ে উজ্জ্বল চাঁব। 


এলে তুমি কোন্‌ দ্রাঘমা থেকে ? 
শানর্মম যল্তণা ঝরায় পেল্ডুলাম, 


ভ্ভীড় €৩ ০ 
দেবশি আক্ষে 


ভগখড়--ভশড - ়াজাগিজে এ্রতো ভশড় কেন চারাদকে 

আর কেন এতো শোলমাল 

ছণঁড্রয়ে-াছাটিয়ে উৎসুক আগন্তুক, খুউব সকাল 

থেকেই চলতৎকার, ওরা ক চাক 

বাভুরে-ই বা কোথ্থাল্স হাখ্য়া হয়ে যাম্স--- 

এসব এড়াতে চেয়ে সটান সে নেমে বায় 

সবুজ মাঙের গভনর-_-গ্লাভশরতম অত্যন্ত প্রদেশে 

এখানে-ই কল সে নহসঙ্ঞা একাকশ 

ফাঁকি, প্রকৃতপক্ষে সাব ফাঁকি 

না, তারো সঙ্ঞা দিতে চায় সে অর্থাৎ দৈবতসভ্তভা ! 

আর বিপুল সম্ভার 'নয়ে আসনে হাওয়ার চসঈৎকার 

আন্দোলিত মাথাও অবশেষে নুইম্সে ফেলে-__ 
স্বাঁস্ভর নঃশবাস 

ক্রমক্ষায়ফ্ সবুজ--সবুজ অর্থাৎ ঘাস 

আকাশ--তার চোখ শেকে আকাশে বদন্যৎ জহলে যায় 

যেন মাতালে হক্ষাণচল্লা মেঘে মেঘে এমান সংঘাত 

ক্রমে ক্রমে বাড়ে রাতের হগভঙলরে আরো সশপক্ষ গাঢ় রাত 

রক্ডে বয়ে যায় শিহরণ শহজ্োল 

কে একা এই বপুল অন্ধকারে 

অবশেষে নামে বৃ্টি যেন মৃদঙ্গের বোল 


বৃষ্টির সঘন আীলঙ্ঞান এড়াতে চায় 
ধড়ে-মাথা নিয়ে সে ছুটে যাচ্ছে এ দ্যাখো 
ভশড়ের-হ পাশে সৈ আরেক ভশড় করে দাঁড়ায় 


আর যতোদুর সম্ভব, যেভাবে পারে, সে তার -- 
মাথা বাঁচায় !1 


দাহ 


অন্বুক্প তালা কদান 


তবে ক চলেই যাবো 
দাঁড়াবে না একটুশ আতচেনা পুলনো চাতালে 

শলার্বকার ত্বারয়ে নেবো মুখ, চোখের দহীষ্ট 

যেন অচেনা পাঁথক এক 
পখথভুলে পুলর্বার ফিরে মাবো 'নর্ভূলি গন্তব্যে ও 
পেছনে পড়ে খাকবে মাঁলন চরণরেখা, দটীষ্টব ওপারে 
হাসের বস্তার লতান্পাতা পাখ ফুলের কেয়ারন 

নন জলের রেখা 

সুনশল কল্লোল 
পড়ে থাকবে স্ম্াভময় স্পাশ্দিত হৃদয় বি্ষল সবতেনল সততা, 


সব ছেড়ে চলে যাবো তজর্নীীতৈে ধরে [নিয়ে দঙ্গাটি হারিণনী লহান 
বার্পণল রাতের কথামালা তুলে রেখে সুনীল চাশ্টির মতোন 
সযঘতনে বুকের 'নস্তত খামে 
এ যেন বারবার সেই ভুলে যাওয়া 
কৈশোবক হশ্কারন প্রেম, অস্ফুট আশ্বাসের বাণন কিংবা কোন 
ভাড়াটে মেয়ের *নত্য ন্তুন দুরন্ত সংরাগ, বুকের নীচে - 
কামার্ত দোলা নশন গ্রীবা বাহু সহ্াম উরুর নাবড় চুশ্বন... 


এই সবাঁকছ শনার্বকার ভুলে গিয়ে তবে কি চলেই যাবো আজ 
আসবো না রে আর কোনাদন,. কখনো বলব না আর 
ঘুরে ফিরে এসে, সবাঁকছু ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ ! 


চি 
রবশন সদর 


ঘরে কেউ থাকুক বা না থাকুক 
জর্ণতা মেরামত করার সময় এসেছে 
পাখিরা আসে না 
রাতে কালো ডানার দুঃস্বপ্নের ঝট্পটাঁন 
মেজাজ ও মগজের খাঁজে খাঁজে 
ভোঁতক বাতাসে পেশচার ভয়ংকর আর্তনাদ থেকে থেকে বাজে 
ভাঙা পলেস্তারার ফাঁকে ফাঁকে 
নোনাধরা ইটের খয়াটে শরশর সময়ের ধুলো ধোঁয়ায় 
আপাত আচ্ছন্ন এই ঘরের পারত্যন্ত শুন্যতায় 
কেউ থাকুক বা না থাকুক 
জীর্ণতা মেরামত করার সময় এসেছে 
কাঁড় বরগার ফাটলে ফাটলে 
ছাদ ভেঙে পড়ো পড়ো অবস্থার সমাপ্তি দরকার 
কোনো ঘরই চিরকালের জন্য নতুন থাকে না 
ঘর ভাঙতে শুরু হলে 
ছাদ মেঝে দুর্মশ পিটিয়ে ভাঙা দেওয়ালের নতুন পলেস্তারায় 
কাঁল 'ফারয়ে নতুন ঘরের 'নর্মাণের সময় এসেছে। 


জন্ম এবং জীবন মানে অজ্ঞাতবাস 
আমতাভ দাস 


জল্ম মানে অহার্নীশ নফর সেজে রাত জাগরণ 
সীন্তপত্লে সই করে ত হাটের' গর বাঁকয়ে খাওয়া 
অস্টপ্রহর গাধার বোঝা বইতে হবে কাঁটায় হেঞ্টে 
রোদ্দুরে পথ বাষ্টতে পথ ছুটতে হবে কামাই ত নেই 
প্রতিবাদের পথ রাখোঁনি প্রাতশ্রুুত মুখবন্ধ 
অহল্যা-রাত পোহাবে না 
তেলামাথায় তেল মাখান ঘমপাড়ানন গণতন্ত্র 
অন্ধকারে বুক পেতেছো ভেবেছো এই দীনদয়াল 
উত্তরণের পথ দেখাবে 
কালো ঘোড়ার পায়ের তলায় গশ্াড়য়ে যায় গাহথাপাঠ 
চ৯তকারে হঈনপ্রভুত্বকে নাড়া দেওয়ার সাহস কোথায় 2 
মাথার বালিশ চোরাচালান নম্ট পায়ে সাঁজয়ে আছো 
ভরদুপুহরে ভর করেছে ভুতনাগরের চতুরাি 
সংহাসনে গোলাম হোসেন সেলাম কুড়োন 
চোখপাকানো সন্নাসে সব ভাঁসয়ে দিলাম বৈধ শিশু 
দাবিদাওয়ার লালপতাকা কোন নরকে হারিয়ে এলাম 2 
মনে পড়ে না মনে পড়েনা মনে পড়ে না... 
তবুও তোমার পান থেকে চুন খসলে সোজা বধ্যভাঁম 
জীবনটাকে কাঁচের ছুঁড়র মতোন ভেঙে আদেশ পালন 
দুঃখকে সব 'নিরস্ততায় হাল্কা করে লালন ফাঁকর 


সব হারানোর শমশানাচতায় মাছের মতোন শঈতল চোখে 
চৈন্রবেলার নদীর 'দকে থাকবে চেয়ে নিঃস্ব উজান 
পর্দা কি আর কাঁপবে কারো করুণ হাওয়ায় £ কালমৃশয়া 
দুঃখ কি কেউ মাাছয়ে দেবে 2 কোন্‌ মহাজন! কৃষসখা ! 


জল্ম মানে নোড় কুকুর, আজল্ম বুট্‌ মাথায় রাখার 
জীবন মানে বাহক সেজে নীজেরই শব বহন করার 
জল্ম এবং জাবনটা এক অজ্ঞাতবাস জতুগ্হ 


প্রব্রজা। 
মানসী দাশগুপ্ত 


পাট্ুছলির গঙ্গার ঘাটের দিকটা যতদুর সম্ভব ছেড়ে সে বসোছল, মাথা সম্পূর্ণ মুড়োনো, 
কপালে তিলক, রোদ লেগে রেঙে যাওয়া দেহ কাঁট পষন্তি অনাবৃত, গলায় তুলসশমালা, হাতে 
জপ চলছে মালায়, কোরা থান তার কাঁটবাস, আঘাটায় বসে বসে সোঁট ধূলিধূসর হয়ে উঠেছে, 
কোন ভ্রুক্ষেপ নেই তাতে, মন রয়েছে তার জপের মালায় -নাকি গঙ্গার 'দকে ? সাঁঞ্গনস তার 
কাছ থেকে খানিকটা দূরত্ব রক্ষা করে বসেছে, ছোট ছাঁটা চুলে এবং অন্যান্য আনুষাঙ্গিক 
সৈ তার তুল্য বিশ্বাসের অংশনদার এ কথা বোঝা যায়, এ-ও বোঝা যায় যে সে আর তার 
সাঁঙ্গনী একদেশের দেশোয়াল নয়। ভাতে কি, বিশবাসের মিল কি অনেক বড় ?িল নয়- দেশ, 
বর্ণ, জাতিকুলের চেয়ে £ 

সাঁঙগনী বললে- আজ তুমি বলবে, বলবে তো? 

সে মালাজপা থামাল না, চোখও ফেরাল না এ কথায় । 

খানিকক্ষণ চুপ করে কেটে গেল এমাঁন, তারপর সে অস্ফুটে জপের মন্দ শবাসে এনে 
মালা তুলে কপালে ঠেকাল, মুখ ফেরালো সাঁঙ্গনশর দিকে, বললো- নাও, এবার পড়া ধরো। 

পড়া তো ধরব না আর, তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ, শুধু গুরুদক্ষিণা দিতে চাইছ না বলে 
বুকে বল পাচ্ছ না নিজের বিদ্যা নিজে পরথ করে নেবার । 

সে যেন যথার্থ বিশবাস করল এ কথা, মাথা হেস্ট হলো তার পলকের জন্য, তারপর 
বললো._ভেবোছলাম আগে তার কাছে অনুমাতি নেব, সংসারাশ্রমের কথা বলব, কানে শুনব 
ফের. এতে যাঁদ তাঁর রোষ হয়? 

সঙ্গিনী বললো,-তিনি আছেন তোমার মনের মধ্যে, মন শুদ্ধ থাকলে ?িছুতে কিছু 
হয় না, বলেন নি তান এ কথা তোমায় 2 

-তুঁমি কেমন করে জানলে 2 তুমি তো দেখাঁন প্রভুপাদকে 2 

সাঁঙ্গনশ বললো,--অন্তরে জাগছ লাতিন _বললো সরে গেয়ে। সে আবার 
তার নজের কপালে দুহাত ঠেকিয়ে প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করল । বললো,_ তোমার সঙ্গে তক 
করব না, তুমিই তো এখন পথ দেখাচ্ছ আমায়, এ সূর এ রস আম কোথায় পেতাম তুমি কৃপা 
না করলে, আমার গুরুদেবই তোমায় মিলিয়ে দিয়েছেন গুরু করে। দাক্ষণা তোমায় দেব, 
কিন্তু এ দাক্ষিণায় কণ হবে তোমার সে কেবল তুমি জান।_-বলে সে খাঁনক থামল। তারপর 
সরু হতলা তার কথা ফের নিজের ভাষায়, সাঁঙ্গনশ বললো, বাংলায় বল, বলতে বলতে জোর 
পাবে, নিজের কানে শুনবে নিজের নতুন ভাষায় পুরোনো জশবন, বল, বল। 

মল্লমুগ্ধের মত সে তাকাল সাঁঙ্ঞানীর দিকে, তারপরে ফের বলতে লাগল,_তখন আম 
মস্ত রোজগার । ফ্রিস্কোতে দারুণ সুন্দর বাড়ি আমার, রূপসী বউ, ছোট দুটি বাচ্চা আমায় 
দেখতে পেলেই খুশিতে আস্থর হয়ে যায়, দেখতে পায় না বোশ, ঘুরে ঘুরে বেড়ানর কাজ 
তো, ব্যবসার টান বাঁড়র চেয়ে বোশ, নইলে বাঁড় রাখব গিসের জোরে? কোথায় না যাই-- 
ইয়োবরোপের সবন্র, দক্ষিণ থেকে উত্তর আমোরকা, তিন বছরে যে কটা রা বাড়তে থুমিয়েছি, 
আকাশে চলতে চলতে তার চেয়ে ঢের বোশ রাতি রাত কাটিয়োছি, না, পাইলট নই, আম ছিলাম 


৯৩৭৯১ | শ্রত্রজ্যা ৯৯৬ 


বিখ্যাত এক 'বিমানব্যবসায়ের সঙ্গে ষুস্ত, নামটা না বলা থাক? ন্যান্সির ভাল লাগত না 
নিশ্চয়ই, দকল্তু আম ষে অত অঞ্প বয়সে বড় কাজ পেক়োছি এ তো কম কথা নয়, তাই আম 
এই বিচ্ছেদ নিয়ে খেদ করে িছন ব্যবস্থা করতে চাইলে ও হেসে ভীঁড়য়ে দিত সে সব। ওকে 
[নিয়ে আমি ভয় পাই নাক- এরকম রঙ্গ বুহস্যও করত কখনো কখনো । ভাবা মূর্খতা জেনেও 
আমার ভাবতে ভাল লাগত যে বিরহরান্রিতে ও কেবল আমার কথা ভেবেই 'নাঁশযাপন করত, 
আর কাউকে ভেবে নয়, আর কাউকে নিয়ে তো নয়ই । না, তুমি যা ভাবছ তা নয় আমার এ 
1বশ্বাসে চিড় ধরল বলে আমি সংসার ছেড়ে শান্তর খোঁজে এসেছি তা নয়, ন্যান্সির তুলনা 
হয় না, তার ব*বস্ততা অসাধারণ । আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল খুব মজার একটা ব্যাপার 
নিয়ে । সেটা এাপ্রল মাস, আম যাচ্ছি জরুর এক কনফারেন্সে নিউ ইয়র্ক -পথে ঘুরে যেতে 
হয়েছে মিশিগান আর ডেদ্রয়েট, সঙ্গে দলের অন্য কেউ কেউ ছিল, তারা হুড়োহুড়ি করে 
চলে গেল নিউইয়র্কে একাদন আগে-সেবারের সেই খ্যাত 'বিশবামিলনমেলা দেখবে বলে, 
হ্যাঁ ঠিকই ধরেছ ওয়লণড ফেয়ার এই আনফেয়ার ওয়লডে সেবার খুব লোক টানছে । আমাকে 
ওরা সঙ্গে নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করোঁছিল, ?কল্তু আম তখন আরো উল্লাতি করব বলে 
বদ্ধপাঁরকর--একটা সাক্ষাৎকার আমাকে সারতেই হবে ডেদ্রয়েটে, গোপন জর:র ব্যাপার, 
সহকমাঁদের কাছেও লহীকল্োছ সে কথা, 'শরশর ভাল নেই, মেলা কনফারেন্স হয়ে গেলে 
দেখব, কী আর করা" বলে ওদের এড়ালাম । না এড়ালেই হতো, কিংবা হয়তো এই ভাল হয়েছে । 
হ্যাঁ, এই ভাল হয়েছে । দেখাশোনার কাজ আমার হয়ে গেল 'বকেলের ভিতরেই, ভোরে উড়ে 
যাব-কেমন করে যে দোর হয়ে গেল আমার এয়ারপোর্টে পেশছিতে ; সেইটেকেই আমার বোঝা 
উচিত ছিল ই'ঙ্গত বলে-কিছু একটা ঘটবে তার হীৎগত, কখনো তো আমার এমন অদ্ভুত 
আঁভিজ্ঞতা হয়ান-দোরর জন্য ফ্লাইট হারানো. খুব খাঁনক ছদটোছদাট করে পরের যে ক্লাইট 
যাচ্ছে 'নউইয়রে সে এয়ারলাইনস আম ব্যবহার করতাম না বোশ, অন্যটাতেই কাজও 
চলতো, পছন্দও আমার- তবু ঠেকায় পড়ে তারই জন্যে ধরাধার সাধাসাধ করে একটা আসন 
পেয়ে খুব খাঁশ লাগল মনটা । সহকম্রা ঠাট্টা করবার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে জাঁন-- 
কে আমায় 'পছু টানাছল ডেট্রয়েটে তাই গনয়ে বানম্নে বানয়ে গল্প বলবে ন্যান্সকে । নানা 
জায়গায় ঘুরলে অমন নানা বন্ধু জোটে মানুষের, আমার কখনো মন চণ্চল__না, মন না শরখর, 
_শরীর চণ্চল হয়নি কোথাও এমনও নয়, কিন্তু সে সব তুচ্ছ ব্যাপার, তা নয়ে সময় 'দিয়ে 
আমার উন্নাতি মাঁট করব এমন সম্ভাবনা ছিল না আদোঁ। উন্নতি থাকলেই আম আছ, আমার 
ন্যানসি আছে, আমার সুখ শান্ত সব আছে, ঠাট্রা, ফালতু ঠাট্টা আমার কন হবে, তব, সুযোগ 
ওরা একটা পাবে ভাবতে আমার যেন অস্বস্তি হতে লাগল, খুব বড় হওয়ার বাসনা যার তার 
ওরকম হয় কি না, কে কোথায় ছোট ভেবে ফেললো, এই ভেবে_যাকগে, তারপর কী হলো 
শোন, আমি গেলাম আমেরিকান এয়ার লাইনসের প্লেনে উঠতে । অল্প অল্প বৃন্টি আর 
হাওয়া । গ্লেন সময়মত ছাড়বে কিনা শুনে নিজের সশট দেখাছ, এমন সময় এক লম্বা বেণী 
ভারতশয্ন মেয়ে হাতে জেব্রা কোট-_বষম ভারি, আর কাগজ দক্তানা জানিস উপছে পড়া ভারী 
ব্যাগ নিয়ে আমার সামনে দাঁড়য়ে সবট নাম্বার দেখতে লাগল । উইন্ডো সঈট তার ?কনা 
জিজ্ঞাসা করলাম, জানতাম তার হবেই, মেয়েরা জানলা ছাড়ে না কখনো, তার সে সাঁট হোক 
না হোরু। এ মেয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললো,-না তোমারই, বলে সরে এল । বদঝাছ 
ওর খুব ইচ্ছে ও পায় সঈউটা, বলে দিলাম বব মাই গেস্ট, তখ্যান সে হেসে ধন্যবাদ দয়ে এঁিয়ে 
গিয়ে বসে পড়ল, ০০০০ 


' 


১১৬ চতুরখ্গ [কার্তিক-চৈর 


সঙ্গিনী বললো, চালু মেয়ে, বাঙালিনী অবশ্যই £ 

সে উত্তয় দিল না। নিনের মনে গল্পের খেই ধরে বললো,_-গরকম বাদাম চকোলেটের 
মতো হাঁস আম দোৌখাঁন কখনো তার আগে । আমারও নিজের সোদন কেমন মজা আর 
অপ্রস্তুত লাগছিল বলোছ, আমরা খুব হাসলাম আর করা বললাম। খুব কাঁপাছল শ্লেনটা, 
সমস্তক্ষণ বেল্ট বাঁধো বেল্ট বাঁধো, তারই মধ্যে কাঁফ দিতে কাফি ঢেলে ফেল্লাম নিজের গায়ে, 
আর হাঁসি, কী হাসি । মেয়োট বললো,--তুমি সারাদিন ধরে প্লেনে কাটাও কেউ বিশ্বাস করবে 
না, আমি বললাম, তুম একটা মস্ত ফাউন্ডেশনের টাকায় পণ্ডিত করে বেড়াচ্ছ তাও কেউ 
বিশ্বাস করবে না, তোমাকে দেখলে পশ্ডিতনশ মনেই হয় না। রাগ করতে পারত তার বদলে 
সে হাসতে হাসতে বললো, হাসাছ কি না তাই। হাসলেই মান সম্মান সব মাটি দেখছ না 
সবাই এঁদকে তাকাচ্ছে, হাসাহাঁস দেখলেই ওইরকম বাঁকা চোখে তাকায় লোকে, সৎ কিংবা 
মান্যগণ্য লোক হলে তাকে হাসতে নেই, হাঁড়মুখো হতে হয়! এই সময়ে স্লেনের পাগলা 
ঝাঁকীনতে তার উপছানো ব্যাগ থেকে একটা লম্বা পাকানো শস্ত কাগজ পড়ে পিছনের সনটের 
দিকে গাঁড়য়ে গেল। মেয়োট বললো,_যা, গেল আমার সাধের সম্পান্ত।_ আম কেবল ইংরেজী 
বলে ফেলাছ, মাপ করো । 

সঙ্গিনী বললো, নেভার মাইন্ড । অন্ধকারে সাঁঙ্গনীর গলা হঠাৎ অন্যরকম শোনালো । 

সে বললো, _ আম জানতাম তখন বেল্ট ফেল্ট খুলে উঠতে গেলে সবাই অস্বাঁস্ততে 
পড়বে, তাই আম একটু দের করলাম, জানতে চাইলাম কাগজখানা সাঁত্য জরুর কিনা ॥ সে 
বললো, ভশষণ, কিন্তু কী আর করা যাবে, আমি তো এখন ওটার পিছনে দৌড়তে পারব না, 
এমানতেই সবাই যেমন ফিরে ফিরে দেখছে, অমন নেচে বেড়াতে দেখলে আর রক্ষে থাকবে না, 
আম জবনেও শ্দীনান তোমাদের দেশে লোক এত কৌতূহল হয়, আসলে তোমাকে দেখতে 
ভাল বলে আর আমি একমাত্র বিদেশশ যান্রী করুণ মূখে বসে থাকার বদলে তোমার পাশে 
বসে একনাগাড়ে হাসাহাঁস বকাবাঁক করে যাচ্ছ, বেচারীদের খুব উদ্বেগ হচ্ছে। বলে সে ঘাড় 
বেশিকয়ে দেখতে লাগল কাগজটা গেল কোনদিকে-সে কি আর দেখা যায় 2 আম উঠে গেলাম 
তার সম্পাত্তর সন্ধানে, তিনসার পোরয়ে সঈটের তলায় থেমোছিল সোঁট, হেন্ট হয়ে হাত 
বাঁড়য়ে নিয়ে এলাম যখন দেখলাম সকলে সাত্যই দেখছে আমাকে আর আমার সহযান্রণণর 
মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছে । 'নজেকে ভীষণ ভাল লোক মনে হলো জান, তারপর যতক্ষণ 
শ্লেনে থাকলাম ততক্ষণ মনে হলো এমন ভাল যেন অনেকাঁদন লাগেনি, ঠিক ছোটবেলার 
মতো । সোঁদন প্লেন নামতে দেরি করলো, আকাশে থাকে থাকে জমে গিয়োছিল উড়োজাহাজের 
সারি, ট্রাফিক জ্যাম যাকে বলে, ক্ষণে ক্ষণে [ঘোষণা শোনা যাচ্ছিল আরো দোর হবে নামতে, 
আরো দৌর। মেসোটি বললো,এত বলে কেন বল দোৌখ? না জানলে যে অজ্ঞানার তাঁস্তি তা 
বুঝ এরা আমাদের পেতে দেবে না ভেবে রেখেছে ? 

আম ততক্ষণে শুনে নিয়েছি সে কেন যাচ্ছে নিউইয়র্কে, এয়ারপোর্টে কে আসবে তাকে 
নিতে, ও যে কপ দুধর্ব মেয়ে বুঝতে আমার বাকি নেই । কোনো মার্কনশ মেয়ের কথা আঁম 
ভাবতেই পাঁর না যে একা শিয়ে নিউইয়র্কে পেোছবে হোটেল বুকিং কিংবা ওসব কিছ না 
করে কেবল এক পুরোনো বন্ধ এয়ারপোর্টে আসবার ভরসায়--তাও আবার সে বম্ধু কি না 
এক সাইকোলজিস্ট, দায়ত্বজ্ঞান নেই--ও নিজেই বললো সে সব কথা, অথচ তাই নিয়ে যে 
তাকে ভাবিত দেখলাম তা নয় । কেমন যেন বানানো ব্যাপারের মতো- র 

সঙ্গিনী অস্ফুটে কী যেন বদলো। সে বলে চললো, হ্যাঁ তারপরে কি হলো শোন 


৯৩৭৯ ] ূ “ প্রজ্রজয়া ১১৩ 


না। প্লেন নামে না নামে না করে শেষ পধন্তি নামলো । এয়ার হে।স্টেসদের মধ্যে ষে আমাদের 
সব যারীদের লিস্ট 'মালয়ে য়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করোছল যে ওর আর আমার নাম 
আলাদা, সে একফাঁকে ওকে শাাধয়ে নিল ওর স্বামী কি ওকে নিতে আসছেন নিউইয়র্কে । 
আসছেন না শুনে তার মুখ যেমন গম্ভীর হয়ে শেল আমারও তেমনি হতো যাঁদ না আম এর 
ভিতরে এ*চে নিতাম ও ক অদ্ভুত অন্যরকম মেয়ে । কোথায় যাচ্ছ তুম তাহলে 2 ও 'নরুদ্ধেগে 
বললো, দেখি ফোন করে আমার জন্যে ওয়াই ডব্রলুতে রিজারভেশন করেছে ফিনা আমার বন্ধু, 
নাকি ভোলামন ভুলে গেছে। কাজ সারা হলে সে গেল ফোন করতে কোন ডায়ানের বাড়-- 
যাঁদ তাদের কাছে আশ্রয় পাওয়া যায় আজকের মতো, কাল তো চলে যাবে ইথাকায়, শুধু 
আজকের জন্যে, এত কাঁ চন্তা, আম শুধু শুধু দাঁড়য়ে আছি কেন এমাঁন সব কথা চল- 
ছিল । আম কিন্তু রাশ্তর পৌনে এগারোটায় তাকে ফেলে শহরে চলে আসতে পারাছলাম না। 
তার ভোলামন বন্ধু না হয় তাকে ঠিক চিনেছে, বিনা দুশ্চন্তায় এয়ারপোর্টে না এসে, 
'্জাভেশন না করে বাড়তে ফোন ধরবার জন্যও অপেক্ষা না করে কোথায় বসে আছে, হয়তো 
ফেয়ারে, আম তা বলে এ বিদেশিনশকে পথে ফেলে রেখে যাই কশ করে? ফোন সারা করে সে 
যখন সেই রালেই শহর ছেড়ে ভিতরের 1দকে যাবার বাসের সম্ধানে যাবে বলে পাঁরকল্পনা 
করছে, আম বললাম পাগলের মতো এখুনি আর একটা জার্নি নিতে যেও না, খোঁজ নিই 
আম যে হোটেলে উঠাঁছি সেখানে জায়গা আছে না, তাহলে আমরা একসঙ্গে শহরের ভিতরে 
ধাব-কাঁ বল? 

মেয়েটি বললো,_জায়গা থাকবে ক, মেলা মেলা করে যা ভিড় হয়েছে! জায়গা অবশ্য 
মিললো, দামী হোটেল, যে কেউ এসে উঠবে এমন নয়, ফোন করে ব্যবস্থা করে তাকে বললাম 
সে কথা, ঘরের দর শুনে সে মনে মনে হিসেব করল একবার-এই প্রথম--তারপর বললো, 
তাহলে যাওয়া যাক, ট্যাক্স ভাড়া 'কন্তু আধাআধ । আম বললাম মাথা খারাপ ? আম তো 
তোমার সাইকলাজস্ট বন্ধুর মতো. উল্মাদ নই। দুজনে ট্যাক্সিতে উঠলাম, কেনোৌড ইন্টার- 
ন্যাশনাল এয়ারপোর্ট ছেড়ে শহরের দকে যাচ্ছ, মেলার আলো আভাস 1দচ্ছে, আমার মন 
এতক্ষণে আকাশ ছেড়ে মাটিতে ফিরে এল । 'ফ্রম্কোতে আগার বাঁড়র কথা ভাবলাম, ন্যান্সির 
কথা ভাবলাম, ন্যান্সি ক এ কাহিনী শুনলে বিশ্বাস করবে £ আম সম্পূর্ণ অচেনা 
বদেশিনশকে মাত্র কয়েক ঘন্টার পরিচয়ে সাবধানে সাগ্রহে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাঁচ্ছ--এর 
দক কোনো মানে আছে? কেউ করে তা? আ'ম কি আর কখনো করোছি এমন £ সমস্ত ব্যাপারটা 
যে কশ অবাস্তব তা যেন একপলকে পাঁরম্কার হয়ে উঠলো আমার কাছে। আম বললাম, তুমি 
এ গাজ্প বলবে তোমার স্বামশর কাছে 2 মেয়োট যেন অবাক হয়ে বললো, কোন গল্প ? 

_এই যে আমার সঙ্গে তোমার পাঁরচয়ের গঞ্প ? 

_-বাঃ, বলব না, আমাদের হাওয়ার্ডের অন্যায়ের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করে তুমি আমার এত 
উপকার করলে, আম বলব না আমার স্বামীকে ? নিশ্চয় বলব। 

_াঁবশবাস করবেন তোমার স্বামী ? 

_ অবশ্যই করবেন । বিশ্বাস না করার ক আছে ? তাঁর সঙ্গে কি আমার আজকের চেনা £ 

আমার মনে হলো কে বলে ভারতবর্ষের সমাজ অনুন্নত, এমন উদার বিশবাস যেখানে 
স্বামশস্তর ভিতরে সে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য উন্নত সমাজ । আমি সে কথা বললাম তাকে। 
সে উত্তরে বললো._-আমার স্বামণ খুব উদার 'কিল্তু এ গল্প বিশ্বাস করার জন্য খনব উদারতা 
লাগে না। আমি বললাম, লাগে, আম জানি আমার স্শ বিশ্বাস করবে না, অথচ আজকের 
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কথা তাকে আম বলব না ভাবতে খারাপ লাগছে ।, 

মেয়েটি সহজভাবে বললো,-আহা, এত মুস্কিল হয় জানাতে, তবে আমাকে আবার 
তোমার হোটেলেই যেতে বললে কেন? 

-কেন যে ভাবিনি, এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে, যতই ভাবছি বুঝতে পারছি তোমার গল্প 
আমার বাঁড়তে পেশছলে খুব শক্ত হবে আমার পক্ষে প্রমাণ করা যে আমার দিক থেকে কোনো 
অপরাধ হয়নি । | 

মেয়োট বললো,_কাঁ কাণ্ড! 

আমি বললাম,-দেখা যাক, আমার সহকমীর্রা যদ লাউঞ্জে না থাকে তাহলে হয়তো 
লুকোনো যাবে সবটা । কিছুক্ষণ আগে পযন্ত আমি কেন যে ভাব নি। এই কুঁড় 'মাঁনটে 
আমার মনে হচ্ছে আমার বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর, হয় না ক এক একটা আঁভজ্বতায় 2 আগে 
শুনোছ এবার নজে টের পেলাম ।-বলে আম হাসতে চেস্টা করলাম, মেয়েটও হাসল 
কিন্তু গাঁড়র ভিতরে অন্ধকান্ন বলেই হোক ক ক্লান্তিতেই হোক উজ্জ্বলতা ছল না সে 
হাঁসতে টের পেয়ে আমি সহজ হবার চেষ্টায় আমার হাত বাঁড়য়ে দলাম তার ?দকে, বললাম, 
দেখ, আমার হাত রকম ঠান্ডা হয়ে গেছে । সে আমার হাত ধরে 'স্নম্ধস্বরে বললো, বেচারন । 
আমাদের ট্যাক্সি এসে থামল হোটেল কমোডরের দরজায়, কাঁচের ওধার থেকে আমার সহকম রা 
তার দিকে চেয়ে রইল, আম তাদের দিকে চেয়ে মামু কথা বলে চেক ইন করতে গেলাম । 
মেয়োটিকে তার ঘরের নম্বর জানিয়ে দিলেই আমার কর্তব্য শেষ, তারপর আম আমার সহ- 
কমর্দের কটাক্ষ সামাল দেব, হোটেলকাউন্টার থেকে মোটা লোকটি বললো, এ মহিলার ঘর 
তো দেব বলোছ, ?কন্তু ডবল বেড ঘর দিতে পারছি না। আমি সামান্য প্রাতবাদ করায় বললো, 
_পাশাপাশিও নেই বুঝলে, অন্য ফ্রোরে যাঁদ তোমাকেও সাঁরয়ে দই £ এই স্ময়ে মেয়োট 
বলে উঠল, আহা, অত দরকার নেই বলা হলো তো, যে কোনো সিংগল রূম দিন আমায় । 
লোকাঁট তার দিকে একপলক তাকিয়ে আমায় বললো, তুমি বলতে চাও ইনি যে তলায় হচ্ছে 
থাকুক তোমার কিছ এসে যায় নাঃ আম তার কথার উত্তর দেবার আগে মেয়োটি বললো, 
ঠিক তাই । আম মেয়োটর দিকে তাকিয়ে দেখলাম হাঁসতে তার চোখ টলটল করছে, একেবারে 
পাগল। একে য়ে লজ্জা পাওয়াও ছে, আমিও তাই একটু হেসে আমার নাম সই করে 
সরে এলাম। সে তার কাগজপল্র বের করতে করতে শেষ প্রস্থ ধন্যবাদ দিল আমাকে । পরদিন 
ভোরে তাকে দেখলাম একবার লাউঞ্জে, তারপর কোথায় গেল সে, গেল কি না তার খবরও নিই 
[ন, নেবার কথাও নয়। 

তারপর 2 

-বুঝতেই তো পারছ, আমি যা যা বলেছিলাম সব হলো । কিছ বোশ হলো, কেন না 
আমার সহকমাীর্দের ভিতরে একজনের বড় টান ছিল ন্যান্সির উপরে, সে এ ঘটনার সুযোগ 
কিছুতেই ছাড়ল না, ন্যান্সি বিশ্বাস করল আম আমার ভারত"য় প্রণায়নকে নিয়ে এতদিনে 
বন্ধুদের সম্মুখে ধরা পড়ে গোছ, তার দাবন হলো আম শুধু সাঁত্য কথাটা স্বীকার করে 
তার নাম ঠিকানা ন্যান্সিকে যেন বাল, তাহলেই প্রমাণ হবে যে আমি যথার্থ অনুতষ্ত, আর, 
অনুতপ্ত স্বামীকে ক্ষমা করবে না এমন মেয়ে সে নয়। 

"বলে দলে না কেন কিছু একটা ধানিয়ে ৪ 

--ইচ্ছে করল না। একেবারেই ইচ্ছে কর না। সেই যে আকাশে উড়ে একাদন নিজেকে 
একট.ক্ষণের জন্য নিজের চেয়ে ঢের বেশি বড় আর ভাল বলে জেনেছিলাম তাকে সতা বলে 
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পেতে ইচ্ছে করল, তাই মাটির খোলসটা পালটাতে চাইলাম । 

সোজা চলে গেলে আশ্রমে ? 

-না, প্রথমে একবার এলাম এ দেশে, কেমন কোতৃহল হলো যাঁদ দেখা হয়ে যায়, দোখি 
-সেও মুশকিলে পড়েছে কোনো! নামটা মনে ছিল, ঠিকানা ছিল না কাছে, শুধু কলকাতা, 
কলকাতায় ক মানুষ খখজে পাওয়া যায় 2 যোগাযোগ হয়ে গেল আশ্রয়ের সঙ্গে-এখানেই 
প্রথম, তারপর, দেখাঁছ যা খুজোছি, তার চেয়ে বোৌশ পেয়ে গেলাম, মন বসে গেল। 

এতক্ষণ পুরোনো কথায় লিপ্ত হয়ে ক্লান্ত হয়োছিল সে, ছুপ করে রইল, জপের মালা 
ফের হাতে তুলে 'নল। 

সাঁঞ্গনশ বললো, যাঁদ কৌতূহল একেবারে না মরে গিয়ে থাকে, তোমায় বলতে পার 
আর একটুখান এ গল্পের, শুনবে 2 

সে হাতে মালা স্থির রেখে বললো, -কঈ বলবে? বলবে বে তাঁম সেই সহযান্রণগ, 
আমারই মতো সংসার থেকে ছিটকে এসেছ এখানে ১ শুনে আমার কিছু হবে না, আমার 
সাঁত্যই কৌতূহল নেই আর ।--তার হাতের ভিতরে মালা ঘুরতে সুরু করল । 

সাঁঙ্গনশ প্রাণখোলা হাসি হাসল, সে সম্মুখে ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের 1দকে চেয়ে 
থাকল । সাঁঞ্গনশ বললো,-পরছুলো সাঁরয়ে নিয়োছ, অন্ধকারেও তাকালে দেখতে পাবে-- 
আ'ম নিতান্তই সংসারাশ্রমের বাজিন্দা। এসেছিলাম তোমাদের এই আশ্রমের কিছ 'চস্তাকষ“ক 
গল্প সংগ্রহ করতে, উদ্দেশ্য নিদেেষ সাংবাদকতা । শুনছ, না মালা জপ করছ 2 ভোমার সেই 
সহযাল্রণনীর নাম ছিল শাঁমতা চৌধুরী, তাই তো 2 

সে গলা দিয়ে সামান্য শব্দ করল । 

সাঁঞ্গনী বললো, তুম যে তুম জেনে পাঁরচয় ঠদলাম, নুইলেই যে অন্যদের ঠকাচ্ছলাম 
তা গকছু নয়, সংবাদ 'দতে নিতে অমন নানা সাজ ধরতেই হয়, কোনো ক্ষাত হয় না ওতে। 
সেবার তোমাদের দেশ থেকে ফিরে প্রথম রীতিমতো লিখতে সুরু করি, ক্রমে সাংবাদক হয়ে 
গেছি, ফে জানত এ ভাবেই ফের যোগাযোগ হবে তোমার সঙ্গে । 

সে বললো, আম আশ্রমে ফরে এসব বললে তোমাকে আশ্রমে হকসতো সবাই সাদর 
অভার্থনা দেবে না। 

সাঁঞ্গনী বললো,-আমার আশ্রমের গল্প নেওয়া হয়ে গেছে, তোমার গল্প পেতেই 
দেরি হাঁচ্ছল, তা-ও পেলাম, আশ্রমে আর আম যাব না তো, বাঁড় যাব। আপাঁত্ত না করো তো 
তোমাকেও আমার সঙ্গে নিয়ে যাই, আমার স্বামী খুব খুশি হবেন তোমাকে দেখে । ভোমারও 
ভালো লাগবে তাঁকে দেখে । 

সে বললো, আমার ভাল লাগছে না এসব কথা! 

সঞ্গনগ বললো, কেন বল তো 2 ঝ্বাগ হচ্ছে 2 

সে বললো,না, সর কেটে গেছে । কেন শুধু শুধু এসব কথা বললে ১ 

সাঁঙ্গনশ বললো, ক জান, কেন যেন মনে হলো আমাকে নিয়ে এক রকম মজার 
গন্ডগোলে তো তোমায় ঠেলে এনেছে গঞ্গাপারে, অন্যরকম গোলটা বাধিয়ে দিলে যাঁদ তোমায় 
সমূুদ্রপাড় দিয়ে ঘরে 'ফারয়ে দেওয়া বায় ? 

. সে হাসবার চেস্টা করে বললো, তুমি সাংবাঁদক, না, সমাজসংস্কারক 2 
' অঙ্গিনট ঝললো, দুই-ই ।. 


ংল। কাব্যে বাশি 


শ্রণসকুমার কুণ্ডু 


কাব্য মূলত বাকৃ-শিজ্প, বাকনির্ভর শিল্প। কবির ধা কিছ কলাকোশল--সবই বাক ও 
বাক্য নিয়ে । এই কথা প্রাচীন ভারতশয় আলংকারিকদের জানা ছিল, রুরোপীয় আজং- 
কাঁরকরাও জানতেন । একালে কোলারজ ও মালার্মে নতুন করে এই কথাটি আমাদের মনে 
গেথে দিয়েছেন । এই বাক ও বাক্য ব্যবহারের ভিতর 'দয়ে যে কাবভাষা বা বাক-শৈলশ গড়ে 
ওঠে, কাঁবর ষে বিশিষ্ট শব্দরুচি প্রকাশত হয়ে ওঠে, তার পারম্পর্যসূত্রে তৈরী হয় কাব্য- 
ভাষার এ্ীতিহ্য। বস্তুত, এই অর্থে, বলা উচিত গভশরতর অর্থে কাব্যের ইতিহাস আসলে 
ভাষা ও শব্দ ব্যবহারের ইতিবৃত্ত ছাড়া আর ক? 

এবং, এই শব্দব্যবহারের, চাই কি কাব্য-ভাষার 'ববতনের দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখা 
যাবে, প্রত্যেক কাব্য-ভাষাতেই এমন কিছু শব্দ থেকে গেছে, যাকে কেন্দ্র করে গবশেষ বিশেষ 
ভাবানুষঙ্গ অথবা বিশেষ আবহ সৃম্টি হয়েছে । কাঁবরা এমন কিছু শব্দ ব্যবহার বা সৃন্ট 
করেন, যা পূর্বাপরতাসূন্রে বা রিকৃথ হিসেবে সেইসব শব্দ ক্রমান্বয়ে ব্যবহৃত হতে থাকে, 
হতে হতে এইসব শব্দকে ঘরে গড়ে ওঠে বিশেষ ভাব-ীতিহ্য; এইসব শব্দ তখন নছক 
সামান্য অর্থবহ শব্দ মান্র থাকে না, সেগুলি এতিহ্যবহ গভশর তাৎপর্য লাভ করে । আঁভিধার্থ 
ছাড়িয়ে তখন এইসব শব্দ হ'য়ে ওঠে সংকেত-শব্দ এবং তার ভিতর শদয়ে কাঁবর বিশেষ 
মাঁজরও পরিচয় পাওয়া যায় । 

বাংলা কাব্যের দিকে লক্ষ্য রাখলে স্বভাবতই এমন অনেক না হোক বেশ দিছু সংখ্যক 
শব্দ চোখে পড়ে । এমানি একাট শব্দ বাঁশি । এর সমার্থক শব্দগুজিল যথাক্রমে বংশন, বশির, 
মুরলশ, বেণু । কণভাবে বাঁশি শব্দট বাংলা কাব্যে, রবান্দ্রনাথ পযন্তি, ব্যবহৃত ও ববার্তত 
হয়েছে এবং ব্যবহার বা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে তার রূপান্তর ঘটেছে, এখানে সেই আলোচনা 
করা গেল। ্‌ 

বাংলা কাব্যের আদ নিদর্শন চর্যাপদে বাঁশি বা তার সমার্থক শব্দের ব্যবহার নেই, 
ব্যবহৃত হয়েছে “বীণা'। যেমন, ১৭ সংখ্যক পদে-বাজই অনো সাহ হেরুঅবীণা” লো 
সাঁখ [নৈরাত্মা ] হেরুক বীণা বাজাচ্ছে।) 

অবশ্য, শন্যপদরাণে শব্দাটর ব্যবহার রয়েছে: 'বাঁসর আকুড়দসি হাতে বাসর 
ফুলসাজি 1, 

জয়দেবের গীতগো বিন্দ-এ বাঁশি শব্দাট বেণু সমেত) তিনবার ব্যবহৃত হ'তে দোখি : 

১. করতলতাল তরলবলয়াবলিকালিত কলস্বন বংশে । 

, ভ্লোকফের বসন্তললা) 

২, সন্পরদধরসধামধুরধবনি মুখাঁরত মোহন বংশমৃ 

তশ্রীকফের রামোচারতরৃঞ্প) 


বাঁশি শব্দ়ির ব্যুৎপত্তিগত অর্থের জন্য দুষ্টব্য। বঞ্গীয় শব্দকোষ তে খণ্ড)-হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
*গান্যপুরাপণের রচনাকাল নিয়ে মতাষ্তর আছে, সে বিষয়ে অবাহত। 


১৩৭৯ ] বাংলা কাব্যে বাঁশ ২০১ 


৩. নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃদু বেণুম্‌। 
(আভসা'রকা । শ্রীরাধার প্রাত সখন) | 
এখানে, দ্বিতীয় দ্টান্তাঁটর কে লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে বংশম শব্দাট মূল সংস্কতজ 
এবং তার বশেষণরূপে মোহন শব্দাট ব্যবহৃত । পরবতর্ণকালে, জয়দেবের অনুগামস কাঁব- 
সমাজ ষখনই এই শব্দাট ব্যবহার করেছেন, প্রায় সর্কত্রই এই বশেষণাঁট' ব্যবহৃত হয়েছে। বলা 
বাহুল্য, বাঁশি এখানে লৌকিক অর্থেই অর্থাৎ 'িবশেষ বাদ্যযন্ত্র হিসেবেই ব্যবহৃত । এইভাবে, 
জয়্দেবের কাব্য থেকে এই শব্দাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি 'বশেষ আবহ লাম্ট হয়েছে; তা, 
আধুনিক কালের কাবোও চলে এসেছে । আরো লক্ষ্য করার বিষয়, বাঁশ শব্দাটর সঙ্গে কৃষ্ণ 
ও প্রেমের একটি সম্পর্ক রাঁচত হয়েছে জয়দেবের আমল থেকেই । গভীরভাবে দেখলে, হয়ত 
এই শব্দটর মধ্যে সক্ষম একাঁট সংকেতও থেকে গেছে, ষা' পরবতর্শকালে বৈষফব দর্শনের 
ব্যাখ্যায় আভব্যস্ত। এইভাবে, জয়দেবের কাব্যে শব্দাটর যে ভাবগত ও রূপগত ব্যঙ্জনা লক্ষ) 
কার, পরের যুগে তা” একটা এ্ীতিহ্যে পাঁরণত হয়েছে । 
শ্রীকৃফকীর্তন কাব্যে বাঁশ শব্দাটর প্রয়োগ, বেণু ও মৌহারশ সমেত, বহুল । মোট 
১৯ বার ব্যবহৃত । এই কাব্যে বাঁশির সমার্থক বা তার প্রাতিশব্দ হিসেবে 'মৌহারণ' শব্দাঁট 
লক্ষ্য করার মতো যেতোদূর চোখে পড়ে, এই শব্দাট পরবতাঁকালে অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে)। 
এর মধ্যে বংশীখণ্ডের অন্তর্গত আক্ষেপানুরাগের একটি পদেই প্রীরাধার উন্তি) 'বাঁশ' 
শব্দীট ৭ বার ব্যবহৃত : একট নতুন বশেষণও ব্যবহৃত হতে দোঁখ : 
বাজা এ সসর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥ 
অন্যান্য কয়েকাট প্রয়োগ : 
১. কে না বাঁশপ বাএ বড়াক্মি কাঁলিনশ নই কুলে । 
কে না বাঁশী বাএ বড়ায় এ গোঠ গোকুলে ॥ বেংশনঈখন্ড) 
২. কোণ 'দগে* মোৌহার বাজে (বংশনখন্ড) 
৩. তোল্ষার সঙ্কেতবেণ্‌ বাজা এ যতনে বেল্দাবনখন্ড) 
এছাড়া, চন্ডীদাসের পদাধলনতে বাঁশ শব্দাটর ২৫ বার ব্যবহার রয়েছে। শব্দাটর 
রূপান্তর : বংশী ও মূরলশী। একাট পদে বাঁশ শব্দাটকে বিশেষণরূপে প্রয়োগ করা হয়েছে : 
মার মার যাই শ্যাম বাঁশয়া নাগরে। 
কুল ছাড়া বাঁশশীট কলবাঁ হৈল মোরে ॥ 
অন্যান্য পদের মধ্যে, 'মন মোর আর নাহ লাগে গৃহকাজে' শীর্ষক পদটিতেই ৭ বার শব্দাট 
ব্যবহৃত। কয়েকাঁট নতুন গবশেষণেরও ব্যবহার দেখা যায় পদাবলশতে । যেমন: 'দারুণ বাশিরা”, 
'সুলভ বাঁশশ", 'অমার বাঁশ", 'তিরল বাঁশ” । এমন কি, “দারুণ” মুরলণী” ও শবষম বাঁশী'র 
ব্যবহার রয়েছে চণ্ডশদাসের পদাবলাীতে। 
দেখা যাচ্ছে, জয়দেব-ব্যবহ্ৃত 'মোহন' শব্দাটর পরিবর্তে চণ্ডীদাস নতুন কতকগুলি 
[িশেষণ ব্যবহার করেছেন যার ভিতরে একটা আর্ত বা বেদনার ভাব ফুটে উঠেছে। চণ্ডী- 
দাসকে রবান্দ্রনাথ যে দুঃখের কাবি* বলে চিহিত করেছেন, এই বিশেষণাঁট তার প্রমাণ-পাঁরিচয় 
বহন কর্ছে। এ 
7৯ সঞ্চাত ভে, দবশেষণর কথ্যভাষায় শব্দাটর ষথেন্ট প্রয়োগ রয়েছে । যেমন, 
দানুল শপ যেতে রোদ দার ভালো, ইত । চশ্াঁদাস সম্ভবত কথাভাষার বাক- 
জঙ্গীর অনুসরণে 


এই শব্দটি ব্যবহার করেছেন। 
«শ্ন্ডিদাস ও বিদ্যাপাতি | সমালোচনা । 


২০২ চতুরখ্গ [কার্তক-চৈন্ 


বাংলা বৈষব-পদাবলীর মুখ্য কাবদের মধ্যে চন্ডখদাসের সঙ্গে বিদ্যাপাতির নামাটিও 
উল্লাখিত হয়ে আসছে । বিস্ময়ের কথা, 'বিদ্যাপাতির নামে প্রচলিত পদগুলিতে সরাসার বাঁশ 
শব্দাটর প্রয়োগ নেই, শুধুমাত্র মুরলশ শব্দাট এবার ব্যবহৃত : 

নন্দক নন্দন কদম্বোর তরুতলে/ধিরে ধিরে মুরলাী বোলাব। 

এর থেকে সম্ভবত এ-কথাই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাঁশি শব্দাটর ভিতর 'দয়ে বাংলা কাব্যে 
যে ভাবানৃষঙ্গ রচিত হয়েছে, বিদ্যাপাতি তার সঙ্জে অপাঁরচিত বা বিদ্যাপাতির সঙ্গে তার 
যোগ নেই । অর্থাৎ তানি বাঙাল কাব নন। 

চৈতন্য-পূর্ব বুগের অন্যতম বৈষ্ণব কাব গুণরাজ খানের পদাবলীতে ৭ বার শব্দাট 
ব্যবহৃত হয়েছে । গুণরাজ খান “বংশীনাদ' শব্দাট ৪ বার প্রয়োগ করেছেন: 

বৃন্দাবন মাঝে বংশননাদ পরে । ইত্যাদি 

শ্রীচৈতন্যের সমসামায়ক ২৫ জন পদকর্তার* রচনায় বাঁশ শব্দাট 1নম্নোস্তরূপে 

ব্যবহৃত হয়েছে, 


রায় রামানন্দ--০ শিবানন্দ সেন_-২ 
মুরারি গুস্ত_০ 1শবাই--১ 
নরহরি সরকার_-& 1শবরাম--২ 
গোবিন্দ ঘোষ ৩ অনল্ত--৩ 
মাধব শোষ--০ অনন্ত বায়-0 
বাসুদেব ঘোষ-৮ অনন্ত আচার্য--০ 
শ্রীরুপ গোস্বামী অনন্ত দাস--৩ 
বসু রামানন্দ ৬ বং --০ 
রামানন্দ দাস--৩ বংশীবদন-_-১ 
যদু কাঁবচন্দ্র--১ পরমানন্দ--১ 
বদ্চন্দ্র দাস--১০ প্রসাদ দাস_0 
যদুনন্দন--১৩ গোবিন্দ আচার্য--& 
মাধব দাস-- 


এই কবিসমান্জর &২৫&ট পদে বাঁশ বো তার সমার্থক শন্দ) মোট ৭১৯ বার ব্যবহৃত হতে 
দেখা যায় । এর মধ্যে ঘদুনন্দন, যদুনাথ সেন, বাসুদেব ঘোষ ও শ্রীরূপ গোস্বামীীর* পদাবলণীতে 
যথারুমে ১৩, ১৯০, ৮ ও ৭ বার শব্দাটি ব্যবহার করা হয়েছে । চন্ডীদাসের মতো গোবিন্দ 
আচারও বাঁশি শব্দটিকে বিশেষণরূপে ব্যবহার করেছেন : 
জাশিতে ঘুমিতে দোখ বাঁশিয়া বয়ান ॥ 

তাছাড়া, এর পদে পুনরায় 'মোহন' বিশেষণাটর প্রয়োগ দেখতে পাচ্ছ: ঈষৎ হাপসিয্লা/মোহন 
বাঁশর/মধুর মধদর বায়”॥ অবশ্য, শুধুমার গোবিন্দ আচার্যই নন, নরহারি সরকার, বাসে 
ঘোষ, বসু রামানন্দ প্রমুখ পদকতাণ এই বিশেষণটি প্রায়শই ব্যবহার করেছেন । বস্ভুতি, জন্মদেব 
থেকেই কবিপরম্পরায় এই বিশেষণাঁট বাঁশির সঙ্গে প্রধুস্ত হয়ে আসছে । 


« বৈষ্বপদাবলী--হব়েকফ। মুখোপাধ্যার সম্পাদত। লাহিতা সংসদ সংস্করণ অবলম্বনে এই তালিকা 


1 | 
ওভ্রীরুপ গোক্বামীর পদশগনুলি মূলত সংস্কৃতে রচিত! হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় তাঁর বৈষ্ণব পদাবলী, 
্রল্ধে অন্যান্য বাঙালশ পদক্ষতশদের সঙ্গে তাঁকেও স্থান দিয়েছেন । 


গহগভ 


১৩৭১৯] বাংলা কাব্যে বাঁশি ২০৩ 


চৈতন্যদেবের অব্যবাহত পরবতর্ঁ ও পরবতর্শকালের ৮৩ জন পদকতশর পদাধলতে 


দনম্নলাখিতর্‌পে বাঁশি শব্দটির প্রয়োগ করা বায়, 


কবিরঞ্জন--১ 

প্রাপ্নশেখর কোঁবশেখর)-৪০ 
কান" রামপাপ--০9 
জ্ঞানদাস--৭৭ 
লোচনদাস--১০ 

বল্দাবন দাস (১৯)-০ 
বৃন্দাবন দাস (২১২ 
নয়নানন্দ ভিৈরতপুর)--১ 
নয়নানন্দ মেগ্গল!ডাহ)--১ 
নয়নানন্দ [্রীথখণ্ড)--০ 
গোকুলানন্দ_-৩৪ 

বসন্ত রায়_-১০ 
প্রেমদাস-৪ 

বল্পভ দাস ৪ 

শঙ্কর ঘোষ_০ 
নখলাম্বর--০ 
নবলকন্ত-_২ 

বলরাম দাস-_-১৫ 

দশন বলরাম--৩ 

বলাই দাস--২ 

বলরাম দাস (নরোস্তমভন্ত)--০ 
পরশুরাম--২ 

গোপাল ভট্র--১ 

গোপাল দাশ- 0 
রাধাবললভ দাস--০ 

শসংহ ভেপাত)--০ 
ঘ্বনশ্যামদাস কাঁবরাজ-- ৬ 
হারিবল্পভ--১ 
ভূপাঁতিনাথ-_-০ 

নরহার চক্রবতর্শ- ২ 
পুরুষোস্তম দাস--৯ 
সর্বানন্দ- ০ 
বক্দনুদা--০ 

কৃফপ্ফান্ত দাল-০ 
কৃফানন্দ-_২ 

গোবরধধন দাস--* 
৪ 


উদ্ধব দাস (১)--০ 
উদ্ধব দাস (২)--৭ 
চম্পাত--১ 
চৈতনাদাস--০ 
তরণশরমণ--০ 
দুখী দীন কৃষ্দাস--ে 
নরোত্তম দাস-- ২ 
জগন্নাথ দাস--১ 
শযামানষ্দ--0 
গোঁবন্দ দাস (১)--২৮ 
গোঁবল্দদাস (২ চক্বতর্ঁ)-১১ 
মনোহর দাস--১ 
মাধব দাস- ০0 
মোহন দাস--১ 
রাধামোহন--১ ২ 
রাধা দাস--৭ 

নন্দ দাস ০9 
নল্দীকশোর-- ২ 
নন্দদুলাল--১ 
নটবর দাস--9 
দেবকঈনল্দন-০ 
হরেকৃফ দাস-৭ 
যাদবেন্দ্র 
দীনবম্ধ্--২৯ 
শনমানল্দ দাস--৬ 
ঘনরাম-_৭ 

বৈষুব দাস-_-০ 
কমলাকান্ত--২ 
চল্দুশেখর--৫ 
শাশিশেখর-২ 
পূর্ণানল্দ--৮ 
দামোদর-_-০ 

গদাধর দাস--৮ 
আকণ্চন_৩০ 
মথুরেশ-১ 
রামানল্দ--০ 


২০৪ ,. ঈতুরঞ্গা  [কাঁতকি-চৈত্ 


জগাদানন্দ---9 সেবাচান্দ--& 
মধুসূদন--৬ ধনঞ্জয়--১ 
গোপশকান্ত--১ রামনারায়ণ- ৩ 
গোপাীচরণ_০ মাণিকচান্দ-__-১ 


মোট ৪৩৪ বার ব্যবহৃত। 

অন্যান্য প্রকপর্ণ পদাবলসর ৯৬ জন পদকর্তার নামও প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য ! এদের এহ- 
জাতপয় পদে বাঁশি বা তার সমার্থক শব্দাট ৩৩ বার ব্যবহৃত হতে দোথ। এই কাঁবসমাজের 
মধ্যে পদকর্তা হিসেবে খ্যাত : ষশোরাজ খান, শ্রীনিবাস আচার্য ভুবনদাস, আলাওল প্রমুখ 
কঁবি। তবে, ভূবনদাস ছাড়া হইনি ১হাঁট পদ রচনা করেছেন) এ"দের কেউই চার-পাঁচাটির বেশন 
পদ রচনা করেন 'ন। প্রায়শই একটি অথবা দাটি। 

তাহলে শ্রীকৃষ্কঈর্তন সমেত বৈষ্ণব পদাবলনঈতে বা বৈষ্ণব কাব্যে বাঁশ বো তার সমার্থক) 
শব্দাট মোট &১৯৮ বার ব্াবহত হয়েছে। চশ্ডীদাস ছাড়া অন্যান্য যে-সব পদকতণা শব্দাঁট 
বহুল ব্যবহার করেছেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জ্ঞানদাস। ইন ৭৭ বার শব্দটি 
'বাঁচত্রভাবে প্রয়োগ করেছেন। এছাড়া কাঁবশেখর, গোকুলানন্দ, গোবন্দদাস, দীনবন্ধু ও 
আঁকণ্নের নামও উল্লেখযোগ্য । 

িল্তু শুধুমান্র সংখ্যার দিক থেকেই নয়, প্রয়োগ-বৈচিত্রোর দিকাঁটও এক্ষেত্রে স্মরণ- 
যোগ্য । বিশেষত বিশেষণের ব্যবহার, শব্দাটর সঙ্গে। জয়দেবের আমল থেকে 'মোহন'এর 
ব্যবহার চলে আঙ্সছিল; সেইসঙ্গে বৈষবকাব্যে আরো বেশ কল্পেকাঁট নতুন 'বিশেষণেরও প্রয়োগ 
মলছে। যেমন, 

১. মনোহর মুরলন/সঙ্কেত মুরলণ/গুণময় বাঁশী কোঁবশেখর) 

২. মুরলশ রসাল/মধুর মুরল স্বরে/আঁবরত মুরলী 
মধুর গান গায়/মোহন বংশ/বাঁশিয়া জ্ঞোনদাস) 
অবেকত/মুরালি 'নিসান/বিনোঁদয়া বাঁশশ (গোঁবিন্দদাস) 
, অপরুপ বশি গোবিল্দদাস চক্রবতন”) 
. দারুণ মুবলন স্বরে বেলরাম দাস) 
বর মাধুরি বাঁশ নিসান কেফকাল্ত দাস) 
, মল্দ-অরলী-রব চেল্দ্রশেখর) ইত্যাঁদ। 

এছাড়া, শব্দটির কয়েকটি নতুন ব্যবহারও চোখে পড়ে। যেমন, বংশ মেল সংস্কৃত 
অর্থে), বেণুক, মোহন) বধাঁশকা; বাঁশিয়া অর্থে কৃফকে বোঝানো হয়েছে । চণ্ডগদাস-কৃত এই 
শব্দাট পরে অনেকেই ব্যবহার করেছেন 

জ্ঞানদাসের ৩৯৯ পদে ৭৭ বার শব্দটি ব্যবহৃত। 'কন্তু, সংখ্যার দিক থেকেই নয়, 
লক্ষ্য করা যায়, তান নানা অর্থে বিচিত্রভাবে এই শব্দটিকে প্রয়োগ করেছেন । গড়ে প্রায় ৪টি 
পদে একবার ক'রে 'বাশিন'র ব্যবহার এসে পড়েছে । এর থেকে সহজেই সিদ্ধান্ত করা যেতে 
পারে যে, শব্দটি ভগ্কানদালের অন্যতম সঞ্কেত-শব্দ 

বৈষ্ণব পদাবলী থেকে শব্দাঁটর প্রয়োগগত বৈচিত্যের কিছ দৃজ্টাল্ত, 

১. মনোহর অধরে/মনোহর মূল 

২. সো গহণমক় বাঁশী কাহে লাশ গেল কোবশেখর) 

৩. কোটি ইন্দু গজনি/বরান মনোহর) অধরে মুরলখ রসাল 
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৯১৩৭৯] বাংলা কাব্যে বাঁশি ২০৬ 


হাঁস হাঁস পুরে মন্দ বেণু 
মধুর মুরলী স্বরে/তরুণী পরাণ হরে/না চাহতে যৌবন যাচায় 
পক্ষ 'বম্ব অধরে গাঁহছে মৃদু বংশে ॥ 
হাঁসর মিশালে/বশিশর 'নশাসে/রসের দান্দে কয়। 
মোহন বংশ/নাহত অংস/মধুর মধুর গাম়্ান ॥ জ্ঞোনদাস) 
বাঁশানশাসে মধুর বিষ উগ্বরই/গাঁতি আতি কুটিল অধর ॥ 
১০. বেণশুক শবদ/দূতি মঝু অল্তর/পৈঠল শ্রবণক বাট। (শগোঁবন্দদাস) 
১৯. কবা সে চড়ার ঠাট/নখে দশ চান্দ নাট/অপরূপ 
বাঁশশ বাজাইতে । (গোঁবন্দদাস চক্রবতর্স) 
১২. চাতক চাতকে/পিব 'পব বাল ডাকে/শাানয়া 
জলদরব বাঁশয়া । দেৌঁনবন্ধু) 
৯৩. বিষম বাঁশির কথা কাহলে না হয়। 
১৪. বাঁশিয়া দংশিল তোমায় আম কাঁরব কি॥ 
১৫. সবার সুলভ বাঁশন রাধার হৈল কাল ॥ (চণ্ডশদাস) 
ইত্যাদ। [িবশেষভাবে লক্ষণীয়, তৎসম-শব্দবহুল পদে সাধারণত মুরলশী শব্দাট বাঁশর 
সমার্থক শব্দ হসেবে ব্যবহৃত হয়েছে । 
কাবকষ্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডন্মঙ্গাল কাব্যে সরাসাঁর বাঁশি শব্দাটর ব্যবহার নেই, তবে 
বেণু শব্দাটি ৩ বার ব্যবহৃত হয়েছে, 
১. বীণা-বেণু-মৃদঙ্গ-বাঁদন? 
২. সুশঙ্খ-বেণু-বঈণা 
৩. শঙ্খ বেণু-বীণা 
বাইশ কাঁবর মনসামঞ্গল*-এ ভীল্লাখত ৯ জন কির সংকলনে, অল্টাদশ শতাব্দীর কাঁব 
বষ্ুপালের রচনায় রয়েছে 
জম্ম জয়, পরে উষা কাচের বসন । 
গঙ্গা-ষমুনা বন্দে সাথে মোহন বাঁশী নল হাতে 
ভাঁড়াইল ইন্দ্রের সভায় ॥ 
কোঙর মৃদঙ্গ 'নল্যা, উষা মোহন বাঁশী । অভিশাপ, পৃঃ ১৩৫) 
এই সংকলনে সংকাঁলত আর কোন কাঁবর রচনায় শব্দাটর ব্যবহার চোখে পড়ে না। দেখা যাচ্ছে, 
বিষুপাল মোহন বিশেষণটি বাবহার করেছেন। 
মৈমনাসংহ গশাতিকা৯, প্রথম খন্ড, দ্বিতীয় সংখ্যায় মোট ১০ট গাথা সংকাঁলত 
হয়েছে। এর মধ্যে হয়া" ৯ বার এবং 'কঙ্ক ও লশলা'য় ৭ বার শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। 
বাকশ গাথাগীলতে শব্দটি অব্যবহৃত । প্রাসাঁজক কয়েকাঁট অন্দচ্ছেদ উদ্ধূত করা গেল, 
৯. আর না শুনবাম রে বম্ধু তোমার গুণের বাঁশী । 
২. ওই” শুন বাজে বাঁশী দূরে শদনা যায়। 
৩. দূর বনে বাজল বাঁশী শব্ক্যা যে কানে। (হনয়া) 


7 এই তীকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফল্লুচপ্্র পাল সম্পাদিত সংস্করণ। কলিকাতা 'বিশ্বাবিদ্যালয়। 
* বাইশ হাসিন অনসামঞ্গানে। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত সংস্করণ। কাঁলকাতা 'িবাবিদ্যালয়। 


» দশলেশচজ্দ্র সেন সম্পাঁদত সংস্করণ। কাঁলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়। 


জিবি 


২০৬ চত়ুরৎ্গা [কার্তক-চৈন্র 


কঙ্কের বশিশ শুনে নদী বহে উজান বাঁকে । 
, ওই শোনা যায় বাজে বন্ধুর বাঁশিরশ 
বাথানে ধখন বাজে কঙ্চের মোহন বেণু। 
, কোথাও নি শুনিতে পাও নদী সেই বাঁশীর গান ॥ 

৮. বহ্াদন নাহ শুন বধুর বাশিরপ ॥ কেঞ্ক ও লশলা) 
৬-সংখ্যক উদ্ধৃতির মোহন' 'বিশেষণাঁট ব্যবহার লক্ষ্য করার মতো, যেমন ৮-সংখ্যক 
দৃঙ্টান্তের বন্ধুর বাঁশরশ”। এ-সব ক্ষেত্রে স্বভাবতই বৈষ্ণব পদাবলনর প্রভাব বা কাব্যভাষার 
প্রচালত বাকশৈলর প্রভাব অনুভব করা যায়। 

ভারতচন্দ্র** তাঁর রচনায় মোট ১৪ বার বাঁশি বা তার সমার্থক শব্দ ব্যবহার করেছেন। 
এর মধ্যে “অন্নদামঞাল” কাব্যেই ১১ বার ব্যব ব্যবহৃত হয়েছে এই শব্দটি । এবং “রসমঞ্জরন”তে 
৩ বার। দৃ্টাল্ত 'িসেবে__ 

১. বীণা বাঁশী আ'দ যন্বে/গান করে কামতন্নে (বঞ্ুবল্দনা) 

২. কার্ভকশ পূর্ণিমা পেয়ে/মধুর মুরলঈ গেয়ে/রাসক্রশড়া 

গোতিনী লইয়া ॥ হেরনামাবলণ) 
৩. মৃদু মধু হাসি/বাজাইছে বাঁশন গেড়বর্ণন) 
৪. জানে নানামত খেলা)দিবস দুপুরবেলা/চুরি করে 
বাঁশী বাজাইয়া॥ (কোটালগণের স্তশীবেশ) 

$&. ওই শুন বংশশধবান করয়ে লালত লো। মেদিতা/রসমঞ্জরণ) 
িাশেষণের ব্যবহার পূর্বান্গ। 

অন্টাদশ শতাব্দীতে মঙ্গলকাব্যধারার অবসানে মধ্যযুগের শেষপর্বে রচিত কবিগান'- 
গুলিতে, দেখা যাচ্ছে, বাঁশ শব্দটি বারবার ব্যবহৃত হয়েছে । প্রাচীন কাঁবওয়ালার গান'১৯-এ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সমেত ৮২ জন কাঁবওয়ালার গান সংকাঁলত । এই সংকলন অনুসরণে বাঁশি 
শব্দাঁটর ব্যবহারের একটি তাঁলকা দেওয়া গেল : 


টি লে নে 00 


কবিওয়ালার নাম গান/পদ সংখ্যা বাঁশির সংখ্যা 
রঘনাথ দাস ২৪ ১৩ 
লাল নন্দলাল ২৮ & 
রামজশ দাস ৮ ৭ 
রাসু নাঁসংহ ৯) ৩. 
হর ঠাকুর €&১ ২০ 
সাত রায় ৮ | ৯ 
নিত্যানল্দ বৈরাগী চেত ১৭ 
ভবানশচরণ বাঁণক ৯১০ ২ 
রাম বসু ১৬১ ১০ 
নীলমাণি পাটুনশ ৬ ৯ 
নীলু ঠাকুর 9 ২ 
এল্টনী সাহেব শু হি 





০০প০-৯০০৯৯এনাপুএ 
ইহ পেন ৬1১৯7 যার রা 


৯৩৭৯] বাংলা কাব্যে বাঁশ 


কাঁবওয়ালার নাম গান/পদ সংখ্যা 
গোরক্ষনাথ 

ভোলাময়রা 

মাধব ময়রা 

কৃষ্কমোহন ভদ্রাচার্ষ 
গদাধর মুখোপাধ্যায় 
ঠাকুরদাস চক্রবতর্শ 
রামকমল 

পরাণচন্দ্ু সিংহ 

নবাই ঠাকুর 

ভশমদাস মালাকার 
চিল্তামণি ময়রা 
রামসন্দর রায় 
রামমোহন দাস 
গোবিল্দচন্দ্র তল্তধর 
বারা মুখোপাধ্যায় 
পণ্লানন দত্ত 

লাল মামুদ 

কৈলাস ঘটক 
চণ্ডশকালশ ঘটক 
সহম্টধর 

রাধানাথ 
সারদা ভান্ডারঈ 
উদয়চাঁদ 

কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রামু সরকার 
মনোমোহন বসু 
অজ্ঞাত ২৯ 


₹/ 
//6 00 90 


6৮ 477 
০ ০১ 
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এই তাকায় উদ্ধৃত ৩০ জন কবিওয়ালার রচনায় বাঁশ শব্দাট ১৯৮১ বার ব্যবহৃত, 'বাঁচত্র- 
ভাবে। যেমন, পরাণচন্দ্র ?সংহের পদে “সঞ্কেত-বাঁশরশর স্বরে, বা লাল মামূদের পদে 'বাঁশনী 
নদারুণ'; গিংবা রামু সরকারের পদটিতে 'মুখ্যযন্ন বাঁশী” ইত্যাঁদ। অবশ্য, প্রচালত 
ব্যবহারও বহুল, যেমন রামমোহন দাসের পদে 'মোহন বশি৭" বা লাল মামুদের 'মোহন বাঁশী” 


অথবা চণ্ডীকালণ ঘটকের 'শুনাইয়ে বাঁশশীর গান” ইত্যাদি । 


এই তালিকায় ঈমবরচন্দ্র গুস্তকে ধরা হয়াঁন। অন্যান্য কাঁবওয়ালাদের রচনায় শব্দাঁটর 
ব্যবহার চোখে পড়ে না। রাম সরকারের ৪1ট গানের মধ্যে একটি গানেই শব্দটি ১৪ বার 
ব্যবহৃত । তেমান রামমোহন দাসের 'বংশগ সাধন" শপর্ধক গানাটিতে ৯ বার এবং “সখাসংবাদ' 


গানটিতে ১১ বার শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে । 


প্রসম্গত বলা দরকার, সাধারণত. 'সখসসংবাদ'এর গানেই শব্দাটর বহুল প্রয়োগ ঘটেছে, 


২০৮ চতুরঙ্গ | [ কার্তক-চৈন্ন 


অন্য শ্রেণনর বা পর্যায়ের গানে তেমন ব্যবহার নেই। আসলে, আঁধকাংশ কাঁবওয়ালাই, যাঁরা 
*নখপ সংবাদ'এর গান রচনা করেছেন, তাঁরা কৃষের প্রসঞ্জে বা রূপ-বর্ণনায় মোহন বাঁশী/বেণু 
/মুরল+/বাঁশরণ'-র কথা উল্লেখ না করে পারেন নি। যাঁদও সাধারণত মোহন ও মধুর বিশেষণ 
দুটই বেশশ ব্যবহৃত, তথা দু-একটি, মাঝে মাঝে, নতুন বশেষণও চোখে পড়ে। যেমন, 

সঙ্কেত বাশরীর স্বরে পেরাণচন্দ্র'সংহ) 

বাঁশী নিদারুণ লোল মামুদ) 

মৃখ্যষল্ত বাঁশরী রোম সরকার) 
এক্ষেত্রে, বলা বাহল্য, এই 'কাঁব' সম্প্রদায় কাবাধারার এীতিহ্য গ্রহণ করেছেন। বেমন ভাবের 
ক্ষেত্রে, তেমনি বাকশৈলশর ক্ষেত্রে । 

ঈশবরচন্দ্র গুস্ত তাঁর কাঁবতাবলশীতে৯ং মোট ২৪ বার শব্দটির প্রয়োগ করেছেন। এর মধ্যে 

১৩ বার বাঁশ শব্দাট সরাসরি ব্যবহৃত । লক্ষণণয়, ঈশবর গুপ্ত কয়েকাঁট কৃষ্ণাবষগ্নক কবিতা 
িখেছেন। যেমন, শ্ত্রীকফের স্বপ্ন দর্শন", 'কৃষের প্রাতি রাধকা।, এই দুটি কবিতায় ৭ বার 
বাঁশ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে । গতানুগাঁতিক ভাবে 'মোহন' বিশেষণাটিরও প্রয়োগ লক্ষ্য 


কয়েকটি দৃজ্টান্ত-_ 

১. কোথায় এখন সেই মোহন মুরলশ ভ্রোকৃষ্ের স্ব*্নদশনি) 

২. সঙ্কেতে না বাজাতে মধুর মুরলস 67 

৩. বংশন ধবাঁন যেন হে ফণন (কৃষ্ণের প্রাত রাধকা) 

৪. 'দনদয় বাঁশস হদয়-ফাঁসী/করে উদাসশ ছাটয়া আসি । € »%) 

৫. মুখে মৃদু মৃদু হাঁস/সঘনে বাজাও বাঁশী রোজার তপোবনে প্রবেশ/শকুল্তলা) 

৬. বাঁশশ কত গুণ ধরে, আমার অধরে হোফ আখড়াই গীত) 

মাইকেল মধুসূদন তাঁর 'তনাঁট কাব্যে (েতলোন্তমাসম্ভব, মেঘনাদবধ ও ভ্রজাঙ্গনা) 
মোট ২৯ বার যথাক্রমে &, ১২ ও ১২ বার শব্দাট ব্যবহার করেছেন। 

মেঘনাদবধ কাব্যে শব্দটির প্রয়োগ সর্গ অনুসারে নিম্নরুপ- 


১ম সর্গ ৪ বার ৪র্থ সর্গ ১ বার এম সর্গ ০ বার 

হয় », “ও ডেম , স্ ১, ৮ম 5 ৯০ 

৩য় « 8 ১, ৬ম্ঠ ,, ০ ১, ৯ম », 0 ১, 
মোট ১২ বার। 


এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই ঘে, ষ্ঠ সপ্তম ও নবম সর্গে শব্দটির প্রয়োগ নেই । দেখা যাবে, 
এই সর্গ [তিনাটিতে মধুসদন 'িশেষভাবে গভশর বেদনা বোধ করেছেন। সম্ভবত সেই কারণেই 
শব্দাট অব্যবন্ৃত থেকে গেছে। অর্থাৎ শব্দাঁটর ব্যবহারের অবকাশ ছিল না এই সর্গগুলিতে । 

ব্রজাঞ্ঞানা কাব্যাটর বিষয়বস্তুর দিকে তাকিয়ে শব্দাটর বহুল ব্যবহার প্রত্যাঁশত হলেও 
বস্তুত মাত্র ১২ বার, বেণ, বাঁশরী ও মুরলস সমেত, ব্যবহার করা হয়েছে। 

এছাড়া বশরাঞ্গনা কাব্যে ৫ বার, চতুর্দশপদশ কাঁবতাবলখতে ১ বার মাত্র বেণ5) বাবহৃত 
এবং “শবাঁবধ কাব্য”১ৎ-এ বেণু শব্দটির প্রয়োগ ১ বার মার চোখে পড়ে । মধ্স্দন শব্দই 
প্রচাঁলত অর্থে শব্দাট ব্যবহার করেছেন। দম্টাল্ত-- | 


১২ ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্তের ' গ্রজ্থাবলী। বসমতদ সংস্করণ । 
১৩ মাইকেল মধ্পূদন দঙের গ্রল্থাধলী। সাহিত্য পরিষদ” সংস্করণ । 


৬১৩৭৯] বাংলা কাব্যে বাঁশি ২০৯ 


৯. বাঁশরীস্বরলহরশী গোকুল 'বাঁপনে! (১ম সণ) 
নীরব বাঁশরণী, বীণা, মুরজ, মান্দরা। (৩য় সর্গ) 
৩. আপান বাজছে বীণা, আপাঁন বাজছে 
মুরজ, মন্দিরা, বাঁশশ, মধু সপ্তস্বরা (৮ম সর্গ) 

. আর 'কি বাজে লো/মনোহর বাঁশরী/নিকুঞ্জবনে ১ কুসুম ৪, ভ্রজাঙ্গানা) 

ডে. মজাইলা গোপ-বধৃ-ত্রজ 

বাজায়ে বশিরী, নাচি তমালের তলে! 
(তৃতীয় পন্র, দবারকানাথের প্রতি র্দীক্ণশ (বীরাষ্গনা) ইত্যাঁদ। 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়১* তাঁর কাঁবতাবলঈতে প্রেথম ও 'দ্বতশয় খণ্ড) মোট ১৯ বার 
যথাক্রমে ১৬ ও ৩ বার শব্দট ব্যবহার করেছেন। 'চন্তাতরাঁঞ্গণী কাব্যে শব্দাট অব্যবহৃত 
এবং বীরবাহু কাব্যে মোট ৩ বার শব্দাটর ব্যবহার দোখ। 'বস্ময়ের কথা, তাঁর সবশাল 
বপুলায়তন মহাকাব্য বৃত্রসংহার-এ শব্দাটর প্রত্যক্ষ ব্যবহার নেই, যাঁদচ বেণু শব্দাট এক- 
বার ব্যবহৃত হতে দোঁখি। 

অবশ্য, হেমচন্দ্র একাঁট সুন্দর বিশেষণমালা রচনা করেছেন শব্দাটকে ঘিরে : মধুর 
লাঁলত মোহন বাঁশরন'। অন্যান্য কাঁবর মতো তিনিও ঘাঁরয়ে ফারিয়ে বাঁশির সমার্থক শব্দ- 
গুলি ব্যবহার করেছেন। 

একথা অনুমান করা অস্গত হবে না যে, মধুসূদনের সমকালীন কাবসমাজের মুখ্য 
ও গৌণ অন্যান্য কাঁবদের রচনাতেও এই শব্দটর ব্যবহার রয়েছে । তবে, সম্ভবত সকলেই 
লোকিক প্রচালত অথেই শব্দটকে গ্রহণ করেছেন। 

দৃজ্টাল্ত-_ 

১. আন বীণা, বেণু, মান্দরা মুরজ (১৬ সর্গ, বৃত্রসংহার, ২য় খণ্ড) 

২. খঞ্জনশ ঝাঁঝর বাঁশরধ কই 2 অেন্নদার শবপুজা, কাবতাবলন ১ম খণ্ড) 

৩. উঠুক মানব-কশ্ঠে লালত-সঙ্গশত/বাজুক অর্গান বাঁশী 

(শিশুর হাঁস/কবিতাবলন ২য় খণ্ড) 


ছে 


00 


শেষের দৃষ্টান্তাঁটতে বাঁশ শব্দাটর প্রয়োগ লক্ষণীয় । 
কবি বিহারশলাল চক্রবতর্ঁ১* তাঁর পাঁচটি কাব্যে নিম্নালাখতরূপে শব্দাট ব্যবহার 
করেছেন-_ নসর্গসন্দর্শন_-০ 
বঞ্গসন্দরঈ-৭ 
সারদামঙ্গল-_-৩ 
সাধের আসন- ১০ 
সঙ্গত শতক--২ 
মোট : ২২ বার 
সারদামঞ্গল কাব্যের প্রথম তিনটি সর্গে ১ ক'রে, চতুর্থ ও পণ্চম সর্গে শব্দটির প্রয়োগ 
নেই। সাধের আসন কাব্যের মোট ১০ সর্গের মধ্যে ১ম, তয়, ৮ম ও ৯০ম সর্গে শব্দটির 
ব্যবহার হয়নি । ২য়, €ম, ৬ষ্ঠ ও ৯ম সর্গে ১ বার করে এবং পর্থ সর্গে ৪ বার ও ৭ম সর্গে 
২ বার ব্যবহৃত । মোহন, মধুর ও লালত-মূলত এই তিনটি বিশেষণ ব্যবহার করা হয়েছে. 


১৪ হেসচল্দ্র গ্রজ্ধাবলশ (১ম ও হয় খণ্ড)। সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ । 
১৫ িবহারণলাল রুচনাসম্ভার-- প্রমথনাথ বশশ সম্পাঁদত। মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত। 


২১০ চতুরত্গ [ কার্তক-চৈত্র 


১. পাখিরা লালিত বাশির বাজাম্ন ১০ সংখ্যক, বঙ্জাসন্দরপ) 

২. এ লহে প্রলয়ধ্যান, বশিরদ-বাজনা তেয় সঙ্গ সারদামঞ্গাল) 

৩. ?ক যেন মধুর বাঁশী সদাই শানিতে পাই হেয় সঙ্গ” সাধের আসন) 

৪. বাজায় মধুর বাঁশশ/আলর সুধা গুঞজনে! ৯৯ সংখ্যক, সঙ্গীত শতক) 

বিহারশলালের সমকালশন কবিবৃন্দও অজ্পাঁবস্তর এই শব্দাট ব্যবহার করেছেন, প্রচলিত 
অর্থেই । এবং এই শব্দাটকে ঘরে বিশেষণ প্রম্লোগের যে রেওয়াজ দাঁড়িয়ে 'গিয়োছিল, বা 
এাতিহ্য স্‌ম্টি হয়োছল, রবন্দ্র-পূর্ব কাঁবসমাজের রচনায় তারই গতানুগাতক অনুসরণ লক্ষ্য 
করা যায়। এই সব গৌণ কাঁবদের রচনায় শব্দাটর ব্যবহারে স্বাতল্ত্য চোখে পড়ে না। 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ । বূবশন্দ্রকাব্যে বাঁশ শব্দাটর ব্যবহার ক পারমাণে ও কশভাবে 
হয়েছে, সংখ্যার দক থেকে তার একাঁট তালিকা দেওয়া গেল, 


কাব্যগ্রন্থের নাম কতবার বাঁশি কাব্যগ্রন্থের নাম কতবার বাঁশ 
(বা সমার্থক (বা সমার্থক 
শব্দ) ব্যবহৃত শব্দ) ব্যবহৃত 
সম্ধ্যাসঙ্ঞসত ৩ [শিশু ভোলানাথ ১৫ 
প্রভাতসঙ্গশত ্ে পূরবশ ৩১ 
ছাঁব ও গান ॥ ১০ লেখন ২ 
ভানীসংহের পদাবলী ১৮ মহুয়া ১৩ 
কাঁড় ও কোমল ৪২ বনবাণল €ে 
মানস ৯২ পারিশেষ ১৯ 
সোনার তরন ৪ পুনশ্চ ৯৯ 
শচল্রা ৫ ১২. শবাঁচাত্রতা ৪ 
চৈতালশ হ্‌ শেষ সপ্তক ৪ 
কাঁপকা ৯ বথিকা ১৬ 
কথা ৯০ শন্রপুুট ে 
কাহনশ 9 শ্যামলী ৯২ 
কজ্পনা ৩ খাপছাড়া ন্‌ 
ক্ষণিকা ১২ ছড়ার ছবি ৩ 
নৈবেদ্য ৯ সেজীতি ৯ 
স্মরণ ১ প্রহাঁসনী ৩ 
শিশু ৪ আকাশপ্রদী'প ৪ 
উৎসর্গ ৯ নবজাতক ২ 
খেয়া ১৪ সানাই ৮ 
গীতাঞ্জলি ১৪ রোগশব্যায় 0. 
গশীতিমাল্য ২৪ আরোগ্য 0 
দশিতাঁল জল্মাদনে ৩ 
বলাকা ৮ ছড়া ণে 
শলাতকা ১৩ শেষ লেখা ৩ 


মোট ৩৫৬ বার ব্যবহৃত 


১৩৭১১ ] বাংলা কাব্যে বাঁশ ২১১ 


কাব্য ছাড়া, গতাঁবিতান-এ পৃথকভাবে প্রথম দ্বিতশয় ও তৃতগয় খন্ডে সর্বসমেত ২২৫ 
বার, যথাক্রমে ৩০, ৯৫০ ও ৪৫ বার বাঁশি বা তার সমার্থক শব্দগুীল, বাঁশিই বেশন, বাবহৃত । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাবা ও গানে এই শব্দাট মোট ৫৭১ বার ব্যবহৃত হতে দেখি প্রায় মন্ত্র 
বৈফবকাব্যের সমান । এঁদক থেকে, বাঁশ" শব্দাট রবসন্দ্রনাথের অন্যতম প্রিয় শব্দ ; গভশরতর 
অর্থে সঞঙ্ফেত-শব্দণ্ড বলা যায়। 

রবীন্দ্রনাথে পেপছে দেখা গেল, এই শব্দাটর অর্থ-প্রসার ঘটেছে, এর ফলে আভিধানার্থ 
ছাঁড়য়ে গেছে । জয়দেবের আমল থেকে এতোকাল যে লৌকিক অর্থবহ হয়ে শব্দাটর বাবহার 
চলে আসছিল, এবার, এতো'দনে, একাঁদকে যেমন সেই লোৌিক অর্থের বস্তুধার্মতা ঘুচিয়ে 
শব্দাট হয়ে উঠল আত্মধমর্ঁ, অন্যাদকে তেমাঁন অর্থান্তরে হয়ে উঠল সংকেতময় । তাছাড়া, 
রবপন্দ্র-পূর্ কাব্যে, বিশেষত বৈষ্ুবকাব্যে বাঁশ শব্দাটকে ঘিরে যেমন একাটি বিশেষ ভাবানু- 
বঙ্গ রচিত হয়েছে, রবীল্দ্র-কাব্যে প্রবেশ করে শব্দাট আর তেমন সীমাবদ্ধ রইল না; 'বাচন্্র- 
রূপে, 'বাচন্র ভাবানুষঙ্গের ভিতরে, নব নব ক্ষেত্রে তার আত্মপ্রকাশ ঘটল । এইভাবেই শব্দাটর 
ভাবগগত ও ব্যবহারগত বৈচিত্র্য সৃষ্ট হয়েছে: এই হচ্ছে শব্দাটর বিবতনের মূল কথা । 

রূবশন্দ্র-কাব্য থেকে শব্দাটর বাঁচন্ন প্রয়োগের কয়েকটি দম্টান্ত স্মরণ করা গেল : 

১. এমন জোছনা সুমধ্দর/বাশার বাজছে দুর দূর 

(সুখের বিলাপ/সন্ধ্যাসঙ্ঞাত) 

২. এই 'বশবজগতের/মাঝখানে দাঁড়াইয়া/বাজাইবি সৌন্দযের' বাঁশি, 
অনন্ত জীবনপথে/খন্ীজয়া চাঁলব তোরে/প্রাণমন হইবে উদাস । 
(প্রাতিধবাঁন/প্রভাতসঙ্গঈত) 

৩. শূন্য গৃহ জনহবঈন/পড়ে আছে কত 'দন/আর হেখা বাঁশি 
নাহ বাজে । (স্মাতি-প্রাতমা/ছাব ও গান) 

৪. যে জন পড়ে খাকে/একা ডাকে মরণে,/সুদূর হতে হাঁসি 
আর বাঁশি শোনা যায়। ক্ষোণক মীলন/মানসন) 

ঞ্. মেঠো সুরে কাঁদে ষেন অনন্তের বাঁশ/বশ্বের প্রান্তর মাঝে; 
যেতে নাহি 'ঈদব/সোনার তরন) 

৬. সংসারে সবাই ষবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত 
তুই শুধু 'ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহে মানের মাঝে একাকন বিষন্ন তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগাত ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
সারাদন বাজাইল বাঁশ এ্রেবার ফিরাও মোরে/চতা) 

৭. ষোঁদন জগতে চলে আসি 
কোন মা আমাকে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি । (এবার ফিরাও মোরে/চিন্তা) 

৮. কণ্ঠে কন্ঠে থাক তারা/শুনোৌছিল দুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বাঁশার বেসন্ত/কল্পনা) 

৯. শবশ্ব-বাঁশির ধবাঁনর মাঝে/যেতে কি সাধ আছে? যেখাস্থান/ক্ষাঁণকা) 

১০. দুটি চক্ষে বাজবে তোমার/নবরাগের বাঁশি, অসাবধান/এ) 
১১. আমি শুধু একলা প্রাণে/আঁতি সুদূর বাঁশির তানে/গেখোছলেম 
আকাশ ভ'রে/একটি কাহার নাম। (বরহ/এ) 


৯৯২ 


৯৯. 
৯৩. 


১৪. 


ডে. 


৯ড, 


৯৭. 


৯৮. 


৯০), 


শ২০. 


৯. 


স্‌ ২. 


২৩. 
০ 


সু 


শ৬. 


২. 


ম্. 


২০১. 


৩০. 


চচ্ুর*্গ [কার্তিক-চৈন্ত 


এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক/তব নম্ননের পরসাদ ; আঁবভণব/এ) 
ওগো সুদুর, বিপুল সুদূর ;/তুমি ষে বাজাও 
ব্যাকুল বাঁশরশ। (৮ সংখ্যক, উৎসর্গ) 
আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাঁস/আমার প্রাণে বাজালো 
আজ বাঁশ (বদায়/খেয়া) 
কত মায়ার বাঁশর সরে/ডাকছে আমায় মছে। 
ডে৩ সংখ্যক, গতাঞ্জলি) 
জশবন লয়ে যতন কাঁর/যাঁদ সরল বাঁশ গাঁড়/আপন সরে 
দিবে ভাঁর/সকল 'ছদ্র তার। (৯২৫ সংখ্যক, এ) 
কত যে গার কত যে নদদতনরে/বেড়ালে ছোটো 
এ বাঁশাটিরে/কত যে তান বাজালে ফিরে 'ফিরে/কাহারে তাহা 
কব। (২৩ সংখ্যক, গশ্সীতিমাল্য) 
পাঁথকেরা বাঁশ ভ'রে/যে সুর আনে সঙ্গে করে/তাই সে 
আমার দবানাঁশ/সকল পরাণ লয় রে কাঁড়। (58 সংখ্যক/এ) 
দন-রজনীর বাঁশি পুরে/যে গান বাজে অসশম সুরে/তারে 
আমার প্রাণের তারে/বাজানো চাই। (৭৮ সংখ্যক/এ) 
শেষ বাঁজয়ে দাও গো চিতে/অশ্রুজলের রাগিণীতে/পথের 
বাঁশখাঁন তোমার/পথতরুর মূলে । ডে৬ সংখ্যক, গঈতাল) 
আনন্দগান উঠুক তবে বাজি/এবার আমার ব্যথার 
বাঁশিতে । (২০ সংখ্যক, বলাকা) 
বুকে ষে তার বাজল বাঁশ বহু যুগের ফাগুনশীদনের সরে- 
€পলাতকা/পলাতকা) 
সাগরপারের 'নকুজ্জ হতে এনোছি বাঁশারখান। হেটালিয়া/পূরবণ) 
নীরব হাসির সোনার বাঁশির ধবাঁন/করবে ঘোষণ প্রেমের 
উদ্বোধনী, অের্ঘয/মহযয়া) 
যে ান*্বাস তরাঁঙ্গত নাখলের অশ্রুর হাসিতে/তারে আম ধরোছ 
বাঁশিতে। বের শেষ/পারিশেষ) 
বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে/ছেস্ড়া ছাতা রাজছন্র মলে চলে গেছে/ 
এক বৈকুণ্ঠের দিকে! বোঁশি/পুনশ্চ) 
বৈকুন্ঠের সুর্র সবে বেজে ওঠে মতের গগনে/মাটর বাঁশিতে, চিরন্তন 
রচে খেলাঘর । মোঁটতে-আলোতে/বশাথকা) 
এমন সময় বাজে তোমার বাঁশ/ভরা জীবনের সূরে। 
€বাঁশিওয়ালা/শ্যামলস) 

দুঃখ দেখা দয়েছিল/খেলায়োছি দনঃখনাগিনীরে/ব্যথার বাঁশর 
সুরে। €৭ সংখ্যক, প্রান্তিক) 
আম পাঁথবশর কা, যেথা তার ওঠে ঘত ধহনি/আমার বাঁশির 
সুরে সাড়া তার জাগিবে তখাঁন, (১০ সংখ্যক, জল্মাদনে) 


রবান্দ্র-কাব্যে ও গানে) শব্দটির বিচিন্ত প্রয়োগের এ আত অল্প দজ্টান্ত মাঘ, কিন্তু 


১৩৭১১] বাংলা কাব্যে বাঁশি ২১৩ 


এই আলোচনার পক্ষে বথেম্ট। বলা বাহুল্য, ব্যাখ্যা না করেও বলা যায়, এই দম্টান্তগৃলিতে 
বাঁশ শব্দটির প্রয়োগ প্রতোকটির ক্ষেত্রে ভিন্ন, স্বতন্ত্র । এবং প্রায়শই তা" লৌকিক আঁভধার্থ 
ছাঁড়য়ে এমন এক সংক্ষত্র সংকেতময় ভাবধমণ্ণ অর্থ বহন করছে, ধা রবীল্দ্র-পৃর্ব বাংলা কাব্যে 
অপাঁরচিত 'ছিল। হয়ত বা অভাবনীয় । রবণন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এই, তিনি এই শব্দাটর পাঁর- 
সীমা ও পরিমন্ডল বহুদূর ব্যাপ্ত করেছেন ।, 

অবশ্য, একথা নয় যে, তান লৌকিক অর্থে এই শব্দটি কোথায় ব্যবহার করেনান। তারও 
প্রয়োগ আছে রবান্দ্রকাব্যে, অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু লক্ষণণয়, প্রায়শই শব্দাট সাংকোতিক ও 
প্রতীক-ধমী, নতুন নতুন অর্থে ও রূপে আভিব্যন্ত। এবং, যেখানেই কাঁব একটু বেশশ আত্ম- 
মনস্ক, কিংবা গভনশরতর অনুভবে আত্মমগ্ন, সেখানেই বাঁশি শব্দাটর ব্যবহার অব্যবহিতভাবে 
এসেছে। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের কাবো €ও গানে) কতো যে 'বাঁচত্র প্রয়োগ ও প্রকাশ ঘটেছে 
শব্দাটর, সে বিষয়েই একটি স্বতন্ম আলোচনা হতে পারে। 

অতঃপর 1বষয়াঁটর পর্যালোচনা । দেখা যাচ্ছে, এই শব্দাট বো তার সমার্থক শব্দ) বাংলা 
কাব্যের আঁদলশ্ন থেকেই আধুঁনক কাল পধন্তি ব্যবহৃত হয়ে আসছে । এবং এই শব্দটিকে 
কেন্দ্র ক'রে একটি এীতহ্য রচিত হয়েছে। প্রায় সব কাবিই, মুখ্য অথবা গৌণ, কোনো-না কোন 
প্রসঙ্গো শব্দটি ব্যবহার করেছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে না-করে পারেননি । এাদক থেকে বাংলা 
কাবতার শব্দ-ভান্ডারে অথবা কাঁবভাষার ক্ষেত্রে শব্দাটর একাঁট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে । 

প্রথমেই যে কথাটা মনে হয়, তা হচ্ছে এই, বাঁশ শব্দাট আখ্যায়কা-মূলক কাব্যে বেশশী 
ব্যবহৃত না হলেও, গীতিধমর্ঁ কবিতায় বা গশীতিকাঁবতায় শব্দাটর ব্যবহার বহুল । এইটেই 
হয্মত স্বাভাবক। কেননা, গণখীতিকাঁবতার প্রাণধর্মের ও প্রকৃতির সঙ্গে এই শব্দটির যোগ 
গুড় । হয়ত সেই কারণেই বাংলা গশীতিকাঁবতার সঙ্গে বাঁশশব্দাটর আত্মীয়তা এতো গভশর, 
যেন এই শব্দাটর িতরেই বাংলা গাতিকাব্যের আত্মার আঁধম্ঠান। তাই দেখবো, কাঁবস্বভাবে 
যে কাব একট বেশী আত্মগত বা আত্মমনস্ক, যা গীতিকাবর মৌল লক্ষণ, তিনি তত বেশী 
এই শব্দটি ব্যবহার করেছেন। জ্ঞানদাস থেকে সুর করে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত এমন অনেক 
কাঁবর কাঁব-স্বভাব বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তাই এই শব্দাট বশেষ সহায়ক । এাঁদক থেকে, এই 
শব্দাট বাঙাল কাঁবর স্বভাব-নির্ণয়ের চাবকাঠি। 

বিষয়বস্তুর দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে, মূলত রাধা-কৃষ্ণ্রে প্রেমের বা কৃষের 
রূপ-বর্ণনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত হয়ে এই শব্দটিকে কেন্দ্র করে একাঁট ভাবানহষঙ্গ 
রাঁচিত হয়েছিল । রাধা-কৃষ্ণের প্রেমকে কেন্দ্র করে জয়দেবের হাতেই বাংলা রোমান্টিক কাব্যের 
বশজ রোপত হয়েছে । সেই সূত্র ধরেই, সমগ্র বৈষব কাব্যে শ্রীক্ষের প্রোমিক-মৃর্তির আবিচ্ছেদ্য 
অনুষষ্গ হিসেবে শব্দটির ব্যবহার চলে এসেছে। আবার, পরবতর্টকালে যখনই কোন কাঁব 
প্রেমের কথা ভেবেছেন, তখনই শ্রীকৃষ্ণের প্রসঙ্গ এসেছে এবং বাঁশ শব্দাটর ব্যবহার অব্যবহিত- 
ভাবেই ঘটেছে । এইভাবে, বাঁশ ও প্রেম অন্যোন্য হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ যখনই কোন কাব, 
বশেষত মধ্যবুগের কোন কাব, প্রেমের চিন আঁকতে চেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি শব্দাটর 
কথাও মনে হয়েছে, যেন, এই শব্দটি ছাড়া প্রেমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একথা অবশ্য 
আংশিকভাবে আধুনিক কাঁবদের, অল্তত প্রথম যুগের, ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । যেমন ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত, মাইকেল মধুসূদন ও বহারশলালের ক্ষেত্রে। নচেৎ, এদের মন ও মননের সঙ্গে সাষলজ্ঞা 
রেখে, শম্দাটর ব্যবহার এদের কাব্যে প্রত্যাশিত, তা হয়ত বলা যায় না। দেখা যাচ্ছে, ঘুরোপাীর 
কাথ্যধারার পাঠে অভ্যস্ত মধ্:সদনের মতো কবিও প্রেমের বর্ণনা করতে শ্গিয়ে গতান্দগাতক- 


২১৪ চতুরঙ্গ [ কার্তক-চৈন্র 


ভাবে বা &তিহ্য অনুসরণে শ্রীকৃষ্ণের কথা ভেবেছেন। স্বভাবতই বাঁশি শব্দটিও ব্যবহার 
করেছেন, না করে পারেনান। এইভাবেই এই শব্দাটকে কেন্দ্র ক'রে এক বািশিম্ট ভাবমন্ডল বা 
আবহ গণড়ে উঠেছে! 
আবার, শ্রীকফ্-রাধকাকে কেন্দ্র ক'রে রাঁচিত প্রেমমূলক এই বিষয়বস্তু ব্যাতিরেকেও 
শব্দাটর ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়, সেটা ঘটেছে মূলত আধুনিক গপাতকাব্যে। মধ্যযুগের কঁবি- 
সম্প্রদায় এ বিষয়বস্তু-নিরপেক্ষ হয়ে শব্দটির ব্যবহারের কথা ভাবতে পারতেন না, কিন্তু 
আধুনিক কালে এই মধ্যযুগীয় মানীসকতার অবসান ঘটার ফলে শব্দাটর বন্ধন-মনীন্ত ঘটেছে 
বলতে হবে । 'বিহারাঁলালের কয়েকটি কবিতায় তার সক্ষম আভাস রয়েছে । যেমন, 
তুমিই প্রাণেতে পাঁশ' 
জাগায়েছ পর্ণশশ+, 
ক যেন মধুর বাঁশশ সদাই শুনিতে পাই! 
অথবা, 
দিগঙ্গনা  দকে দিকে 
চেয়ে আছে আনামখথে। 
প্রাণ খুলে গান করে। ইত্যাঁদ। 
অবশ্য, এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা ও গান। 'ভানুসিংহের 
পদাবলট'র কথা বাদ দিলে, প্রায় সর্বব্রই পৃর্োন্ত বিষয়বস্তু-নিরপেক্ষ রূপে শব্দাট ব্যবহৃত। 
অর্থের দিক থেকেই নয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকেও শব্দটর ব্যাপক প্রসার ঘটেছে । 
পুনরায়, শব্দাটর অন্তনিগিহিত অর্থের দকে তাকালে দেখবো, জয়দেব ও তাঁর অনুগামী 
বৈষ্ণব কাঁবসমাজ শব্দাট মূলত লৌকিক বস্তুগত অথেহি প্রয়োগ করেছেন, ঘাঁদচ বাঁশির সুরের 
বা বংশশধবাঁনর একটা দার্শানক ব্যাখ্যাও সম্ভব । যমুনাতখরে শ্রীকৃষ্ণ প্রতশক্ষা করছেন শ্রীরাধার 
জন্য । শ্রীরাধা আসেন না, তান যে গৃহ-বন্দিন কুলবধ । অকস্মাৎ যমুনার তর থেকে শোনা 
গেল বাঁশির স্বর, মোহন বংশশধ্বনি। সব বাধা তৃচ্ছ ক'রে শ্রীরাধা তখন অভিসারে বোঁরয়ে 
এলেন। এর পরেই বৈষ্ণব-্দার্শানক ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলবেন, শ্ত্রীরাধা হচ্ছেন জীবাত্মার 
প্রতশক, যে শ্রীকর্ক₹রূপ পরমাত্মার আহবানে সব বন্ধন ছেড়ে বোরয়ে আসে । তাহলে, এই 
দার্শনিক ব্যাখ্যা অনুসারে বাঁশি শব্দটির ব্যবহার লৌকিক অর্থ ছা'ড়য়ে অনেকাংশেই প্রতগক- 
ধর হয়ে পড়েছে । কিন্তু, তথাপি, এর দার্শনিক ব্যাখ্যা যা'ই হোক না কেন, রবীন্দ্র-পর্ব 
বাংলা কাব্যে শব্দটি প্রধানত স্থূল বস্তুগত প্রচলিত অথেই গৃহীত হয়ে এসেছে। 
উাঁনশ শতকের বাংলা কাব্যের ভাষায় যুরোপণয় কাব্যের প্রভাবের পরিমাণ যে কতো 
গভাীর, তা স্বতল্ন আলোচনার বিষয় হলেও, দেখা গেল, সেই প্রভাবের সর্বপ্রথম সার্থক প্রকাশ 
রবশন্দ্রকাব্যেই ঘটেছে । মধুসূদন মুরোপাীয় কাব্যে পারঙ্গম হওয়া সত্তেও, বলতে বাধা নেই, 
ফ্ুরোপাণয় নব্য-রোমান্টিক কাধ্ধারার ভাষা, যা আধুনিক বাংলা কাব্য-ভাষার বানয়াদ, আয়ত্ত 
করতে পারেনানি, যাঁদচ বায়রন শেল, ম্যর প্রমুখ রোমান্টক কবিদের কাব্য তাঁর কাঁব- 
স্বভাবের বা রুচির 'বিন্দুমার প্রতিকূল ছিল না। তিনি আসলে ষে ভাষা বা বাকশৈলশ আয্মত্ত 
করোছলেন তা” ক্লাসিক কাব্যের ভাষা, ঘে ভাষার সঙ্গে আধ্ানক কাব্যভাষার বৈলক্ষণ্য বহুল 
পরিমাণেই। শুধু কাব-কজ্পনার বিস্তারের ক্ষেত্রেই নয়, কাব্যভাষার নিজস্ব একটা ব্যঞ্জনার 
দিক আছে ঘা আধুনিক বিশেষত ইংরেজি লেক-্কুলের কাব্যের ভাষায় মূর্ত। এই কবি- 


১৩৭৯] বাংলা কাব্যে বাঁশি ২১৫ 


সমাজের কাব্যভাষার স্বাদ ও মেজাজ স্বভাবতই পৃর্ববতাঁ পোপ-্ড্রাইডেন, চাই ক 'মলটনের 
ভাষ্য থেকে স্বতন্নম । আমার 'ানজের গভশর ব*্বাস, উানশ শতকের তরুণ বাঙালণ? ছাত্র ও 
কাঁবদের মানাসক গণ্ন ছিল রোমাল্টক। এবং, দেখা যাবে, তাঁরা প্রায় সকলেই রোমান্টিক 
কাব্য-রসেই 'াজেদের দর্সীক্ষত করতে চেয়োছিলেন। মনে রাখতে হবে, তখন এদের সামনে 
একাঁদকে [ছিলেন রোমান্টিক শেকসপ্পয়র, অন্যাদকে স্কট বা বায়রন মুর প্রমুখ কাঁব। 
পাঠ্যতালকায় মিলটনের স্থান ছিল কিন্ত তরুণ মনে এই মহামান্য কাবর স্থান কতোখানি 
1ছল, তা বলা শন্ত। মধুসূদনের দীক্ষা এই রোমান্টিক স্কুলেই । এমনাক ওুপন্যাঁসক বাঁজকম- 
চন্দ্ণ্ড এর ব্যাতিকম নন। কিন্তু কেমন করে মধুসূদনের মাথায় মহাকাঁব হবার সাধ জাগল 
জান না, দেখা গেল. তান প্রকৃতপক্ষে রোমান্টক স্কুলে দশক্ষা নিয়েও গুরু ক'রে বসলেন 
মলটনকে ; মিলটনকে সামনে রেখে মহাকাব্যের তাবৎ কাঁবসমাজকে । হোমার, বালমশীক, কাল- 
দাস, কৃশ্তবাস প্রমুখ কাবসম্প্রদায়ের কাছে প্রেরণা প্রার্থনা করলেন। ভাই দেখলাম, উনিশ 
শতকের 'দ্বতীয়ার্ধে দাঁড়য়েও মধুসূদন যে কাব্যভাষা উপহার দলেন, সে ভাষা বহুলাংশে 
স্থূল, সামান্য পাঁরমাণেও সংকেতধমর্ঁ বা ব্যজনাধর্মী নয়। তাই দেখবো, বাঁশি শব্দাটর 
ব্যবহারে ?তিন প্রচালিত অর্থই দেখলেন, তার গভীরে কোন নতুন সংকেত বা বাঞ্জনা তানি 
ফোটাতে পারলেন না। 

অথচ, সক্ষম ব্যঞ্জনা, সংকেতময়তা, কুন্তকীয় বক্ষোন্তর মতো ইংাগতময় বাচনভঙ্গণই 
আধুনিক বা একালের কাব্যভাষার মৌল লক্ষণ। পরে অবশ্য এসেছে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ কাঁথত 
শু.21350926 0 053. (591017701. 2০1১1 সদৃশ ভাষার আদর্শ । আধুনিক-পুর্ব কাব্য- 
ভাষায় 2:51701 ও ৮ 5১016৯এর মধ্যে কোন সমস্যা 'ছল না, একালে এ দুয়ের মধ্যে গড়ে 
উঠল উ্চু পাঁচল। আগেকার যুগে কাবরা বলতেন সরাসার, আভধার্থ ছাড়িয়ে শব্দের গণ্ঢার্থ 
[নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ ছল না তাঁদের । একালের কাঁবরা আর তাঁদের বন্তব্য সরাসাঁর 
বলতে চাইলেন না, কাব্যভাষার অন্বয় বদলে দিলেন। এমনভাবে বললেন যা পাণকের 
কল্পনাকে উীদুন্ত করে অথচ সে-ভাষা তার কাছে দুরধিশম্য। তখন থেকেই, একালে, সম্ভবত 
শব্দের সাংকোতিকতার পালা সুরু, আধ্দানক ব্যঞ্জনার সূত্রপাত । এবং এই সুনেই হয়ত-বা 
দুর্বোধ্যতার প্রশ্ন উঠেছে। 

আধৃনক কাব্যভাষার এই আদর্শ বা দক্ষা যে রবীন্দ্রনাথ যুরোপীয় কাব্যপাঠ থেকেই 
পেয়েছিলেন, এমন অনুমান ক ভ্রান্ত? তারি কাব্যভাষা প্রথম দকে িছনকাল অস্ফ্ট থেকে 
গেলেও ক্ষণপরে প্রভাতের আলোর মতো সহজভাবে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । এবং তার 
মধ্যেই আধ্বানক ম্ুরোপায় কাব্যভাষার 'বাঁশম্ট লক্ষণগদাল অন্দভব করা গেল, বা সমতল 
স্বাদ পাওয়া গেল। তাঁর কাব্যভাষা পুরোপত্র কাব্যক ভাষা, যার মৌল লক্ষণ স্বক্ষম 
ইংশিতময়তা, সংকেত বা প্রতীকধার্মতা এবং ব্যঞ্জনা। বস্তুত, বাঁশ শব্দাট মূলত এই 
কারণেই তাঁর হাতে হয়ে উঠল সংকেতধমঠ, নিল এক নতুন রুপ । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বহু ও বহুল ব্যবহৃত শব্দটি কয়েক শতাব্দী আতরুম ক'রে বিবর্তনের ভিতর দয়ে নবর-পে 
নার্মত হল, তার অর্থেরও পাঁরবর্তন ঘটল । 

তবু প্রশ্ন থেকে যায়, অসংখ্য শব্দের মাঝে বাঁশ শব্দাট কি সাত্যই রবীন্দ্রকাব্যে কোন 
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দ্যাট বাবহার করেছেন । 





২১৬ চতুরষ্গ [কাঁতক-চৈন্র 


বিশেষ অর্থ বহন করছে, অর্থাৎ তা "ক সাঁত্যই সংকেত-শব্দ১ হয়ে উঠেছে কেননা, এমন 
একাঁট সাদামাটা আটপোরে শব্দের পক্ষে এরকম গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা বা দায়ত্ব পালন করা 
কঠিন বৈকি। কিন্তু, শব্দটির সাঁত্যিই যাঁদ এমন গুরুত্ব থাকে, তবে তার বিশেষত্ব কোথায় 2 

মিলটন তাঁর প্যারাডাইস লম্ট কাব্যেই ৪11” শব্দাট মোট ৬১২ বার ব্যবহার করেছেন। 
সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্ল কাঁবতা ও গানে এই শব্দাঁট ৮১ বার ব্যবহার করেছেন মান্র। 
শেকসপীয়রও £০০91 শব্দাট ক্রমাগত ব্যবহার করেছেন। সংখ্যার দিক থেকে মলটনের 
211-এর তুলনায় রবীন্দ্রনাথের বাঁশ" শব্দ-ব্যবহার যত-না গুরুত্বপূর্ণ হোক, অর্থের 'দিক 
থেকে রবীন্দ্রকাব্যে তা বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ । উইলিয়ম এমপ্সন মিলটনের 251] 
সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন১*, ঠিক সেইভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত “বাঁশি' সম্পকে বলা যায়। 
বস্তুত, সামান্য একটি সহজ সরল শব্দ হয়েও তা সমগ্র রবীন্দ্র-জীবন ও কাব্যের সঙ্গে এমন 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে যে, শব্দাঁটকে রবীল্দ্ুকাব্যে (ও গানে) একাট স্বতল্্ মর্যাদা দিতে 
হয়। রবান্দ্রজীবনদর্শনের ব্যাখ্যা ও স্বরৃপ-উদৃঘাটনের পক্ষে এই শব্দাট একান্তই 
অপারিহার্য। 

রবীন্দ্রনাথের মনের গভনশ্বরে ছিল একট «ঞএকা', এক নিঃসঙ্গ সত্তা । সেই সম্তাঁটকে 
কাব মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করতে দিতেন। মাঝে মাঝে, সব সময়ের জন্য নয়। কিংবা বলা 
উচিত, সেই নিঃসঙ্গ সম্তভাটই মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করতো । অথচ বহুবিচিন্র কর্মময় জীবন 
তাঁর । এই দদাঁট সত্তার দ্বন্দেৰ রবীল্দ্রজীবন সব সময় ঘড়িব পেন্ডুলামের মতো দলে চলেছে। 
একাদকে 'বাঁচন্র জীবনের আহবান, অন্যাদকে সেই নিভৃত সন্তার নীরব ভাক। একাদকে কাঁব 
আত্মীবস্মৃত, আর-একাদকে আত্মমনস্ক। যেখানে 'বিচন্র জীবনের কলতানের প্রাতধবাঁন 
জেগেছে তাঁর জীবনে, সেখানে ব্যবহার করেছেন “বীণা” শব্দাট। আর, যেখানে সেই নভত 
আত্মগত সম্তাঁটর আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হয়েছে, সেখানেই অবশ্যম্ভাবী ও স্বতোৎসাবরিত 
আবর্ভাব ঘটেছে “বাঁশি' শব্দাটর। কদাচিৎ প্রচলিত অর্থেও শব্দাট হয়েছে, 'িল্ত সবল, 
রবীন্দুজশীবনের এ দ্যোতনার প্রতীক 'হসেবে, জীবনের গভশরতর সংকেতময় অনুভবের 
ক্ষেত্রে এই শব্দাট ব্যবহৃত হতে দোখ। পৃর্োন্ত দ্‌জ্টান্তগীল তারই পাঁরচয় বহন করছে । 

একথা হয়ত কাঁবর' নিজের কাছেও স্পম্টরূপে ধরা পড়োছিল। 'নজের আত্মপ্রকাশের 
জন্য এমন একটি শব্দ তাঁর প্রয়োজন 'ছিল। এবং, এই শব্দাটর বাবহারে তাঁর সেই সচেতন 
মনের অফ্তিত্ব অনুভব করা যাম্স। বস্তুত, সমন্র রবীন্দ্রকাব্য জুড়ে যে একট আত্মগত 
গশীতিময়তা উপলাব্ধি কার, বাঁশ শব্দাঁট ক্ষণে ক্ষণে তারই উৎসার। রবান্দ্রকাব্যের সর্ব একাঁট 
আত্মমনস্কতার ছবি বারবার চোখে পড়ে । এর থেকেই এসেছে আত্মমগ্নতা । আর, এই আত্ম- 
মগনতালব্ধ কবির যে জঈবনচর্ষযা, তা গভশরতর অর্থে একক সুরের ধ্যান বা সাধনা । "আমি 
পৃথিবীর কবি। যেথা তার ওঠে যত ধহনি/আমার বাঁশির সূরে সাড়া তার জাগিবে তখাঁন ! 
তাই, রবীন্দ্রকাব্যে কবি যেখানেই আত্মমন্ন, নিজের জগতে, সেখানেই বাঁশির প্রসঙ্গ এসেছে। 
এইভাবে, এই শব্দাটকে ঘিরে রবীন্দ্রকাব্যে এক বিশিষ্ট আবহ সৃষ্টি হয়েছে । রবধন্দ্রনাথের 
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িবরুদ্ধে, তাঁর ধর্ম সম্বন্ধে সমালোচনাসূত্রে একসময় আভযোগ উঠ্লোছল যে, তাঁর ধর্ম নাক 
“বাঁশির তালেই মোহিত 1 কবি তার উত্তরে যা ব্যাখ্যা বা আলোচনা করেছেন, তা 'মোহিত 
তানের “বাঁশর সরের প্রাত ধিক্কার" হলেও মূলত তাঁর মন্তব্যের মধ্যেই বাঁশির সুর' 
কথাটির ব্যাখ্যা রয়ে গেছে । এই প্রবন্ধেই তানি তাঁর আত্মগত জীবনের 'বশ্লেষণ করেছেন। 


১» আত্মপরিচয়, ওয় প্রবন্ধ । ছুষ্টব্য : গ্রস্থপরিচয় 
২০ তদেব। 


রাজনগর 
আময়ভূষণ মজুমদার 


বাগচশ বললো,-এখন কি আমরা বিশ্রাম করবো ডাঁলং ? 

-যাদ কাজের কথা মনে না হয়। কেট হাসলো । 

_বেশ লাগছে । সুন্দর লাণ্ট, সুন্দর আলাপ । কেমন লাগলো কীবলকে ? 

-িশুক, নাঃ 

বাগচন লক্ষ্য করলো না একটা হালকা চিন্তার ছায়া কেটের ভ্রুতে। 

সে বললো, অন্যাদকে দেখো, কেট, মানুষ আবার তার ঈশ্বরকে ফিরে পাচ্ছে। নিছক 
অভ্যাসের ব্যাপারের চাইতে বেশী । ইংল্যান্ডের যাঁরা রোম্যান ক্যাথালক 'নদেন আ্যাংলো 
ক্যাথালক হচ্ছেন, কলকাতার যাঁরা খম্টান ও ব্রাহ্ম হচ্ছেন, তাঁরা একটা 'পপাসা নিয়ে চলেছেন 
-এমন মনে হয় না? মনে হয় নাবে কি লন্ডনে, অক্সফোর্ডে, কি কলকাতায় যেন একই 
ঈশ্বরের প্রভাবে মানুষ ধর্মের দিকে মুখ 'ফাঁরিয়েছে। একটা কথা কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয়ান 
বিলেতের ওরা ইন্টারশেসনকে মূল্য দেন কি না। 

আপাতদৃম্টিতে মনে হয় এ যেন তেমন এক অবস্থা খন মানুষমাত্রেই বলবে গড্‌ ইজ 
ইন হজ হেভেন অলস রাইট উইথ দা ওয়াললড। কি কলকাতায় ক ইংল্যান্ডে সে সময়ে 
ধমই, ধর্মীচন্তা, ধর্ম আন্দোলনই প্রাধান্য পাচ্ছলো যেন একই চন্দ্রের আকর্ষণে বিভিন্ন 
স্থানের জলরাশি উদ্বেল হয়। 

পরে একাঁদন বাগচী এই প্রশ্ন তুলোছলো : িবলেতের ইভাঞ্জোলন্স আন্দোলন তাদের 
দেশের সামাঁজক পাঁরবর্তনের সঙ্গে যুস্তু। মধ্যাবত্তদের সাংস্কৃতিক প্রাধান্য লাভের ইচ্ছা তার 
পছনে। কলকাতায় 2 এখানে এই দেশে কেউ ক বলবে না, ধর্ম আছে, যথেম্ট ধর্ম আছে। 
তখন তার মন কালো হওয়ায় সে ধর্ম আন্দোলনটাকে বিলোতআনা বলে অনুভব করোছিলো। 
বিলেতে বা হচ্ছে এখানে তা হক এমন 'বিলোতিআনা । কিন্তু এ ভাবনা পরে । 


নয়নতারা বললো, দূরে যারা দাঁড়য়ে আছে তারাই শক তোমার শশকারের সঙ্গী ? 
ইতিমধ্যে কখন ঘোমটা উঠেছে খোঁপা ঢেকে । নয়নতারা একটা হাতে ঘোমটার দুপাশ 
ধরলো, তাতে রগ, কান, চিবুক আর একটু ঢাকা পড়লো । 
-ওঁদকে হাতি ক্রমশই লোকগুঁলর দিকে এগোচ্ছে। 
ওই সরু সরু নৌকোগুলোকেই ব্যবহার করা হবে 2 
দূরে বলের বুকে সরু সরু কয়েকাঁটি নৌকা বটে। 
নয়নতারা আবার বললো, জানো কুমীর ইচ্ছা করলেই কাঠের গাঁড় হতে পারে। 
রাজ; বললো, -শুনোছি বাঘও ঝোপবাড় হতে পারে। 
_জানো দেখাছি। কিন্তু 
-কি 2 
-আঁম কিম্তু ক্ষান্রয়া নই । দোহাই তোমার, রাজকুমার | 
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রাজন দেখলো নয়নতারার ঝ*কে পড়া মুখটায় প্দড়ের ঘের বাঁহাতে চিবুকের উপরে 
ধরা। ঠেটি দুটো হাসছে। িন্তু চোখ দুঁট যেন বেশী টানা আর বস্নগ্ধ হয়ে উঠলো । নয়ন- 
তারা এই প্রথম রাজুর হাতের উপরে হাত রাখলো যেন স্পর্শেও তেমন 'স্নপ্ধ ?কছু বলবে। 
চাপা গলায় বললো- এটুকুই বিনাত। 

কিন্তু ততক্ষণে হাতি দেখে গ্রামবাসরা হৈচৈ করে এগয়ে এলো । 

নয়নতারা বললো,” কআর কখনও মই ছাড়া হাতি বার করার কথা ভেবো না। কি 
মুস্কিল! 

 ল্লাজ? নামলো শংড় বেয়ে । মাটিতে দাঁড়িয়ে হেসে বললো- তা হলে ঠাকুরাণী তোমার 

নতুন পত্তনীটাকে পছন্দ হয় কনা তা দেখো । মাহুতকে বললো, _কাছারনতে তহশীলদার ন। 
থাকে অন্য কেউ থাকবে, মোড়লদের বাঁড়তে খবর দিও, সাহেবান কাছারীর খাস কামরায় 
থাকবেন । আমরাও কাছারীর ঘাটে উঠবো বিকেলে । 


কেউ কেউ বলে কুমর্রের নানা জাত আছে এবং তারা নাক 'হংত্র। তাদের গায়ের 
চর্ম বর্ম, চোয়ালে বসানো সারসারি বল্পমের ফলা, এবং জলের তলায় ডুবো জাহাজের 
গাতবিধি--এসবই নাক তার গোপন হিংস্রতার কিছ কিছ প্রমাণ যা গোপন রাখতে পারোঁন। 
কিন্তু কুমশর যে বোকা সে বিষয়েও অনেক গল্প আছে, বাঁদর, 1শয়াল কার কাছেই না সে 
ঠকেছে । সুতরাং মানুষের সঙ্গে যারা সশস্ত এবং বন্দুক আছে তারা যখন দলবদ্ধ তখন 
প্রীতিদ্বন্দিতা সামায়কভাবে আতঞ্কজনক হলেও দীর্ঘস্থায়শ হয় না। তীব্র ব্যথা যা সমস্ত 
শরা উপাঁশরা স্নায়ুকে পাগল করে তোলে, লুকানোর পালানোর চেষ্টা ঘা শরীরের সব 
যন্তকে একসঙ্জো পুরোদমে চালাতে চেস্টা করে, তারপরের সেই বস্ময় যখন কোন যল্ত চেস্টা 
সত্তেও কোনাদনই যেমন অচল অকেজো দেখা যায়ান তার চাইতেও অকেজো হয়ে বায়, আর 
নিজের চারপাশেই সেই রংটা দেখা দেয় জলে যা খাদ্য সংগ্রহের সার্থক চেষ্টার লক্ষণ 'হসেবেই 
তার পাঁরাঁচিত, এবং তখন খাদ্যসংগ্রহ হয়েছে ক না হয়েছে, শরীরের ভিতরের সেই জবালা 
খাদ্যসংগ্রহের সার্থঘকতাবোধই কি না এমন অনুভব করতে করতে রোদ পোহানোর অনুভূতি 
আর আগ্রহ এসে 'ীমীশে যায় সেই অনুভ্ঁতিতে, স্থির হয়ে যায় কুমীরটা । 

িল্তু এর বেশ কুমীরের কথা আমরা ক বলতে পার £ 

আর বল, তা যেন একটা আলাদা জগৎ । কোথাও দুচার দশ [বিঘা পাঁরমাণ দাম। দামে 
কাবা, হোগলা প্রভাতি ঘাস তো আছেই, আসসেওড়া, আকল্দ, এমন কি বাবলাও জল্মেছে 
কোথাও কোথাও । কোন কোন ক্ষেত্রে এীদকের আধবাসীরা দাম কেটে জলের গাঁলপথ বার 
করেছে । অন্য কোথাও টলটলে পাঁরম্কার জল। সে জলে কোথাও কলাম, কোথাও শাপলা, 
অন্য কোথাও দশাবশ 'বঘা পারমাণ পদ্মবন। দামের উপরে বক, হাড়গিলে, মাছরাঙা; কলমি, 
শাপলার মাঝে মাঝে পানকৌঁড় আর মাছরাঙা । 

ব্বাজু যেখানে দাঁড়য়েছিলো তার কাছাকাছ পারের সমান্তরাল একটা চর জেগেছে যেন। 
চরটার ওপারে অন্তত এক ঝাঁক বুনোহাঁপ। 

বলমহলে রাজুদের কাছারী আছে বটে। গ্রামের লোকেরা বললো তা প্রায় একক্রোশের 
পথ হবে। ঈকল্তু কুমীরের আন্ডা সামনের বাঁকটা থেকেই দেখা যাবে। | 

রাজ: জানালো কাছারিতে তার কোন কাজই নেই, এখনই বরং কুমীরের খোঁজে যাওয়া 
যেতে পারে। গ্রামের লোকেরাও বললো সেটাই ঠিক হবে। রোদের তাপ কমলে কুমীরকেও 
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ডাঙায় পাওয়া ঘাবে না। তারাই স্থির করলো যতলোক জমেছে সবাই গেলে কুম্ভকণেরি ঘুম 
ভাঙবে, কুমীর তো এক চোখ খুলেই ঘুমায় । সূতরাং শালাতি আর তার সঙ্গে দুখানা ডোঙ্গা 
মান যাবে । রাজুর সামনের যে চরের কথা বলা হয়েছে সেই চর আর এ পারের মধ্যে বলের 
জল একটা ছোটখাট নদীর মতো । শালাত বা ডোগ্গার পক্ষে যথেম্ট গভন্রও বটে। 

শালাতি একটু এগিয়ে যেতে রাজ দেখতে পেলো চর একটাই নয়, আর প্রথমাঁটই সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য নয়। কোন চর পারের সমান্তরাল, কোনটি বা কোনাকুন পারের 'দকে 
এগিয়ে এসেছে । যেখানে চরটা বড় এবং খালের পরিসর বরং কম সেখানে দুতিনটি বাঁশ 
পাশাপাশি বেধে সাঁকো করা হয়েছে! সাঁকোগুলো উস্ভুতে এখন, কারণ খালের জল কম। 
এমন একটা সাঁকোর 'নচে 'দয়ে শালাতিটা অনায়াসে গাঁলয়ে গেলো । 

এঁদকের চরগুলোর বৈশিষ্ট্য আছে। নদীর নয় যে কোথায় বালি আর কোথায় পালি 
খঠজতে হবে । যোদন চর জাগ্গে সোঁদনই চাষ দেয়া যায়, কলাই আর ধান হবেই । যেখানে চরটা 
বড়ো সেখানে চাষ হয়েছে । কোন কোন চরে দুচারটি ছোট ছোট ঘরও চোখে পড়ছে। 

রাজুর ট্যাঁকঘাঁড়তে তখন বেলা দুটো পার হয়েছে। দিনটা পার্রম্কার। অনেক দূর 
পযন্ত খোলা আকাশ চোখে পড়ছে । নীল উশ্চু আকাশে কোথাও সাদা তুলো ছড়ানো । দুএক 
জায়গায় উত্তরপূবেই হবে হাল্কা কালোর কুণ্ডলন। 'টা্টভের ডাক কানে এলো একবার! 

কোথাও জল একেবারে শান্ত কাচের ফলকের মতো । অন্য কোথাও, যেখানে জলটা 
অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে সেখানে, বিগত পাঁরমাণ উস্চু ঢেউ উঠছে বাতাস লেগে । 
কোথাও শালাঁতি দেখে জলের ধারের হাড়াঁগলে আকাশে উঠলো 'বিরন্ত হয়ে । কোথাও চাষ 
থামিয়ে কৃষক জলের ধারে এগিয়ে এলো শালাত-ডোঙ্গার ছোট বহরটাকে ভালো করে দেখতে । 
একবার একটা চর ঘুরে যেতে না বুঝে এক বাঁক বুনো হাঁসের মধ্যে গিয়ে পড়লো শালাতি। 
ডাহুক, হাঁসি, করশ্ডের সে "ক প্রাতবাদ! 

রাজুর সঙ্গীরা 1স্থর করোছিলো কুমনরকে তারা গ্রামের বিপরীত দিক থেকে আক্রমণ 
করবে । কারণ দৌখয়েছে-_তাড়া খেলে গভীর জলের দকেই ঝ১কবে সে । বাঁদ বা গ্রামের দকে 
যায় সেখানে যে জোলা তাতে এক কোমরের চাইতে বেশী জল নেই, ভাল্লা টেস্টায় সেখানে 
কুমনরকে ঠৈকানো যাবে। 

আরও আধঘন্টা শালতি এঁদক-ওঁদকে চলে একটা বড় চরের দুতিনশ' গজের মধ্যে 
এসে পড়লো । বড় চরটার কাছে ভিতে আরও কতগ্দাল ছোট ছোট চর কুমীরের পিঠের মতোই 
জেগে আছে । এসব চরগ্লোর কোন কোনাটর মধ্যে জল একহাটি-ও নয়। এবং এটাই 'বপদের 
কারণ । গরু বলদ ঘাসের লোভে এ চর থেকে ও চর যায়, তখনই কুমীর শকার ধরে। 

কিল্তু কুমর তো মাটির তোর নয় । কোন চরেই তার লেশমান্র দেখতে পাওয়া গেলো 
না। প্রায় একঘন্টা ধরে এ চর সে চরকে বেন্টন করে ঘোরা হলো । কাদাখোঁচা পাঁথ আর 
টাট্রিভকে নড়তেচড়তে দেখা গেলো, মাহধরার আশায় ডুবিয়ে রাখা ডোষ্গাকে ভুল বুঝে 
একবার খুব সন্তর্পণে এ্রাগয়েও গেলো শালাতি, কিন্তু কুমীরকে গল্প বলেই মনে হলো। 

তখন রাজ আবার ঘাড় বার করে দেখলো । চারটে বাজতে চলেছে । অনুমান হয় 
দগন্তর বিস্তার ছোট হয়ে আসছে । জলে লাঁগওয়ালাদের এবং তাদের লাঁগর যে ছায়া পড়ছে 
তা থেকে বোঝা বায় সূর্ধ হীতমধ্যে পশ্চিমে নেমে পড়েছে । ঠিক এমন সময়ে লাগওয়ালাদের 
একজন চাপা গলায় ইশারা করলো । অন্য লগিওয়ালারা ইশারা বুঝে উল্টোদিকে লাশ বসালো । 
সামান্য একটা ঝাঁকি দিয়ে শালাতি থামলো । হাতৈর ইশারায় ইশান্পায় জানাজানি হয়ে গেলো । 


৯১৩৭৯] পাজলগর ৯ 


শালাতির দিকে মুখ করে একটা আর তার পেটের গদকে মুখ করে আর একটা । 

শালাতির গলুইএর কাছে খানিকটা পাটাতন, তার উপরেই বসেছিলো রাজু । তার 
উপরেই হাঁটতে ভর 'দয়ে বসলো সে । দুটো তো আর সম্ভব নয় । ষোঁটকে আড়াআড় পাওয়া 
গেলো সেটির সামনের পা আর ঘাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় লক্ষ্য করে একবার, গল খেয়ে 
সেটা যেন লাফিয়ে উঠেই চলতে সুরু করতে না করতে পা ও পেটের মাঝামাঝি নিশানা পেয়ে 
আর একবার গুলি করলো রাজু । অন্য কুমীরাঁট ভয় পেয়ে শালাতির দিকেই ছুটতে শুরু 
করলো । তর সচলো মাথা ওপাশের ডোঙ্গার হাত আটদশের মধো এসে পড়লো । ভোঙ্গার 
লোকেরা চিৎকার করে উঠলো । কুমীরের মুস্কিল হলো, িংবা সেটা তার দুভণগ্য । যেখান 
থেকে সে জলে নামতে ছুটছে সেখানে জল এক কোমরের বেশী নয় আর একট ঘুরে হাত- 
দশেক দুর দিয়ে গেলে সে গভনীর জলই পেতো । ডোঙ্গার মানুষরা তখন মারয়া, কুমশর উপরে 
এসে পড়লে, জলে পড়বে মানুষ ; আর জলে কেউ কুমীরের সঙ্গে ঠববাদ করে না। টেণ্টা আর 
বল্লমের সেবগুলোতেই দাঁড়বাঁধা) খোঁচায় কুমীরকে রুখতে চেস্টা করলো তারা । কুমীর ছুটে 
আসছিলো তার ভার শরীরের ওজনের সঙ্গে সেই গাঁতি গুণ হচ্ছে। একটা ধারালো টেখ্টা 
'ধতে তার শরীরের চাপেই সেটা তার মর্মে পেশছালো । মুহূর্তে দিক বদলালো সে, টেস্টার 
রাশতে টান পড়লো, আর সেই টানে ডোঙ্গা কূমীরের ডোঞঙ্গায় উঠে পড়লো । রাখ রাখ, গেলো 
গেলো করতে করতে অন্য ভোগ্গাটা লাগ ঙেলে. শালাতিকে ধাক্কা দিয়ে প্রথম ডোঙ্গাটাকে 
সাহায্য করতে এগোলো । সে ভোঙ্গা থেকেও টেশ্টা ছোড়া হলো দু-তিনাটি। দৈবাৎ তার একাঁট 
মানুষকে না 'ব'ধে কুমীরকেই ি-ধলো । দু-দাঁড়র টান পড়লো কুমীরের উপরে । 

চরের উপরে আড়াআঁড় দুটো নালা । অল্পজল বলেই মনে হয়। সেই নালার দিকে 
ততক্ষণে চলছে গুিখাওয়া কুমীরটা । শালাতি থেকে বেশ খাঁনকটা দূরে গয়েছে। সেটা লেজ 
আছড়াচ্ছে। রাগে কিংবা, একটা পা ভেঙেছে বলেই চলতে গিয়ে লেজের অমন ব্যবহার হচ্ছে। 

ডোঙ্গার লোকরা গেলো গেলো রাখ রাখ করছে, রাজু একবার সোঁদকে চেয়ে দেখলো । 
শালাতিকে চরের উপরের নালায় নিতে বললো । পারাস্থাঁতিটা বুঝতে চেস্টা করলো । এক- 
মুহূর্তে কিই বা বোঝা যায় । মাথার উপরে বন্দুক আর টোটার বেল্ট একহাতে উচু করে ধরে 
সে জলে লাফিয়ে পড়লো । ওদকেও কুমীরের টানে ডোঙ্গা জলে ধাক্কা মারছে । 

কি করবে তা শালতির লোকরা বুঝে উঠতে পারলো না। জল এখানে খুব বেশী না 
থাকার কথা, তা হলেও এককোমর জল কেন হাটিজলেও ক মানুষ কুমীরের সমকক্ষ £ কিন্তু 
রাজকুমার তো, ক বিপদ! শালাতির একজন চন্তা করে জলে নামলো । অন্য আর একজন 
তাকে দেখে জলে লাফিয়ে পড়লো । ততক্ষণে রাজ্‌ জল ঠেলে, জল ছিটিয়ে চরের মাঝামাঝি 
গিয়ে পেশছেছে। তার কোমর অবাধ জল উঠোছিলো। [ভিজে স্যুট থেকে জল গড়াচ্ছে । 

রাজু এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে পারাস্থাতটা দেখলো, বন্দুক দুটো গুল পুরে সে আবার 
ছূটলো হাঁটুজল ভেঙে। জল ছিটছে পায়ে গায়ে। জলে গাঁত আটকাচ্ছে। কুমীরের সঙ্চে [কি 
ছুটে পারা যাবে? ওদিকে ঝোপবাড়। কুমীর সৌঁদকে গেলে খঃজে পাওয়া কঠিন হবে, কিংবা 
চরের ওদিকে জল পায় যদি । চর অসমান, উস্চু-নিচু, গাড়া গতি আছে। 

. না কুমশরটা তেমন ছুটতে পারছে না। চাকাভাঙ্গা গাঁড়র মতো অবস্থা তার। একটা 
ঢালু দেখে দে বোধ হয় আশা করলো সোঁদকে জল আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা গাড়া । 
1নচে নেমে গিয়ে জল না পেয়ে কুমীরটা দিক বদলে িংবা ভুল করে বরং রাজ_র 'দকে এগযে 
এলো, কিংবা পাশ কাটাতে গিল্পে দুরত্বটা কমিয়ে আনলো । হাটি; গেড়ে রাজ, মাঁটতে বসে 
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পড়লো । দু-এক মুহূর্ত তাক করে রাজু গুল করলো । এবার কুমীরের গাঁতিটা থেমে গেলো । 

অন্য কুমশরটাকে নিয়ে ডোঙ্গার লোকেরা বপদেই পড়ৌছলো । দুটো টে“টার, তা অবশ্য 
কুমীর ধত টানছে ততই তার নাড়তে টান 'দচ্ছে, দাঁড় ধরা বটে কিল্তু তাতে তার লেজের 
আছড়ানো কমছে না, চলাও বন্ধ করে 'ন সে। একজন সাহস করে বল্লপম মারলো পাশ থেকে, 
কিল্তু যেন ঠিকরে এলো কুমীরের কাঁটার খোলা থেকে । তখন আর একজন বরং তার মুখের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে পেটের কাছাকাছি আর একটা টেষ্টা বিশধয়ে দিতে পান্রলো । টেণ্টাটার 
দাঁড়বাঁধা ডগাটা মাঁট আর কুমীরের শরীরের চাপে পাটকাটির মতো ভেঙ্গে গেলো, কিন্তু 
সেই চাপেই তার ধারালো ফলাটা কুমশীরের শরীরের মধ্যে একহাত পাঁরমাণ বসে গেলো । 

তখন পশ্চিমের আকাশ লালচে হয়ে উঠছে । শালাতিটাকে চরের কোণে ভিড়ানো হয়েছে৷ 
রাজু শালাতিটাতে বসে দেখলো বাদামী বাদামী সেই আলোয় দুটো ডোঙ্গার মতো কুমীর 
দুটো এখন স্থির হয়ে আছে। 

শালতির একজন বললো, পা ঝুলিয়ে বসুন, হুজুর, জুতোর কাদা ধুয়ে দিই । 

আর একজন বললো, এখন হুজুর আমাদের খুব তাড়াভাঁড় যেতে হবে। অন্ধকার 
হলে চরে চরে গোলকধাঁধায় পড়বো । 

রাজু বললো,_-একজন বরং বন্দুকটাকে একটু মুছে রাখো, জল লেগেছে। রাজ ঘাঁড় 
বার করলো । পাঁচটা পার হয়ে গিয়েছে । শদতের সন্ধ্যা ছটাতেই গাঢ় হবে বটে। ঘাঁড়টার গায়ে 
জল । রুমাল ীদয়ে রাজু মুছলো । 

শালাতির সেই লোকাঁট বললো,-এখন, হুজুর, শালাতির দু মাথাতেই লাগ মারা হবে, 
দুলবে শালাতি, আপনার ক অস্বিধা হবে হুজুর ! 

রাজু বললো, একটার চামড়া ক আমাকে পেশছে দতে পারো তোমরা । 

_-আজ শেষ রাত তক হতে পারে, হুজুর । 

রাজু হেসে বললো,-অত তাড়াতাঁড় দরকার নেই । 

শালতি চলতে শুরু করলো, শালতির আগোপিছে ভোঙ্গা। একবার ডাইনে একবার 
বাঁয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ছুটছে সেগুলো । ডোঙ্গায় দুজন, শালাতিতে চারজন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লাগ 
মারছে । একটা শব্দমাত্র করে চারটে লগি পড়ছে জলে । বাচ্‌ খেলার মতো চলছে শালাতি। কি 
যেন একটা বিড়বিড় করছে লাঁগওয়ালারা, মন্ত্র যেন। হঠাৎ একসঙ্গে গানটা একটা চিৎকারে 
ফুটে উঠলো, প্রথমে শালতিতে, পরমৃহূর্তে ডাঙ্গা দুটিতেই । 

জল কালো, শালাতর দুপাশের দাম অথবা চরের আগাছার ঝোপঝাড় তেমন সবুজ নয় 
আর, বরং কালচে খয়োর । আকাশ ধোঁয়াটে আর নিচু । শত শীত লাগছে [ভিজে সুযটে রাজুর । 

কাছারনর ঘাটে পেশছাতে কষ্ট হওয়ার কথা নয়, তা হলোও না। অন্ধকারে পথ হারানোর 
ভয় রইলো না, কারণ সন্ধ্যার আগেই কাছারীর সামনে বড় বড় মশাল জবালানো হয়োছলো, 
উপরম্তু কাছারর বজরাই আলো নিয়ে বেরিয়ে পড়োৌছিলো রাজকুমারকে বকেলের আলোয় 
ফিরতে না দেখে। 

পারে উলো রাজু । জনতার আগ্রহই লামা ভেঙ্গে এগিয়ে গেলো, পায়ের উপরে পা 
ফেলার জায়গা রইলো না। তখন হঠাৎ একজন মানুষ কোথা থেকে দুই বাহ ছাড়িয়ে দিলো । 
তার দুই ছড়ানো হাতের তেলোর মধ্যে ব্বধানটা গজ চারেক হবে । দুই তেলো 'দয়ে সে 
[ভড়কে চাপ 'দিয়ে পিছ হঠতে লাগলো যেন দাম কেটে নৌকার পথ করছে । লোকাঁটি যেন 
পিছু হঠছে না, যেন সে এক অপাঁরাঁচিত হইঁঙ্গতে রাজুকে এগিয়ে যেতে বলছে । তার হাঁড়ির 
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মতো মাথা, প্রচণ্ড চোৌকো চোয়ালের উপরে থাবা থাবা মেদমাংস বস।নো মুখমন্ডল, উপরের 
এবং নিচের ঠেঁটিঢাকা 'সন্ধ্াঁসংহের মতো গোঁফ সর্তেও মনে হলো লোকাঁট খুব বিলম্বিত 
লয়ে হলেও নাচছে ষেন। ভিড় ঠেলতে ঠেলতেও তার কাঁধ দুটো এবং বাহুর উপাবিভাগ ওঠা- 
নামা করছে, মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে ফিরছে, পা দুখানাও ঠিক সোজা পড়ছে না। লোকাঁটর গায়ে 
কাঁধিকাটা পিরহান, কোমরে উড়ান জাতীয় ছু জড়ানো, ধূতির ঝুল ছোট তাই কোঁচা 
হাঁটুর কাছে দুলছে । 

লোকাঁট পিছিয়ে পিছিয়ে যেখানে থামলো সৈটা একটা গাছের তলা । মাটিতে একটা 

কথা বলতে গেলে বোধ হয় গোঁফ তলে ধরতে হয়, তেমন করে গোঁফ পাকিয়ে লোকটি 
বললো.-বসতে আজ্ঞা হক, রাজকুমার । 

ভিজে জামাকাপড়ে বসবে কি না এই দ্বিধা করতে লাগলো রাজু । কিন্ত ততক্ষণে 
বড় মাপের লোকটি আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে । সে বললো.-জোকার দাও । 

যারা ভিড় করছে তারা সবাই পুরুষ । অপ্পট;, অনভ্যস্ত, পুরুষাঁল গলায় হুলুধবানর 
নকল করে দৃ-একজন ডুকরে উঠতেই হাঁসির গররা পড়ে গেলো । 

লোকাঁট বললো,-চপ্‌। সে এদক ওঁদক চাইলো. ভিড়ে কাউকে খশুজে পেয়ে বললো, 
--ও বামুন, হাঁদকে, ইদিকে। 

একজন শংটকো কালো চেহারার, কিংবা শঃউকো না বলে হাড়েমাসে দড়া পাকানো 
একজন প্রোট এগিয়ে এসে বললো, তোমার আর সুখের পারাপার নেই মন্ডল । নাও ধরো । 

প্রোট নিজের মুখের কাছে হাতের তেলো রেখে আ বাবা ইয়া বলে ফুকরে উদ্লো। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বামুনও । 

রাজুর বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । সেই শু্টকো বামুনের গোটা শরীরটাই একটা 
শিঙ্গা হলে তবেই তেমন ফৃকরে ওঠা সম্ভব । 

এই প্রাথীমক কর্তব্য সমাপ্ত হলে মেদমাংসের সেই বাঁলআড়ি (বালিআড়ি বলাই 
ভালো, পাহাড় স্থির কঠিন, এক্ষেত্রে পাহাডের গা যেন সব সময়ে সবল. খসে খসে পড়ছে 
উপরের স্তর হাঁস হয়ে হয়ে) সে টাঁক থেকে হলুদে কিছ; একটা বার করলো । ভান হাতের 


তেলোতে সেটা রেখে, বাঁ হাত 'দয়ে ডান হাত স্পর্শ করে এাগয়ে ধরলো রাজুর সামনে : 
গোটা শরশর কোমর করে ঝুকে দাঁড়ালো । বললো. নেকনজর দিতে আঙ্ঞা হোক, রাজ- 


কমার । দৃশ্যটা অবাক করার মতো । কিন্তু ডান হাতে তর্জনী 'দয়ে মোহরটাকে ছ:তে হলো 
রাজুকে । 

রাজুর শশত শীত লাগাছিলো। এখন উত্তেজনার বদলে অস্বাস্ত। কারণ সেই কাদা- 
জল হাটুর উপর পর্যন্ত পেশছেচে। হাতির খোঁজে সে এঁদক ওদিক চাইলো। নজের 
অস্বস্তির কথা প্রকাশ করা যায় না। সে বললো, আমার সঙ্গে সদরে দেখা করো মণ্ডল । 

লোকটি এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললো, হুজুরের এই কোলের ছেলের নাম 
গজা। ওরে হাতি আন, হাতি আন। ভিজে পোশাকে হনজ:রের খারাপ লাগছে। 

দুচার মণ ওজনের গজা কোলের ছেলেই বটে। 

িল্তু ততক্ষণে তহশশলদার নিজে পেশীছাতে পেরেছে । ঘণ্টার শব্দও হলো। তাহলে 
হাত এবার নড়ছে । এখানে বোধ হয় হাতিও এতক্ষণ কোণঠাসা হয়েছিলো । 

. হাতি বসলো । তহশশলদারের লোকরা আলো এগিয়ে আনলো । শালাতির লোকেরা 
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শীকারের সরঞ্জাম তুলে দিলো । রাজু হাতির কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মাহুতের ইশারায় শড় 
নামালো হাতি। রাজু শখ্ড়ের উপরে দাঁড়াতেই শংড় উঠ্চু করলো । রাজ হাওদায় বসতেই 
হাতি চলতে শুরু করলো । 

নয়নতারা বললো,-একেবারে 'ভজেছো তো অবেলায়। 

রাজ; হাসলো । বললো,_পাইপ ধরাতে পারলে হতো । 
দেখেছে কি না? 

মাহদত সাধারণত কথা বলে না। কিন্তু গজা সম্বন্ধে বোধ হয় না বলে থাকা সহজ 
নয়। সে বললো, হুজুর গজাও নয় মণ্ডলও নয়। ওর বাপঠাকুদ্দা ছিলো মেশ্ডুজা। সেই 
নাম 'মাঁলিয়ে নাম গজা। 

_তা কাঁধের মাপও গজ হবে। রাজু দেখলো দেশলাই তামাক ভেজে নিন। 

অন্ধকার বেশ ঘন হচ্ছে ক্রমশ । ঘাস বনে হাতও পায়ের তলায় অস্পন্ট। পাইপে 
তারার কপালে মস্ত একটা গোল সশ্দুরের িপ। 

রাজু হেসে বললো, সে কি? 

এতক্ষণে নয়নতারারও খেয়াল হলো । 

রাজ; বললো.-গ্রামের মেয়েরা তাহলে দুয়ে দুয়ে চার করে সাজয়ে দিয়েছে ? 

নয়নতারা বললো, _ছি ছি, উৎকণ্ঠায় কিছু কি মনে ছিলো । রুমালটা দাও লক্ষীটি। 

নয়নতারা আবার বললো,-কই দাও রূমালটা । 

কপাল মুছতে মুছতে নয়নতারা বললো, তখন জলের বুকে নৌকো খুজছি, 
ওরা এলো সাজাতে। 

-তা বটে, রাজু হেসে বললো,-কি করেই বা বলো আম কেউই নই। 

ব্যাপারটা ঠক তাই-ই নয় কিঃ কিন্তু এবার থামো। এমন ঘন অন্ধকারে হাতি কি 
পথ খুজে পাবে? আমার ভয় করছে । কাছারখতে রাত কাটালেও হতো । 


পেটা ঘাঁড়র শব্দে রাত তখন আটটা, রুস্পচাঁদ হাই তুললো । রাজচন্দ্রুর ঘরের সামনে আর 
একবার ঘুরপাক খেলো। রানীর ঘরের দরজায় উসখুশ করলো । তারপর সেই দরজার 
সামনেই খনুক্‌ খুক করে কাসলো। শশতের রাত, রাত আটটা, মাঝরাত যেন। 

[ভিতরে তখন আরব্য রজনীর গল্প চলেছে । রানী হাসাছলেন মৃদু মৃদু আরব্য 
আঁভজাত মাঁহলাদের আত্যন্তিক কাফ্রশ ক্রীতদাস প্রীতির কথায়। অবশ্য, তাঁর হাস দেখে 
তাঁর খোশমেজাজ কিংবা বিরান্ত বোঝা গেলে তো রাজবাঁড়তে অনেক কিছুই সহজ হতো! 

কাঁসর শব্দ শুনে রানী বললেন, রূুপচাঁদ নাকি, এসো । 

রুপচাদি এ ঘরে কদাচিৎ চোখ তোলে । মেঝের শতরঞ্জের নকশায় চোখ রেখেই সে 
জানালো রাজকুমার বিলমহলে গিয়েছেন, তখনও ফেরেন €ন। 

রানীর মুখে উদ্বেগ দেখা দেবে ধেন। িল্তু বললেন 'তাঁন, তাই নাকি? হয়তো কোন 
কারণে দোৌর হচ্ছে। 

রূপচাঁদ সরে যেতে ফিরলো । তখন রানী আবায় বললেন, নর়নতারার খোঁজি নিয়ো 
তো একবার । 


১৩৭৯] রাজনগর ২২৫ 


রুপচাঁদ চলে গেলো । 

গাঙপ আধার শুর হলো। 

কিন্তু নতুন গল্পটার মাঝখানে রানী বললেন,-সব দেশের গজ্প এক নয়। তাই মনে 
হচ্ছে না? মন্দ নয়, মানদা, তুমি গল্প বলতে ভালোই শখেছো। অন্য শ্রোতাদের 'দকে লক্ষ 
করে বললেন, তোমরা কি আরও শুনবে এখন? তাহলে বাটা থেকে পান নাও। 

শ্রোতারা বাটা থেকে পান নিয়ে নিয়ে উঠে পড়লো । 

যে গল্প বলছিলো তাকে রানী বললেন, আবার তোমাকে খবর দেবো, মানু। 

সকলে চলে গেলে রানী উঠলেন। ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে কিছ ভাবলেন । দরজা থেকে 
একট; দুরে একজন ছি দরজার 'দকে চোখ রেখে বসে সুপার কুচোচ্ছিলো। তার দিকে 
দু-পা এগিয়ে রানী বললেন, মোক্ষ, হরদয়ালকে এখনই একটু আসতে বলে এসো । 

রান ঘর থেকে বেরূলেন। 


রৃপচাঁদ নয়নতারার বাঁড়র কাছাকাছি গিয়ে বুঝতে পারলো সে বাড়তে নেই। তা 
হলে জানালায় আলোর আভাস থাকতো । সে যখন ফিরে যাচ্ছে তখন নয়নতারার দাদা ন্যায়- 
রত্ষের চতুষ্পা্ীর দাওয়ায় প্রথমে একটা প্রদীপ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাউকে যেন বসে 
থাকতে দেখতে পেলো । 

কে? 

-আমি, বলা। 

লোকটি উচে এলো। বলা এখন আর রূপচাঁদের অপাঁরাঁচিত নয়। 

সে বললো,-দিাদি কি রাজবাঁড়তে ? | 

--আমিও খব্জাছি। বিলমহলে বাজকুমার 'গয়েছেন। হয়তো মাঁসিও সঙ্গে আছেন। 
এত রাত হয়। আঁবাশ্য চোরচোট্রা আর কে এ গ্রামে £ তবে কি না ফরাসডাঙায় এসে উঠতে 
জঙ্গাল পার হতে হবে তো। 

বলা বললো, এাঁগয়ে দেখতে হয়, নাঃ 

-কি যে কার! দরকার হচ্ছে আলোর নিশানা । 

রূ্পচাঁদ রাজবাড়ির দিকে হনৃহন্‌ করে ফিরতে শুরু করলো । পথের উপরে খানিকটা 
এসে বলার বাঁড়। রসো, আসি, রূপদাদা, বলে সে ভিতরে 'গয়ে তার লাঠিটা নিয়ে এলো । 

বলা বললো, কিন্তু সে তো ঘাসের জঙ্গল । হাতিডোবা ঘাস। মশাল নিতে চারপাশের 
ঘাসে আগুন ধরে যাবে না? আর সে জঙ্গলে ক না মানুষ? 

রুপচাঁদ বললো, তাও তো। 

সে ভাবতে ভাবতে চললো । 

রাজবাঁড়র প্রাচশরের ভিতর 'দকে একপাশে বরকন্দাজদের ছোট ছোট ঘর। 

যে ?তনজন . বরকন্দাজ মাঝরাতে জাগবার জন্য এখন ঘুমাতে যাঁচ্ছলো রুপচাঁদ 
তাদের আটকালো। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলো রাজকুমারকে এগিয়ে আনতে যেতে হবে। তোর 
হও, আগছি। 

'মশালচিদের ঘরে গিয়ে পাঁচ-সাতাঁট হারিকেন জ্বালিয়ে আনলো রুপচাঁদ। বলাকে 
দেশিয়ে পরামর্শ নিলো, কেমন, বলা, এই ভালো নয় ? 

-আগুলের ভয় থাকলো না। 


২২৬ চতুরষ্গা [কার্তিক-চৈত্র 
বরকন্দাজরা গাদাবন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে আসতেই ছুটতে শুরু করলো রুূপচাঁদের দল। 


রানী খানিকটা ইতস্তত চলে বেড়ালেন তাঁর মহলে । বসবার ঘরে না ফিরে একট; বাঁয়ে 
চলে ঘোরানো 'িশড় দিয়ে দোতালার ছাদে গিয়ে উঠলেন। 

আকাশে অনেক তারা । রাজবাঁড়র চৌহাদ্দর মধ্যে আলোতে বাঁড়র পাঁরসরটা ঠাহর 
হয়। প্রাচঈর বলে ষাকে মনে হচ্ছে তা ছাঁড়য়েও গ্রামের মধ্যে এখানে ওখানে দচারাঁট আলোর 
বিন্দু । গাছপালা বাড়িঘরের আকৃতি ছায়া ছায়া, কিংবা কাঁলতে আঁকা ছবিতে কাল পড়ে 
গেলে তার কোন কোন রেখা তা সত্তেও যেমন ফুটে ওঠ্ঠে। অবশ্যই হাল্কা গভশর কোন 
দসহাই এমন রং নিতে পারে না- নীলের ধারঘে"ষা কালো একখন্ড স্ফাঁটক যেন। স্ফাঁটক-_ 
অর্থাৎ উজ্জবলতার একটা ভাব আছে । নত এখানে এরকম দেখালেও নিচে গা অন্ধকারই 
হবে গাছপালার কোলে বাঁড়ঘরের কোণে । শীতের রাত ইতিমধ্যে বেশ গভীর বাইরে । হঠাৎ 
তান দেখলেন-কতগাল আলোর বিন্দু, যেন খুব তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে না, 
আর তাদের পরস্পরের দূরত্বও সমান থাকছে । এ কি রাজকুমারের বিলম্বের সঙ্গে জাঁড়ত 
কোন ব্যাপার। বুকের মধ্যে কি যেন জোরে নড়ে উঠলো তাঁর। একটু চণ্চল হলেন রানন। 

সিপশড়তে এমন সময়ে পায়ের শব্দ হলো। 

রানী জিত্ভাসা করলেন, কে. মোক্ষ 2 হরদয়ালকে খবর শদয়েছো ? 

ছাদের যে প্রান্তে 'সিশড় যেখান থেকে হরদয়াল জানালো সে এসেছে, নিচে অপেক্ষা 
করাছিলো, তাই দোঁর। 

রান বললেন._ হরদয়াল, রাজকুমার বিলমহলে গিয়েছিলেন, হয়তো শীকারে ৷ এখনও 
ফেরেন 'ন। 

হরদয়াল বললো,সে ক কথা.ট একা নাকি? 

রানী জানালেন, সঙ্গে নয়নঠাকরূন থাকতে পারে । তাও ভাবনার বিষয় । 

হরদয়ালের নীরবতা তার চিন্তারই চিহ্। সে বললো অবশেষে-হাতিতে গিয়েছেন 2 

-_পিয়েল্লোর হাঁততেই বলে অনমান। কিন্তু পথে একটা বড় বন আছে শনোছ। 

_তা আছে। তবে পিয়েল্লোর হাতি, বনের পথ চিনবে ভরসা কাঁর। 

--কিন্তু অন্ধকার রাত হলো । 

--তা হচ্ছে। 

রাণী একটু থেমে বললেন আবার, আজ গ্রামে কবল এসেছিলো । 

_ হ্যাঁ চার-পচি ঘণ্টা ছিলো, বাগচাীমাস্টারের বাড়িতে লান্চ করেছে। 

-একে কি দরকারি খবর মনে করো হরদয়াল 2 

_'এ্খন পধন্তি তেমন মনে করার কোন যুক্তি দেখাছি না। 

কথাটা রানীর মনঃপৃত হলো। খাঁনকটা চুপ করে থেকে আবার বললেন, আচ্ছা, 
হরদয়াল, ডানকান একটা সর্ীকির রাস্তা করাছলো সে রাস্তার খানিকটা কেটে দেয়া হয়েছে। 
ঘটনাস্থানে এক রায়তের জমির ধান বিলমহলের লোকেরা ফেটে তা আবার সেই. রায়তের 
ঘরেই এমন করে রেখেছে যে রায়তের নিজেরই আর জায়গা হয়ান। রাস্তাটা কি তোমাদের 
রাজকুমারের জমির উপর 'দয়ে হচ্ছিলো ? 

-লান্দেহ আছে, কিন্তু নয় তাও বলতে পারি না এখন আর । 'পয়েতোর দরুন ফরাঙ্দ- 
ডাঙারও হতে পারে। 


৯১৩৭১] রাজনগর ২২৪ 


রানীমা বললেন, হঠাৎ রাস্তাটাকে কেটে উীঁড়য়ে দেয়ার ?ক দরকার হলো । হরদয়াল 
একট ভেবে বললো, সাধারণত বড় রকমের নাঁলশ না হলে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারশীকে রাজবাড়ি 
থেকে শ্রশন করা হয় না। এক্ষেত্রে কেউ বোধ হয় নাঁলশ করে 1ন। কিন্তু, রানধ, রাজকুমারের 
বিলম্বের কথা বলতে বলতে এসব সংবাদ আলোচনা করার কোন য্ান্ত দোখি না। 

রানী কি হাসলেন ১ অন্ধকারে তা বোধা গেলো না। 

-চলো, হরদয়াল, নিচে বাঁস। 

রানী ছাদের ঝরোকা-ঝালাঁমালর কাছে থেকে সরে এলেন। তাঁর শাড়শ দুধে 
গরদের বলেই হয়তো একেবারে অদৃশ্য নয়, তার হাতের বালার পাথর কছ: কছু নিজের 
পরিচয় সেই অস্পম্টতায় দিলেও অযুক্তির হয না, কিন্তু কোন কোন দেহবর্ণও ক অন্ধকালে 
ঈষৎ আভাসত হয় £ 

একটা সমন্রাণ পেলো হরদয়াল, যা বিহহল কিন্ত মৃদ্‌, এখন যেন বিষগ্ন। তাড়াতাড়ি 
দু-পা পাঁছয়ে গেলো সে সশড়র মুখ থেকে! রান সশঁড় দিয়ে নামতে শুরু করলেন। 
হরদয়াল ধারে ধীরে অনুসরণ করলো । 

নিচের বসবার ঘরে চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে রানী বললেন,-নায়েব অবশাই দুটি 
রাখছেন, মামলা হয়ই যাঁদ কোম্পাঁনর আদালতে 1 আচ্ছা, হরদয়াল, কলকেতায় এবারই কি 
হাইকোর্ট হবে 2 

প্রস্গান্তরে কি যাচ্ছে কথা ? 

হরদয়াল সঙ্গে সঙ্গে বললো, চেস্টা তাই! 

-তোমার ক মনে হয় তা সব দক 'দয়েই ভালো । মৃল্সেফী আদালতও নাকি হবে। 

--আমাদের গ্রামেও হতে পারে । ৰ 

--সেটা ক, আচ্ছা হরদয়াল, তৃাঁম ভেবে দেখো, তোমাদের রাজকমারের এীন্তয়ারের মাধো 
যাঁদ আদালত বসে সেটা ক ভালো? 

হরদয়়াল বলতে যাচ্ছিলো. আমাদের গ্রামের আয়তন লোকসংখ্যা ও গুরুত্বের দিক দিয়ে 
তৈমন হওযক্লাটাই উচিত হবে । কিন্ত চোখ তৃলতেই রানীর আয়ত চোখ দুটিকে সে দেখতে 
পেলো। কিছ ভাবছেন 'তান। 

রান বললেন,.শুনেছি বেহার-রাজের নিজের আদালত আছে। 

দেউঁড়ির পেটা ঘাঁড়তে ঘন্টা পড়লো দশটার । এমন সময়ে মোক্ষদা-ঝ এসে বললো, 
_ব্লুপচাঁদকাকা গেছেন বরকন্দাজ নিয়ে! 

রান শুনে বললেন, আচ্ছা মোক্ষদা-_ 

একট: পরেই আবার বললেন, _-তৃাঁম কি আজকাল তেমন বই পড়ো নাঃ বই কি তেমন 
আসছে না? 

আসছে । 

_-বইটই আনতে £ক তাঁম এর মধ্যে কলকাতায় যাবে ? 

-তৈমন স্থির করলে জানাবো আপনাকে । 

হরদয়াল কান পেতে শুনলো কোথাও একটা ঘাঁড় টিকাঁটিক্‌ করছে । একে প্রতীক্ষা 
' ছাড়া আর 'রু বলা ষাবে2, ওর 
বললেন রানী আবার,_-আচ্ছা, রাজকুমারের বিয়ের কথা আর কি ভেবেছো ? 
রানশ দি মুখ নিচু করলেন, হরদয়ালকে কি বিচিত দেখা গেলো । হরদয়াল ভাবলো 
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ইতিপূরে রানী দুবার দুরকম সরে বলেছেন নয়নতারা সঙ্গে থাকাতেই ভাবনা । যেন 
ভাবনাটা দুবারে দুজনের জন্য । কিন্তু এসবই কি প্রতীক্ষাকে অচণ্ল রাখতে বলা। 

সে বললো, আপাঁন হুকুম করলেই চেম্টা করবো । সেই পান্ীই যাঁদ সে হাতপূর্বে 
পাত্রস্থ না হয়ে থাকে। 

রান বললেন, না। 

তাঁর ঠোঁট দুটিতে হাঁসিহাসি ভাবটাই রইলো, িল্তু এই একবণের শব্দটা গোটা একটা 
বাকের মতো ভার শোনালো। 


তত ততক্ষণে রূপচাঁদের দল ফরাসডাঙ্গা পোৌরিয়ে বনে ঢুকেছে । হাঁপাচ্ছে তারা দৌড়ে এলে । 
ছুটতে ছটতেই ভাবছিলো রূপচাঁদ-যে মাহৃতই হ'ক সে চওড়া পথের দিকে আসবে অল্তত 
আন্দাজে দিক ঠিক করে। ভয় আর এক 'বলে গিয়ে না পড়ে । সূতরাং পুরনো নদীর পার 
ধরে, তারপর নদীর পুরনো খাতের ডান পারে যেতে হবে। কন্তি আলো এনে ক হয়েছে 
যাঁদ না হাতির সওয়ার দেখতে না পায় ? বনে ঢুকলে ঘাস বন মানুষের মাথা ছাঁড়য়েই উঠবে। 
আলো দেখে কে ? 

সৈ হন্‌ হন্‌ করে চলতে চলতে বললো,-আলো দেখানোর কি, বলা? 

একটা গাছের কাছে এসে তার খেয়াল হলো । একজন বরকন্দাজকে সে বললো, -উচ্ো 
এই গ্লাছে। গাছে গাছে আলো রাখা যাক। 

যে কথা সেই কাজ । তা দেখে বলা বললো, মন্দ না। আধকোশ জুড়ে গাছে গাছে বেড় 
দিলে কোন না কোন আলো দেখবে হাতি আর সোঁদকে কেটে উঠবে ।--তা ছাড়া, ধরো, সেই 
বেড়ের কেউ না কেউ হাতির ঘণ্টা শুনবে । 

ঘাসবনের মধ্যে ডুবে ডুবে মানুষ কয়েকাঁট রাস্তার অসমান লেশমান্র ধরে ছুটে চললো । 
ঘাসেই হাত পা কাটছে, কাঁটায় 'ক হচ্ছে বলা বেশশ। 

অবশেষে বলাও এক গাছে চড়লো আলো নিয়ে । বূপচাঁদ একা ছুটলো তখন। আর 
কিছুক্ষণ ছুটেই তার মনে পড়লো সে একা । এই মানুষ-ডোবা ঘাসবনে সে এমন একা যে 
মনে হয় দু-দশ ক্লোশে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। আর এই তো পুরনো নদীর খাত, আর পার, 
আর চরা, আর এখানে ক সেই আঁদকাল থেকে লাখ মানুষ দাহ হয়াঁন! নিজের ঘ্ামেই 
পিরহান ভিজে, ঘাসবনের ওম্‌ সত্তেও তার শীত লেগে গেলো। পায়ের ত্বলায় একটা শন্ত 
ঢেলা লাগতেই মড়ার মাথার খুলি এই ব*বাস হলো। সে আতঙ্কে চিৎকার করে দৌড়ালো। 

রাজু বললো, আচ্ছা বাঁদর তো, গাছে কেন? 

গলাটা রাজকুমারেরই বটে। রূপচাঁদ দেখলো হাতিটা গাছেব্র 'নচেই দাঁড়য়েছে। 

মাহুত বললো,-ওখান থেকেই নামো, রুপুদা, হাতির পিঠে । 

রুূপচাদ বললো,_তা যাঁদ ঝূপ্‌ করে পাঁড়, তোমার হাত ভয় পাবে না তো? 

মাহুতের হাতে লণ্ঠন ধরিয়ে দিয়ে রূপচাঁদ ডাল দুলিয়ে ঝুল খেয়ে নামতে গিয়ে 
পলকা ডালটা ভেঙ্গে থেবড়ে পড়লো । মাহূত অন্যহাত বাঁড়য়ে না ধরলে নিচেই পড়তো । 

রাজু বললো, একেবারে বাঁদর । 

রূপচাঁদি হেসে বললো, হনুমান, হুজুর । হাতি কিল্তুক ছুটে চলুক । আলোর বেড় 
ররাবলপ। 

হরদয়্াল ভাবলো : রান বলেছিলেন, নয়ন সঞ্গে থাকাতেই ভাবনা । তারপর বঙ্গলেন 
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কলকাতা যাওয়ার আর রাজকুমারের বিয়ের কথা । এগীল কি রানীর মনে পরস্পর সংবদ্ধ 

তারপর তার মনে ফিরে এলো দু-তিন বছর আগেকার আর এক রান্রর কথা । রান 
সেদিন অনেক রান্রতে কাউকে না জানিয়ে এবং একাই দেওয়ান কুঠিতে গিয়ে হরদয়ালকে 
ডেকোঁছিলেন। রাজকুমারের 'বয়ের কথা উঠেছিলো । রানীর এক আত্মীয়া তাঁকে যে চিঠি 
দিয়েছিলো সে বিষয়ে তাতে রান অপমানিতা বোধ করেছিলেন এবং হরদয়ালকেই সে অপ- 
মানের হেতুস্বরূপ মনে হয়োছিলো তাঁর। 

ঠিক এমন সময়েই দেউড়িতে এবং তারপরে বারমহলে হরদয়ালের চিন্তাকে 'ছিল্ন করে 
কলরব শোনা গেলো, এবং তার মধ্যে হাতির ঘন্টাও। 

আগে হরদয়াল এবং পিছনে রান বারমহলের দরজার 'দকে এগোলেন। 

হরদয়াল দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো. রানী কিছ পিছনে দালানের একটা দেয়াল- 
গারর নিচে। 

তখন হাতি থেকে নেমেছে রাজ;ু। আলোতে বোঝা গেলো তার স্যটের এখানে ওখানে 
কাদা শুকিয়ে আছে। 

নয়নতারার কথা জিজ্ঞাসা করা কি উচিত হবে? ভাবলো হরদয়াল। 

ততক্ষণে রাজচন্দ্র এগিয়ে গিয়েছে । রুপচাঁদি তার শলকারের সরঞ্জাম নামাচ্ছে। রাজ 
রানীর কাছাকাছি যেতেই তানি বললেন, এ কি রে? এত কাদা? 

রাজু হেসে বললো, বা, কুমীর তো কাদাতেই থাকে। 

রানী যেন একট চমকালেন। তাঁর মুখ কিছ বিবর্ণ হলো । কিন্তু তখনই বললেন, 
-আচ্ছা হরদয়াল-_ 

বিচক্ষণ হরদয়াল তখনই নিজের কুঁঠির দিকে চলতে শুরু করলো । 

রাজুকে বললেন রানী, _তুই জামাকাপড় ছাড়, রাজু, আমার ঘরে তোর খাবার দেব । 

রানী আর দাঁড়ালেন না। রূপচাঁদকে নিয়ে রাজু নিজের মহলের দিকে এগিয়ে গেলো । 

বাইরের জামাজোড়া ছেড়ে হরদয়াল বালাপোষ নিলো । ঘাঁড় না দেখলেও বলা যায় এখন 
অনেকটা রাত হয়েছে । কি করবে সে এখন? রানী ডেকে পান্ঠীনোর আগে সে চিন্তা 
করছিলো । তার কলকাতার বন্ধু চিঠি লিখেছে । তা থেকেই চিন্তাটা । এখনও 'ি সে িন্ভাই 
করবে 2 রাজকুমারের 'বয়ের কথাই যেন। সে একবার চাঁরাঁদকের বইএর আলমারগ্যলোর 
ধদকে চাইলো । রান্রর একটা এই কৌতুক যে এই লাইব্রেরী ঘরে সময় যেন মন্ধরগাঁতিতে চলে । 

কখন কোন স্বরে কোন চিন্তা আসবে বলা যায় না। হরদয়াল যেন একটা মৃদু সহবাস 
পেলো । তাকে 'নার্দন্ট করে বর্ণনা করা যায় না, উৎসটাও বোঝা যায় না। 

হরদয়ালের হঠাৎ মনে হলো এই লাইব্রেরীর আধকাংশ বই রানীর উপহার । অর্থাৎ বই 
সেই কিনেছে বটে, টাকাটা 'দয়েছে স্টেট, রানীর ইচ্ছায় । 

বালাপোষটাকে বাহুর উপরে গুটিয়ে আলমারী থেকে সে একখানা বই টেনে নিলো । 

কিন্তু সব সময়ে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। বইটা খুলবার আগেই চাকর এলো, পিছন পিছন 
বাব্চ। বাবার্চ চাকরের সংসার তার। চাকর জিজ্ঞাসা করলো গড়গড়া দেবে কি না। 
বাবু জানালো নদশর ধার থেকে ভালো রুই পাওয়া গিয়েছে । ভাজা হয়েছে৷ 
| সামনের দেয়াল দ্বাঁড়তে রাত বারোটার কাছে এসেছে। হরদয়াল হেসে মাথা নাড়লো । 
বাব্যার্চ টেবল' গুছাতে গেলো । অনেক দোর হয়ে গিয়েছে । সাধারণত রাত এগারোটাই হর- 
দয্লালের নৈশ আহারের শেষ সশমা। 


২৩০ | চতুয়ষ্গ [ কার্তক-টৈর 


হরদয়াল লক্ষ্য করলো, চাকর তার পাশে পাশে চলতে হাসছে । সে যেন কিছ বলতে চায়। 

কিছ বলবে? | 

বাবুর্চি বলাছলো, হুজঃর। 

_কিট 

--নতুন মাস্টারমশায় নিউাগিবাব্‌ নাক বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছেন সে কি জাত ? 

- তাতে হাসির কি হলো। 

--ওই মগটাকে নাকি ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলেছেন। 

আচ্ছা £ 

--বাবুর্টি বলাছলো সে নাক প্রকৃতপক্ষে মুসলমানই যাঁদও নমাজ পড়ে না। জিজ্ঞাসা 
করাঁছলো এতখুদন পরে নমাজ পড়লে আপনি রাগ করেন কি না। 


কিন্তু পরের দিনই হরদয়াল 'চন্তা করার অবসর পেয়োছিলো । 

এখন আবার সন্ধ্যা হচ্ছে। কাজের মিস্ত্রী তার সর র্যাঁদাটা তুলে মাথায় ঘষে নিলো 
একবার । তাতে নাকি র্যাদা আরও তেলালো হয়। দ্‌বার ঘষে ফ 'দয়ে র্যাদায় ওঠা গংড়ো 
কাঠ ঝেড়ে ফেললো মিস্ত্রী । আর তখন সগন্ধটা পাওয়া গেলো কাঠের । আসবাবটা এমন কিছ 
মূল্যবান নয়, একটা রুকশেল্প। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন যত্ন দেখে ভা হাতির দাঁতের । 

সকালেও হরদয়ালের কুঁঠির বারান্দায় ছুতোর মস্ত কাজ করছিলো । রোদটা সরে 
গিয়েছে, ওম্‌টা আছে। চেয়ারে হরদয়াল। তার বাঁদকে আলবোলা। আলিবোলার সম্মুখে 
তৈপায়ার উপরে কাগজপত্র যা ল'মোহরার গৌরী রেখে গিয়েছে । সকালেও কাঠের এই 
সুগন্ধ লক্ষ্য করে গৌরী জিজ্ঞাসা করেছিলো সেটা কি কাঠ । িস্তশই বেশ খুসশীখুসঈী মুখে 
বলেছিলো রোজউড. ৷ 

গোরী এসোছলো মামলার কাগজপন্র দিতেই । মুখে বলোছিলো মামলাটা মরেলগঞ্জের 
মনোহরাঁসংএর বিরুদ্ধে । ট্রেসপাস। অর্থাৎ মনোহর তার এান্তয়ারের বাইরে 'শিয়ে রাস্তা 
তোর করাঁছলো। মামলাটা যেভাবে তৈরি হচ্ছে তা কাগজেই জানা যাবে। কিন্ত গোরীর 
আসল বন্তব্য ছিলো এবারে রানীমার জল্মাতাথ উৎসবে তারা অর্থাৎ কাছারশর কর্মচারীরা 
এবং তাদের বন্ধুবান্ধব মলে একটা নাটক করতে চায়। নায়েবমশায়কে অনুরোধ করেছে। 
এটা তো যান্রা নয়, নাটক, আধুনিক ব্যাপার । কাজেই হরদয়াল 'ানজে একট সমর্থন না করলে 
নায়েবমশায় রাজী হবেন না। হরদয়াল হাঁসমুখে তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো । 

রানীমার জল্মতথি £ গৌরী চলে গেলে হরদয়াল চিন্তা করেছিলো । এবার কি একট: 
আগে? তা অসম্ভব নয়, 'তাঁথ অনুসারে চলে; কাজেই কখনও এগোয় কখনও পিছিয়ে যায়। 

গোরা যেতে না-যেতেই হরদয়াল সদর নায়েবকে দেখোঁছিলো ৷ সে ভূত্যকে ডেকে চেয়ার 
দিতে বললো । এমন নয় ষে নায়েব মাঝেমাঝেই হরদয়ালের কুঁঠিতে আসেন, সুতরাং নায়েবের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হরদয়ালের কৌতূহল হয়োছিলো। 

হরদয়ালকে অবাক করে নায়েবমশায়ও নাটকের কথাই তৃুলোছিলেন। খুব মুস্কিল 
তাঁর। নাটক কারে কয়? ছোকরারা খেপে উঠেছে । হরদয়াল হেসে ফেলেছিলো। আমাদের 
দেশে যাল্লা, অন্যদেশে নাটক হয় । এতে আর মুস্কিল কি এই বলেছিলো সে হেসে। 


১৩৭৯১] পাজশগর *২৩৯ 


--ও বাবা, না করে থামছে না দেখাছ। কলন্তু সে তো শ্যান অনেক খরচ। মণ্চ নাক 
একটা করবে । নরেশও এর মধ্যে আছে। নায়েব বলোছিলো । 

হরদয়াল বলেছিলো,-তা, দন না মঞ্জুরী । 

নায়েব উঠে দাঁড়িয়োছলেন। হঠাৎ বললেন, ভালো কথা, নরেশের কথায় মনে হলো, 

ও তো দেখাছ ক্রমশ একাজে ওকাজে জাঁড়য়ে পড়ছে । কাজ শেষ হবে কবে? আমার তো মনে 

হয় ওর বাবদে একটা হিসাব বই খোলা দরকার । 

_ তা মন্দ কি? নতুন কাজ পুরনো কাজ গিলে তো পাঁরমাণ কম নয় 

_বর্ধার আগে পাকা সড়কের কাজ সুরু হবে, ক্রমে তা ফরাসডাঙ্গার মান্দর পর্যন্ত 
এগয়ে যাওয়ার কথা । নায়েব হাসলো,-মাঝে মাঝে মনে কার একটা আলাদা বিভাগ তোর 
করে 'দই। নরেশ কাজ করবে । হিসাবের জন্যও না হয় একজনকে দেয়া গেলো, কিন্তু তারা 
যে ঠকঠাক কাজ করছে তা অন্তত মাসে একবার দেখা দরকার । মাপজোখের উপরে মাপ- 
জোখ আর কি। যতদিন অন্য ব্যবস্থা না হয় আপনার পক্ষে কি দেখা সম্ভব হবে। 

--আমাকে ভার 'নতে বলছেন ? 

-যাঁদ সম্ভব হয়। 

হরদয়ালও উঠে দাঁড়য়েছিলো। 

নায়েব বললেন, আপাঁন রাজী হলে রানীমার অনুমতি চাইবো । 

হরদয়াল কি একটু চিন্তা করলো, বললো,-আপাঁন বললেই হবে । রানীমা পযন্তি 
যেতে হবে কেন? 

তারপরে নায়েব মামলার কথায় গ্রিয়োছলো। ওপক্ষ একেবারে চুপচাপ । যেন রাম্তা 
কাটার ব্যাপারটা সম্বন্ধে ওদের ভাবনা চিন্তা এখনও শেষ হয়ান। হরদয়াল প্রশ্ন করোছিলো 
জমিটা রাজকুমারের কনা । নায়েব বলেছিলো, প্রমাণ হ'ক তা নয়, কিংবা সেটা মরেলগঞ্জের 
লীজভুন্ত জাঁমতে আছে, এবং লীজে এখানে ওখানে রাস্তাঘাট তুলবার শর্ত ছিলো ক না। 

এখন সন্ধ্যা হচ্ছে । মিস্ত্রী কাঠগলোকে গীছয়ে তুললো । উঠে দাঁড়ালো, তাতেই যেন 
সন্ধ্যার সূচনা হলো। কাজটাকে গুটিয়ে তুলতে তুলতেও মস্ী তা যেন চোখের সম্ম5খে 
মেলে দেখলো । তা থেকে হরদয়ালের মনে হলো সৌন্দর্যসান্ট নাক? পরখ করে দেখছে। 
লোকটি রোজই কাজ করে, কিল্তু তার মধ্যে টাকা উপাজজনের বাড়ীতি কি কিছ থাকে £ 

রাজকুমারের ঘরের আসবাবপন্র করার জন্য লোকটিকে গত বছর আনানো হয়েছে। 
নরেশ চিনতো। তারপর থেকে কাজের পর কাজ চলেছে । জাতে চীনা । ইতিমধ্যে একটি স্থায়ণী 
ঘরও জুটেছে, রাজবাড়ির মালীদের ঘরের একটি । লোকাট অভ্যাসবশে হয়তো ডিজাইন 
তুলে যায়, কিল্তু অন্য অনেকে তার মধ্যে সৌন্দর্য আবিদ্কার করে। মৌমাছির মতো নাকি ? 
কয়েকাঁদন আগে সে এক বইএ পড়োছিলো-মৌমাছ গান করে না। কর্মব্যস্ততায় সে উড়ে 
বেড়ায়, তার পাথা কাঁপে, মানুষ তাতে গুঞ্জরণ আবিজ্কার করে। 

কিন্তু দেখো এই লোকাঁটকে এনেছে নরেশ, অনুরূপভাবে নরেশকে এনেছিলো সে 
নিজে । নরেশের কাজের সুখ্যাতি হয়েছে । 

সকালে গোরশ ও নায়েবমশায় চলে গেলে হরদয়াল ব্রেকফাস্টে বসেছিলো। আর তখন 
সে নরেশ সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলো । 

দেখা যাচ্ছে হরদয়াল তাদের মতো নয় যারা ব্রেকফাস্ট না করে পাঁথবীর মুখ দেখে না। 
এঁক তার আগের বলাসের ফল ? অথবা কোন ব্যাপারেই তাড়াতাড়ি করে কি হয়- এরকম 


২৩২ চতুরঙ্গ [কাঁতিক-চৈন্র 


"এক মনোভাব থেকে ব্রেকফাস্টের ব্যাপারে টিলোমি £ ওাঁদকে ধকন্তু টেবল দেখলে মনে হবে 
ভৃত্য বাবৃর্চর সংসারের পক্ষে তার ব্রেকফাস্টের ব্যাপারটা ষথেস্ট গুরুত্বপুর্ণ । 

একটা জানলার পাল্লা খোলা । খানিকটা রোদ টেবলে এবং সেখান থেকে রৃূপোঁল প্লেট 
চামচের গায়ে মাখামাখ করছে । পাশের জানালার কাঁচ থেকে রঙঈন আলো মেঝের উপরে 
একটা রঙগন আয়তক্ষেন্র তোর করে ফেলেছে । রোদে পিঠ রেখে হরদয়াল ব্রেকফাস্টে বসলো । 

সে বাদামযুত্ত হালুয়া 1দয়ে ব্রেকফাস্ট শুরু করে ভাবতে শুরু করলো । ক যেন? 
ও, সে নরেশের কথা ভাবাছিলো। ভদ্রলোকের নাম নরেশ পান। গত বছর 'স্তিন মাসের কড়ারে 
আনা হয়োছলো। 'মালটারি-কন্রান্টরের এক ফার্মে এবং কখনও কখনও ফোর্ট উইিয়ামে 
কাজ করতো । কাজের কথায় সেই কথাটাই মনে হলো হরদয়ালের এর আগে একবার যেমন 
হয়েছিলো--এ কাজটা তো নরেশের কুলকার্য নয়৷ চাষবাস করতো । তারপর এক সময়ে সে 
কি করে বা এইসব কাজে যুন্ত হয়। এখন এ িবষয়ে কিছ লেখাপড়া না করেও সে প্রায় ওস্তাদ 
শ্রেণীর একজন হয়ে উঠেছে । কোথাকার বীজ কোথায় উড়ে এসে পড়ে গাছ হয় দেখো । 
তারপর এক বছর হয়ে গেলো । এটাও কিন্তু কোতুকের-_ তুমি বলতে পারো না নরেশ আছে 
বলেই মেরামতের কাজের বাইরে নতুন কাজ হচ্ছে, কিংবা নতুন কাজ করানো হবে বলেই 
তাকে রাখা হচ্ছে। 

আগে প্রাতি বছরেই কাজ হতো । গ্রামের গহরজান 'মাস্ত্রর পারবারের পুরুষরা কাজ 
করতো । কখনও মুর্শিদাবাদ থেকে তাদের আত্মীয়স্বজন কাজের খোঁজে এলে যেন তাদের 
সুবিধার জন্যই কাজ করা হতো । এবং আজ থেকে তো মনে হচ্ছে সে পাকাপাঁক থেকে যাচ্ছে। 
হয়তো কথাটা পূতশীবভাগ না হয়ে বাস্তুবিভাগ হলে মানাতো। একটা বভাগ যখন হয় 
তখন ধরে 'নতে হবে অন্তত বেশ 'কছুাদনের জন্য তা হলো । 

এবং তার ভারটা আজ থেকে এসে গেলো তার জের দপ্তরে আজ থেকে । হ্যাঁ, 
ওটাকে হকুমই বলতে হয় । যাঁদ তার চারাদকে খুব নরম ছু থেকে থাকে তবে তা নায়েবের 
কথা বলার কায়দা । হরদয়ালের ঠোঁটে মূদ হাঁসি খেলা করে গেলো । অথচ তুম কায়দাটাকে 
ধরতে পারো না। 

রেকফাস্টের টেবলে সে একাই, পাশে দাঁড়য়ে তার ভৃত্য, দরজার কাছে বাবুর্চ। 

হরদয়ালের হাতে চামচটা দুললো। যেন সে 'মাস্টটা পছন্দ করছে। +কল্তু চামচটা 
রেখে সে বরং কাফির পান্রটা টেনে নলো। 

এটা কি অস্বীকার করা যায়. ভাবতে 'গয়েও গলা সাফ করতে হলো, নায়েবই িছাীদন 
আগে তার অধস্তন কর্মচারী ছিলো । 

তাই তো, আজ যেন, আজই প্রথম যেন, প্রমাণ হয়ে গেলো নরেশের এই ব্যাপারটায়-_ 
যে নায়েব একসময়ে শুধুমাত্র নায়েবই ছিলেন, এবং তখন হরদয়াল 'ছলো দেওয়ান। 

কঁফিটা শৈষ করে উঠলো সে। যে জানলায় রৌদ্র আসাছলো তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । 
যেন 'দিনটার ক রং তা দেখলে বিস্ময়টা কাটবে । নিশ্চিতই আকাশে মেঘ নেই কিংবা ঝড়ো 
হাওয়াও বইছে না ষে 'দিনটাকে গতকাল যা ছিলো তা থেকে ভিন্ন দেখাবে । 

সে এ স্ময়ে, ব্রেকফাস্টের পরেই কাজ করে। লাইব্রেরশতেই তো। লে লাত্ক্রের তে 
ঢুকলো । ফাইলটা দিয়ে গিয়েছে গৌরন যাতে নায়েবের মন্তব্য আছে মামলা সম্বন্ধে । পাশের 
দরজা দিয়ে ভৃত্য গড়গড়া নিয়ে ঢুকলো । চেয়ারের পাশে 'নার্দন্ট জায়গায় রেখেও গেলো । 

সম্মুখে ডেচ্কের দিকে চাইলো সে। সমতল অংশটার উপরে অনেক শকছদই তো।- 
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একটা সুদৃশ্য ফ্রের উপরে সকালের আসা ডাক। চরণদাস নিজেই দিয়ে গিয়েছে । আর 
তখনই সে ম্যান্লা রং-এর খামটাকে এবং তার উপরের ঠিকানার হরফগুুলোকে 
লক্ষ্য করেছিলো । 

একট; দ্বিধা করে সেই চিঠিখানাই হাতে নিয়েছিলো । চিডিখানা তার বন্ধুর । খুলবার 
আগেই সে ভাবলো কোন কোন কাজে কেমন করে যেন বাধা পড়ে ষায়। বম্ধুর আশের চিঠির 
জবাব এখনও দেয়া হয়ান। কালও একবার সে ভাবতে বসোৌছলো এ-বিষয়ে। কিন্তু রানন 
ডেকে পাঠিয়োছলেন। 

চাতিথানা খুললো সে। পরো নোটশনট, কিন্তু বন্ধুর চিতি সাধারণত যত বড় হয় তেমন 
নয়। হরদয়াল পড়লো । ইংরোৌজতে বন্ধু লিখেছে : তার আগের চিঠির (যার জবাব সে পায় 
নাই) অনুসৃতিতে সে সানন্দে জানাচ্ছে পৃথক প্যাকেটে শেকসঞ্পীয়র পাঠানো যায়। এক 
সাভীলআন প্রমোশন-প্রাপ্ত ও অন্যত্র স্থাপিত হওয়ায় ফাঁনিচার ইত্যাঁদ সহ হস্তান্তর করে। 
সুতরাং মরোক্কা বাঁধাই হলে 'রিবে মালিকের নাম ঘাঁষয়া তোলা । পেশছানো মান প্রাস্তি- 
সংবাদ দবে। পুনশ্চ বলে সে জানিয়েছে--বশবাবদ্যালয় মহলে খোঁজ জানতে পারা গেলো 
ডান নামে (লক্ষ্য কাঁরবে উহা ডান) এক কাব ছিলো বটে। 1কল্তু ইংরোঁজ ভাসে লাখিত 
হলেই তা কাঁবতা হয় এমত নয়। মল্টনের পরে তো বান“স ব্রেক, মধ্যে আর কাব কে? 

চিঠিটা যত্র করে খামে পরলো সে আবার । একটা প্রশান্ত তৃপ্তি যেন অনুভব করলো 
হরূদয়াল। তাই বলে সে তো ডাকঘরে খোঁজ নিতে যেতে পারে না। বই-এর প্যাকেট পেশছনোর 
এক ঘণ্টার মধ্যেই তার হাতে 1নশ্চয় আসবে । তাই বলে বাঁ হাতটা উচ্চু করে তার উপরে গাল 
রেখে সানন্দ দৃষ্টিতে বই-এর শেজ্পগুলোর দিকে চাইলো সে। 

[কিন্তু তখনও চান লেখা হয়ান। অধসমাপ্ত চাটাকে সাঁরয়ে রাখতে হয়োছিলো, কারণ 
বাগচী নিজে এসোছলো স্কুলের বিষয়ে আলাপ করতে । একটা সমস্যাই যেন। চিিটা পেয়ে 
বাগচী বার দুয়েক পড়েছে, ঘাকে বলে তার উপরে ঘুমিয়েছে। কিল্তু এখনও কতবব্যটাকে 
সে স্পম্ট দেখতে পায় নি। এদককার বিদ্যালয়-পাঁরদর্শক এতাঁদনে যেন এই বিদ্যালয়ের 
সংবাদ পেয়েছেন। এবং 'তনি বিদ্যালয়াটিকে পাঁরদর্শন করতে বাসনা করেছেন । এটা তার 
কৌতূহলের ব্যাপার হলেও সরকার কর্তব্যও বটে। 'তনি বস্তুত লিখেছেন : ইহা আমার 
কত'ব্য বাঁলয়া বোধ করি যে যতশীঘ্র সম্ভব আপনার বিদ্যালয়- পারদর্শন করা হয়। 

বাগচী বলেছিলো ডান এসে পড়তে পারেন, তার আগেই জবাব যাওয়া দরকার । নতুবা 
লাণ্চের পরে আসতাম। 

হরদয়াল চিচিখানা আদ্যোপান্ত পড়ে জিজ্ঞাসা করোছিলো বাগচীর মত 'কি। এতে ক 
স্কুলের লাভ ক্ষাত কিছ; আছে ? 

বাগচী বলেছিলো, কারো কারো মতে, যেমন নিও'িমশায়, এ সুযোগ ছাড়া উচিত 
হবে না। স্কুল সরকারের নজরে পড়লে তার মর্যাদা বাড়ে। নানারকম সুযোগও জুটে যায়। 

_তাঁকি শিক্ষক অথবা পাঠক্রম 'ির্বাচন, অথবা সরকারী গেজেটে আনা এবং আর্ক 
আনকূল্য। 

_াঁনওগি বলেন সবই হতে পারে । সব স্কুলই তাই চায়। 

_এখনই শেষ কথা বলা কঠিন। যে সাঁবধা দেয় তার পক্ষে নিজের মতও চাপাতে 
চাওয়াও অসম্ভব নয়। ূ ৃ 

--নিওগি বলেন, শিক্ষার ব্যাপারে যাঁরা কর্ণধার শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁদের মতামতের নিশ্চয়ই 


২৩৪ চতুরষ্গ [কার্তিক-চৈন্র 


মূল্য আছে। এবং এই শিক্ষাধারাই ইংরেজ জাতকে মহৎ করেছে, আমাদের দেশের কুসংস্কার 
দুর হচ্ছে। 

-ঠিক তাই। হেসে বলেছিলো হরদয়াল।-এর একুটাও আপনার নিজের মত নয়৷ 
আপাঁন হয়তো বৃহত্তর মঙ্গল চিন্তা করে 'নজের মতকে কুশ্ঠিত করে রাখছেন। কিন্তু আম 
জান [ঠিক এখন আপাঁন যা ভাবছেন তা ভাষা শিক্ষাকে অন্তত তার ব্যাকরণ ও বানানকে কম 
মূল্য 'দতে যা কলকাতায় গ্রাহ্য হবে না। 

বাগচঈ চলে গেলেও চিঠিটায় আর হাত দেয়া হয়ান। এখন আবার সন্ধ্যা পার হচ্ছে। 
কিছুক্ষণ আগে সে এই আরামকেদারায় বসেছে । মশালচি আলো রেখে শিয়েছে। এখন কি 
সে ডায়োর লিখবে 2 দুাতিন 'দন তা হয় না। 

হরদয়াল উঠে পাশের ঘরে গেলো । সেখানে প্রাভিশনের আলমারি । আলমারিতে তালা, 
তালায় চাঁব ঝুলছে । আলমার খুলে মদের বোতল এবং গ্লাস নয়ে হরদয়াল লাইব্রেরীতে 
[ফিরলো । গ্লাসটা লম্বা, সর, গায়ে কাচের মধ্যে সাদা রঙে একটা লতার মাটিফ। হরদয়াল 
নিজের অজ্ঞাতেই যেন হাসলো ডেস্কের উপরে বোতল আর গ্লাস পাশাপাশি রেখে। 

ডায়োরর মরোক্কো বাঁধাই মলাটের উপরে িলখবার প্যাভ্‌ূ। প্যাড আর ডায়োরর মাঝ- 
খানে সেই অর্ধসমাপ্ত 'চিতিটাকে পাওয়া গেলো । 

হরদয়াল বোতল থেকে তার লম্বা গ্লাসটাকে ভরে নিলো । এবার বন্ধুর চিঠিটাকেও 
বার করলো । হ্যাঁ, সেই চিঠিতেই বন্ধ জানিয়েছিলো সে গত একমাস মদ্য স্পর্শ করে 'ন। 
আশা প্রকাশ করোছলো হরদয়ালও ইচ্ছামান্র সেরকম পারবে । 

হরদয়াল চিঠিটা হাতে ধরেই স্লাসটাকে ঠোঁটে তুললো । দেখো কাণ্ড এই বলবে যেন 
সে। ইচ্ছামান্রই দি সব কাজ হয়? কিন্তু বন্ধুর চিঠির এটা জবাব নয় বরং ভায়োরতে 
[লখবার মতো কিছু । 

ডায়োর কেন লেখা হয়ঃ এর সহজ উত্তর আছে। যেমন নিওঁগমাস্টার কথায় কথায় 
হরদয়াল ডায়েরি লেখে জানতে পেরে শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়োছলো। নিওাঁগ-মাস্টারমশায়ের 
ডায়োরতে 'ঈদনে কতবার 'মথ্যাভাষণ হলো, কতবার লোভ থেকে ন্রাণ পাওয়া গেলো, কতবার 
বা ঈশ্বরের গুণগান করা হয়েছে তা লেখা থাকে । হয়তো বা একসময়ে এরকম চাঁরান্রক 
উন্মেষের সহায়ক 'হসাবেই হরদয়াল ডায়োর রাখতে শুরু করে থাকবে । এখন 2 ইচ্ছামান্রই 
মদ ছাড়বে এমন চাঁরান্রক দৃঢ়তা দি তার আছেঃ এখন তেমন ইচ্ছাই ক হবে ? 

একসময়ে কলকাতার সত্যানর্ভর ইংরোজনাবশ ছাত্রদের মতো সে হয়তো সব অবস্থাতেই 
সত্য বলতো । সেই যে গল্প আছে যে তেমন একজন ছান্রকে জিজ্ঞাসা করা হয়োছিলো তুমি 
মদ খাও-সে বলোৌছলো খাই: জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো, অসৎ স্ত্রীলোকের বাঁড়তে যাওয়া- 
আসা করো-সে বলোছলো কারি। 

রানীমার জল্মাতাঁথর উৎসবটাই ধরো । হঠাৎ এটা চালু হয়েছিলো কিছু একটাকে 
ঢাকতে । পুলের বিপদম্নীস্তর জন্য রানী কালশপূজা করবেন। সেটা অনাঁভপ্রেতভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতো । তাই বলা হলো রানীমার জল্মাতাঁথ। এ বছরের উৎসবটা এসে পড়েছে। 
আমলারা সেই সুযোগে নাটক করতে চাইছে । কিন্তু কিসের 'বিপদম্নীন্ত। রাজকুমার অপমানে 
ক্ষিপ্ত হয়ে একটা মানুষ খুন করোছিলেন, তাও সে মরেলগঞ্জের তহশখলদার। হরদয়ালকে 
এই খুনের ব্যাপারটাকে জেনেও গোপন করতে হয়োছিেলো। সব সময়ে কি সত্য বলা যায় ? 

'অন্যমনস্কের মতো গ্লাসটাকে নামিয়ে সে বন্ধুর চিডিটাকে চোখের সামনে ধরলো । 
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বন্ধু সে চিঠিতে কুশল প্রশ্ন করেই তাকে বলোছিলো কলকাতায় ষেতে। জানতে 
চেয়েছিলো হরদয়ালের স্কুল কেমন চলছে । নবানযুস্ত নিয়োগশ মাস্টারমশাই যে লোহার 
মতো খাঁট মানুষ এ বিষয়ে আবার আশ্বাস 'দয়ে জানতে চেয়োছিলো কেমন সে পড়াচ্ছে। 
সংবাদ দিয়োছলো প্রায় দু মাস হয় সে মেত্রোপাঁলটনে অধ্যাপকের পদপ্রাস্ত হয়েছে । ঘোষণা 
করেছিলো সে গত একমাস মদ্য স্পর্শ করে নি এবং আশা প্রকাশ করেছিলো হরদয়াল ইচ্ছা- 
মানত সেরকম পারবে । চিঠির পরের অনুচ্ছেদে সে বলেছে গ্রামের রাজসরকারের চাকার যতই 
ভালো হক হরদয়ালের মতো মানুষের পক্ষে কলকাতার বাহরে থাকা আর উচিত হয় না। 
কেন না দ্রুতউন্নাতিশীল জীবনের পরাকাম্ঠা রাজধানীর বাহরে জীবন কি অপচয় মাত নয়। 
বর্তমানে হাইকোর্টের বিষয়ে যেরূপ শোনা যায় তাতে ব্যবহারজশবনঈদের আশা'তীরন্ত উন্নাতির 
সুযোগ আসছে । হরদয়াল কলকাতায় গেলে সে ষে অনায়াসে দুচার হাজার তঙ্কা উপার্জন 
করবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । মনে হয় শম্ভুনাথ পশ্ডিত, রাজা রামমোহনের পুত্র রামপ্রসাদ 
এবং আরও আরও অনেকে কোন না কোন ভাবে হাইকোর্ট স্থাঁপত হওয়া মান্র তাতে যনুন্ত 
হবেন। নতুন জীবনে রওয়ানা হওয়ার মতো সণ্টয় ক এখনও হরদয়ালের হয় নাই। 

হরদয়াল নজের অর্ধসমাপ্ত শিঠিটাকে উপরে তুললো আবার। মেঞ্রোপালটানে 
অধ্যাপকের পদপ্রাস্তির জন্য আভনন্দন জানয়োছলো সে বন্ধকে । স্কুল ভালো চলেছে । 
নিওাগমশায় কিছ পাগলাটে বটে, বোধ হয় কার্পণ্য দোষ আছে যার জন্য তান গর্ববোধ 
করেন, কিন্তু পড়ান ভালোই । সে জানতে চেয়োছলো এই চার-পাঁচ বহরে নবপ্রাতীাষ্চিত 'িশব- 
বদ্যালয় জনসমাজে ক ক পাঁরবর্তন সূচনা করেছে। 

নিজের কথা সে কিছু লেখে নি । কেন সে গ্রামে থাকে অর্থাৎ দ্রুত ধাবমান কলকেতা 
শহরের আধ্ীনক সমাজের বাইরে, কি তাকে প্রামে আকৃষ্ট করে- এসব 1কছন জানায় ন সে। 
সে ক 'লখবে গ্রামের সৌন্দর্য অথবা শান্তির কথা? এখানে কি কিছ ঘটে? এখানে কিছু 
ঘটে না এটাই সংবাদ। 

বন্ধুর চিঠিটা সযত্বে রেখে দিলো হরদয়াল। 

কয়াট সত্যভাষণ হলো, কয়টি 'মিথ্যাভাষণ হলো, ডায়োর ভার ?হসাব না হয়েও অন্য 
রকমের কিছ হতে পারে । হরদয়াল চিন্তা করলো আমরা কি জের স্বরুপ নজির কাছে 
প্রকাশ কার? আত্মজশবনশতে যেমন করা উচিত ? অর্থাৎ ভায়োর আত্মজীবনী হতে পারে। 
বাতে কোন পোজ থাকে না। হরদয়াল ভাবলো পোজ শব্দটার বাংলা ?ক হবে? 

দেয়াল ঘাঁড়তে মৃদু গম্ভীর শব্দ হলো । রাত হয়েছে তা হলে । আত্মজশীবনীতে নিশ্চয়ই 
পাঁরপাশির্বিক সম্বন্ধেও সংবাদ থাকে । কারণ মানুষের মন তো নরালম্ব নয় । 

হরদম়়াল উঠলো । আবার আলমার থেকে নতুন একটা কাঁচের গ্লাস নিয়ে এলো । 
একবার ব্যবহার করা গ্লাসে আবার মদ নিলে 'ক স্বাদে তারতম্য হয় 2 

ডায়েরিতে অন্যের সম্বন্ধেও মন্তব্য থাকে । আত্মজীবনীতেও অন্যের জীবনী এসে 
পড়ে । এই গ্রামে যদ কারো জাঁবনের কথা লেখা যায় তিনি নিশ্চয়ই রানী? তাই নয়? অন্য- 
দিকে বন্ধু ভাবছে এখনও সে দেওয়ান । না সে আর দেওয়ান নয় এ কথাও বন্ধুকে জানায় নি। 
এটা কি একটা পোজ নয়? এই পোজ থেকে মুক্তি ডায়োর লেখার যান্তি হতে পারে। 
' হরদয়ালে চোখের কাছে কি বেদনার চিহ্নের মতো কিছু দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে 
গেলো । হ্যাঁ সে আর দেওয়ান নয় । আজই ক তা আবার প্রমাণ হলো না? তার একসময়ের 
অধস্তন নায়েবমশায় এখন অনায়াসে সে কি কাজ করবে তার নরেশ দিতে পারেন । এটা কি 
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লঙ্জার বিষয় বলেই ডায়েরিতে স্থান পায় নিঃ 

অন্য এক ঘটনার কথা মনে আছে তার । সোঁদন তখন অনেক রাত হয়েছে । হরদয়াল তার 
নিজের শব্যায় একখানা বই পড়াছিলো। পদশব্দে এবং বোধ কার সুগন্ধেও সে বই থেকে 
চোখ সাঁরয়োছিলো । রানী স্বয়ং, একা! রাজকুমারের বিবাহের সম্বন্ধ 'নয়ে কলকাতার এক 
ভদ্রলোক এসেছিলেন । তিনি ফিরে যাওয়ার পরে রানীর নিজের আত্মশয় স্থানীয় এক মাহলা 
কিছু িখেছিলো চিঠিতে যাতে বানী অপমানতা বোধ করেছিলেন। প্লান বাগচীমাস্টার 
এবং তার স্ত্রী কেটের গ্রামে থাকা নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন। হরদয়াল বলেছিলো তারা 
নিরপরাধ । সে বলোছলো এর জন্য রাজকুমারের বিবাহ বন্ধ হতে পারে না। সে এই পান্রীর 
সঙ্গেই বিবাহ ঘাঁটয়ে দেবে। রানী তাকে বরখাস্ত করোছিলেন। হরদয়াল বলতে পেরোছিলো 
আমার স্কুল? রানী তাকে সাধারণ প্রজাদের একজন হয়ে সে বিষয়ে আবেদন করতে 
বলেছিলেন । 

ডায়েরিতে €তা যাঁদ আত্মজশীবন?ও হয়) অন্যের চাঁরত্র ফুটে ওঠে । হরদয়ালের মনশ্চক্ষে 
রান যেন ফুটে উঠলেন। কেন এই পদদ্্যুত তা কি সে বুঝতে পেরেছে ? রানীকে শেষ 
যোঁদন দেখেছে সে তখন যেমন তাঁকে দেখিয়োছিলো তেমনটাই যেন হরদয়াল দেখতে পেলো । 
রাজকুমারের জন্য কাল রান্রতেই তো প্রতীক্ষা করতে হয়োছিলো । রানসর মতো এমন চাঁরত্রই 
বা কার এই গ্রামে? 

বাগচশমাস্টার এ গ্রামে থাকায় রানীর আপাভ্ত শুধু সেটুকু ছিলো নিশ্চয় যেটুকু মান 
তাদের জীবনযাত্রার প্রভাব রাজবাড়ীতে প্রবেশ করে। নতুবা তাঁর প্রজারা কে ?ক ধর্ম আচরণ 
করে তার জন্য চিন্তার কিছু নেই । অর্থাৎ রাজকুমারের উপরে কেটের প্রভাব পড়ছে । কেট 
াবদোশনী এবং সুন্দরী । হ্যাঁ, তরুণ মনে প্রভাব রাখতে পারে এমন সোন্দর্যই বটে তার। 
রাজকুমারের তরুণ মনকে রূপসাীর প্রভাব মুক্ত রাখাই ক রানীর চেস্টা । রাজকুমার কেটকে 
নয়ে বেড়াতে গিয়েছিলো এই জেনেই ক রানীর ক্রোধ। 

এঁদকে দেখো সোঁদন আবার অন্যভাবনাও উপস্থিত ছিলো । দুবার অন্তত, যাঁদও 
হয়তো তা দুই রকমের সুরে, তান বলোছিলেন নয়নতারা রাজকুমারের সঙ্গে থাকাতেই 
ভাবনা । অথচ রানীর প্রশ্রয় ছাড়াই ক নয়নতারা রাজকুমারের সঙ্গী হতে পারতো £ 

রানীর মুখ কি রকম দেখিয়োছলো সেই প্রতনক্ষার সময়ে যখন তান দুবার বলে- 
ছিলেন নয়নকে নিয়ে তাঁর ভাবনার কথা । সেই আয়ত চোখ দুটির কোলে কি হাঁসি ছিলো! 
অথবা কি রানীর গালে কিছু টোল খেয়েছিলো। একটা আলোর মতোই রানীর মুখটা ষেন 
স্মৃতিতে ধরা 'দিচ্ছে। 

কেন এই প্রশ্রয় নয়নতারাকে তা ভাবতে গেলে কোন হেতু কি খদুজে পাওয়া যায়? 
রানী যা কিছু করেন তার অনেকটা রাজনোতিক কৌশল--এরকম একটা প্রত্যয় আছে। 
কেটের চাইতেও নয়নতারা ছি বেশ সুন্দরশ নয়? হয়তো রুপ দুটি দুরক্ষম কিন্তু তুম 
বলতে পারো না নয়নতারার চাইতে বেশশ আকর্ষপণয়া কেউ হতে পারে। 

তা হলে এটা কি বুদ্ধিমতশ রানীর বিষের ওষুধ হিসাবে বিষ প্রয়োগ করা? বষস্য 
শবষোৌধাধ। রানী কি প্রকৃতই তেমন বিচক্ষণ চিকিৎসক । 

হরদয়ালের মুখে একটা হাঁস যেন দেখা দিলো। যেন সে ডায়োরিতে মন্তব্য করবে 
রালশ, কিন্তু খুব হুশিয়ার হয়ে এই বিষ প্রয়োগ করা ডাচত হবে। 

কিন্তু এতে .তার পদচ্যুতির কারণ খুজে পাওয়া বায় না। 'বদেশন প্রভাবকেই কি 
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রানীর আপাঁন্ত £ ব্যাপারটা দি অত সহজ ? বিদেশী প্রভাব কি আলোর ডোমগুজিতে, পদর্- 
গুলিতে, আসবাবপন্রের অজুহাতে ধখরে ধরে প্রবেশ করছে না রাজবাড়িভে। রানখ চাঁরিন্রই 
যেন হরদয়ালের সম্মুখে । আজ সেটাই সব চাইতে মূল্যবান এমন অনুভব করলে সে' হাঁস 
হাঁস মুখে, যেন সে একজন লেখক যে নিজেই একটা চাঁরন্্ সৃণ্টি করে তার চারপাশ থেকে 
ঘুরে ঘুরে দেখছে । তখন তো লেখক অন্য সব কু ভুলেও যায়, নিজের ক্ষাত যাদ কিছু 
থাকে তাও । 

ওটাও 1ক বিদেশশ প্রভাব দূরে রাখাঃ ওই মুল্সেফশ কোর্ট দূরে রাখার ব্যাপারটা । 
পরশ? থেকে আজ পধষন্তি অনেকবার যেন কলকাতায় নতুন আদালত স্থাপন করার কথা 
বলা হয়েছে । অনেকেই যেন বলেছে । সেজন্যই কি মনেও আসছে হরদয়ালের । কলকাতায় 
হাইকোর্ট বসবে । এবং দেশের সব আদালত তার অধীনস্থ হবে। হয়তো শেষ পযন্তি 
কোম্পানীর আদালতগদি উঠতে যাবে। ছোট ছোট আদালভ স্থাপিত হবে হাইকোর্টের 
এন্ডিয়ারে। রানী চান না তেমন কোন আদালত গ্রামে স্থাপিত হয়। অনা অনেকে এর 
(বিপরীতটাই ক চিন্তা করছে না। 

মুন্সেফী কোর্ট আসাটা হরদয়াল [নিজে সমর্থন করে । সে এধরনের শাসন বিস্তারে 
শুভ দেখতে পায় বোক। 

কিন্তু রানী কি চাইছেন ?£ তিনি ক কল্পনাতেও নিজের আদালত স্থাপনের কথা 
চন্তা করেন? বেহার-রাজ্যের আদালতের কথা বলাছলেন না? অন্য কেউ হলে এ সম্বন্ধে 
দ্বিতীয়বার চিন্তা করতো না হরদয়াল। কিন্তু রানীর যত কোমল লাবণ্য মাস্তিন্ক তেমনই 
তীক্ষণধার নয় কি ? বেহার-রাজ্য তো একটা অর্ধ-স্বাধীন করদ রাজ্য । 

রাত হলো বোৌকি? ইতিমধ্যে ভৃত্য একবার পর্দার ওপারে এসৌছিলো। দশটা বাজে 
ঘাঁড়তে। লাইব্রেরীর এটা একটা কোতুক যে রাত কত হলো তা এখানে বোঝা যায় না ষেন। 

বন্ধু তাকে বলেছে কলকেতায় 'গয়ে নতুন জীবন শুরু করতে । কিন্তু কলকেতায় কি 
হয় জান না, এখানে আমাদের কিন্তু অনেকের বয়স হয়েছে । বয়স হলে তার অতাঁত থাকে 
নাঃ অতঈতকে কি বিসর্জন দেয়া যায় সব সময়ে, কিংবা সবটুকু অতীতকে । 

ভৃত্য এসে এবার বললো টেবল পাতা হয়েছে। 

হরদয়াল উঠলো । 

লাইরেরী থেকে খাবারঘরে যেতে একটা সরু পথ পার হতে হয়। তার একটা জানালা 
রাজবাঁড়র দিকে । চলতে চলতে কানে এলো, মনে হবে যেন জানালার ওপারেই বাজছে । 
তা সচভব নয়। কারণ এটা 'পিআনো এবং রাজকুমার বাজাচ্ছেন। তা হলে বরং এটাই প্রমাণ 
হয় রাজকুমারের ঘর যেখানে 'তান 'পিআনো বাজান তা দেওয়ান কুঠির এই 1দকেই। 

একট; দাঁড়ালো হরদয়াল। ইতিপূর্বেও বাজনা কানে এসেছে তার । রাজকুমার যে বাজান 
তা সে ভালোভাবেই জানে । প্রাতিবারেই স্বরান্লীপ খোঁজ করতে হয় কলকাতায় তাকে। 
বাজনাটার বৈশিল্ট্যই যেন জানালার কাছে নিয়ে গেলো তাকে । গম্ভীর মধুর কিছু যেন বিষণ্ন । 
যেন মানুষ ষখন চাণুল্যর বাইরে যায় সেই বয়লের সুর হরদয়ালের মনে পড়লো এই গ্রামে 
যারা চাল্পশ পার হয়েছে তাদের কথা; সে 'নিজে, বাগচী, রানীমা । কিন্তু এই গম্ভীর মধুর- 
ক্লাষ্ত মুর কি প্রাণ থেকেই উঠে আসে না। পছন্দ অপছন্দে মানুষের স্বরূপ ধরা পড়ে। 
এই সুর অন্তরে অনুভব করার মতো শভশর হয়েছে নাকি রাজকুমার ইতিমধ্যে ? 

হরদয়াল একবার তার বন্ধ কলকাতার মেট্রোপলিটন কালেজের অধ্যাপক ভাদুড়ী 


২৩৮ চতুরষ্গ [কাঁতকি-চৈন্র 


মশায়কে 'লিখোছিলো : এখানে কিছু ঘটে না। তখন তারা রানীমার জন্মোৎসব পালনের জন্য 
প্রস্তুত হাঁচ্ছলো তাকে যাঁদ ঘটনা না বলা হয়। 

ঘটনা ক সে সম্বন্ধে ভিন্নমত আছে। উপরন্তু যাঁদ কেউ সে সময়ের দলিলদস্তাবেজ 
উল্টেপাল্টে দেখে তবে তার হঠাৎ অনুমান হ'তে পারে তখনই তো এক নতুন জাতের সব 
ঘটনার সূচনা হচ্ছিলো গ্রামে । একটা উদাহরণ নাও। কাছারখতে তখন রানশীমার জল্মোৎসবের 
কথাই প্রাধান্য পাচ্ছিলো--তা ঠিকই, কিন্তু সেই এক রকমের যুদ্ধ যার অন্য নাম আধুনিকতাও 
বলা যায় ভার কথাও এসে পড়াছলো ৷ 

সা রাজা রাডার সাগর (ররর রে তার রা 
কছু? তাও কার ১ ডানকানের ? হ'তে পারে সে সকচ্‌, একেবারে ষোলআনা ইংরেজ নয়, 
হয়তো ব্যাবসাটাই ভালো বোঝে । তা হ'লেও সে কি রাজার দেশের লোক নয় ? জ্ঞাতকুটুম্বদের 
মধ্যে পড়ে না? অথচ মাথা ফাটলো না দু পাঁচ জনের, দুচার জনের বৃকে বল্লম ি'ধলো না, 
এক কথায় রন্তে মাঁট 1ভিজলো না। এঁদকে নায়েব মশায়ও যেন ব্যাপারটাকে নজের মনের 
মধ্যে চেপে রেখেছেন। রাগ নোকি ক্লোধই বলবে) ছাড়া কি? দারুণ ক্রোধ । নতুবা আলাপ 
আলোচনা নেই, কথাবার্তা নেই, শাসানো নেই । লাণ্টো খেলে তো একই সঙ্জে বসে নো হয় 
নায়েব নজে খান নি.) আর সেই লাণ্টো থেকে উত্ে এ'টো মুখেই হুকুম গেলো সড়ক কাটার। 
এঁদকে সব শুনলাম । যেন 'কছুই নঁয়। তার ফলে অস্বাস্তটাই বাড়ে । কিছ না ঘটাই তো 
একটা ঘটনা । 

এ-সব লক্ষ্য করেই তারা বলোছলো;: হতে পারে তখনও স্যার বানেশ্‌ পশকক 
কলকেতার হাইকোর্টে জমকালো হ'য়ে বসোনি। কন্তু এখানে যেন পরে যা হবে তার সূচনা সে 
বারই দেখা 1দয়েছিলো। একটা বড় রকমের পাঁরবর্তনের সূচনা । তুম তোমার ধর্মমত, আর্থক 
সঙ্গতি এমন "ক চামড়ার রং নিরপেক্ষ অন্য সকলের সমান। একি আগে কখনও ছিলো? 
তুমি বিধমর্ঁ হলেই কোণঠাসা, তোমার চামড়ার রং কালো ব'লেই তোমার কথা 'মথ্যা এই না 
এতাঁদন দু পাঁচশ বছর ধ'রে হ'য়ে এসেছে । এখন দেখো সমান হচ্ছে। ন্যায়নশীতির প্রাতিজ্ঠা 
হবে। এই সমান কথাটা য়ে রাঁসকতা আছে । ফুটপাতে শুয়ে থাকা ধনী 'নর্ধনের পক্ষে 
সমান অপরাধ । সত্যামিথ্যা নিয়েও কম গোলযোগ নেই । প্রকৃতপক্ষে সত্য ?ক তা নয় যা প্রমাঁণত 
হলো! আর প্রমাণ মানেই জেরার প্যাচি আর হলপ্‌ ক'রে বলা কথা। 

কথাটা ন্যায়নীতি 'নয়ে। ন্যায়নীতির কথায় অবশ্যই কিছ কিন্তু আছে। এ বিষয়ে 
নায়েবমশাই ও হরদয়ালের আল্নপই উদাহরণ হ'তে পারে । হরদয়াল বলোছিলো দেখাঁছি জাঁমটা 
মূলে ফরাসডাঙ্গার, দখলদার কৃষক শামসুদ্দিন। নায়েব বলেছিলো তা হ'লেও প্রমাণ হয় না 
জাঁমটাতে মনোহরের স্বত্ব অর্শীচ্ছে। হরদয়াল বলেছিলো জমিটা হয়তো মনোহরের কাছে 
দায়বদ্ধ । নায়েব বলেছিলো জাম দায়বদ্ধ হ'তৈ পারে তাতে কিন্তু তার উপরে স্থায়শ রাষ্ভা 
করার আধকার মনোহরের জল্মায় না। হরদয়াল হেসে বলোছিলো, তা বটে, কিন্তু আমরাই বা 
কোন্‌ পক্ষ ? এটা ক হরদক্াল আর নায়েবমশায়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য? হরদয়ালের মন কি 
এখনও রাজনীতিতে ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করে । শেষ পযন্তি রাজনশতির দাবি তাকেও 
মানতে হয়, কিন্ত কিছুটা তা কি নিজের মনের সঙ্গে বিবাদ করে? অন্যাদকে নায়েবমশায় 
যেন ন্যায়-অন্যায় বিচারের অসারত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । 

জাঁমটা ফরাসডাঙ্গার যে বলবে তা ক প্রমাণসাপক্ষ নয়? যদ অন্যরকম প্রমাণ হয় 
তাক সত্য হয় না? সত্য কি? যা এভিডেন্স আর্ট অন্যাল্পধ তোমার বন্তব্যকে প্রমাণ করে। 
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নায়েবমশায়ের এই মনোভাবকে তাদের একটা বিশেষ আধুনিকতা বলেই মনে হয়ে- 
ছিলো । মানুষ এখন থেকে ক্রোধ, হিংসা, ঈর্ধা থেকে স'রে ষাওযমর এক নতুন পথ পাবে । 
এতাঁদন তো হাতাহাতি, দাঁতের বদলে দাঁতি, নাকের বদলে নাক নেয়া ছিলো । এখন যেন তা 
সব থেকে দূরে থাকা হবে কৌশল । যে মামলায় জিতলো সে তো শান্ত হ'লোই, যে হারলো 
সেও ভাবলো কি আর করা যাবে বলো এবার খামো। যাঁদ বলা হয় এধরনের শান্তিতে প্রকৃত 
কিছ; লাভ হ'তো না, তা হ'লে অপর পক্ষ বলবে যা 'নিয়ে বিবাদ তারই বা প্রকৃত মূল্য দি? 
কিছুদিন পরে 'ববাদের উভয়পক্ষই বুঝতে পারে যা নিয়ে এত উত্তেজনা, কলহ, তা সবই 
নিতান্ত মূল্যহসন। 

যাকে অন্যায় বলে মনে হয় তার প্রাতিকারের জন্য মান্ষের যুদ্ধ করার দিকে ঝোঁক 
আছে। এবং এই আধুনিক প্রথায় সে ঝোকিটারও তৃপ্তি হ'য়ে থাকে । সূচনায় চিনতে ছু 
অসুবিধা হচ্ছে বটে। দলিল দস্তাবেজ, কাঁমশন আর মিশন, গাউনপরা 'শাক্ষিত উকখল- 
ব্যারস্টারের ছুটোছুটি আদালতে, গাউন ছাড়াই তাঁদের ছুটোছনাট সেনেটে আর মাঠে-- 
একশ" বছরের সে-সব বাকৃযুদ্ধের সূচনা পাবে এতেই । আর এও যে এক রকমের যুদ্ধ তা 
নাকি রানঈমাই উল্লেখ করোছিলেন। অন্তত তাঁর কথাতেই যুদ্ধ শব্দটার উল্লেখ ছিলো । 

কেউ কেউ ছিলো যারা এসব মানতো না। তাদের মতে আধুনিকতার সূচনা বলা 
এীতহাসিক ভুল। পরে যেসব ঘটনা ঘটেছিলো দেখতে সে রকমের হ'লেই পরের ঘটনাগুলোর 
সঙ্গে এতাঁদন আগের ঘটনার যোগ থাকে না। এাঁদকে নায়েব, ওঁদকে ডানকান, মনোহর । 
কিছু দূরে কীবল এবং হরদয়াল। বলবে রাস্তা কাটা সীমানা য়ে হাঙ্গামাহজ্জত এমন 
একটা ঘটনা যার পরিণাতি লাঠালাঠি ফৌজদাঁরি। কিন্তু বোশিষ্ট্যমূলক ঘটনাকে অন্য 
পরিণাতিতে নেয়াই চাঁরিত্রের স্বভাব । 

অন্যান্য দিনের মতো কাছারীতে কাজ হচ্ছে। নিঃশব্দেই বলা যায়। অর্থাৎ নায়েব- 
মশায়ের খাশ কামরার দিকে যত এগোবে ততই নঃশব্দ। নতুবা এ ঘরে ও ঘরে চাপা গলার 
আলাপ, এমন কি তামাক টানার মৃদু শব্দ কি আর শোনা যাবে নাঃ 

কিছুক্ষণ আগে জমানাবশ মহেন্দ্র বোৌরয়েছে নায়েবের কামরা থেকে, এখন আবার 
সুমারনাবিশ সংরেন্দ্রর ভাক পড়লো । জমানাঁবশকে চিন্তাকুল মুখে বেরোতে দেখা গিয়েছে । 

তাকে সে অবস্থায় ষে দেখেছে সে সদর আমন সোনাউল্লা । সোনাউল্লা চট- ক'রে সামনে 
যে দরজাটা পেলো তা দিয়েই ঢুকে পড়লো । সে ঘরটা ল মোহরার গৌরণীর। 

সোনাউল্লা বললো,_গাঁতিক ভালো দোখ না। 

-শ্নাছি তাই । বললো গৌরী ।-আসলটা জানেন কিছ? 

--আরে আম ভাই লেঠেলদের সদ্দার। কাগজপন্রের খোঁজ কি রাখ ? 

যেখানেই জাম নিয়ে বিবাদ সেখানেই আমনের ডাক পড়ে । জাম মাপজোখের জন্য 
সঙ্জো লোকলস্কর থাকে, এবং যেহেতু বিবাদ সঙ্গে দু চারজন পাইক-বরকন্দাজও । এ থেকেই 
সোনাউল্লা নিজেই লেঠেলদের সন্দার কথাটা নিজের সম্বন্ধে তোর করেছে । 

সে হেসে বললো, আমিও ভাবছি আজি ব'লে বেরিয়ে পড়ি । গিলমহলের মাফজোখ 
শেষ করে ফোল। 

-আপনার কি মনে হয় গাঁতিকটা মন্দ কাজ ফেলে রাখার জন্য ? 

-_ শুনাছ গত বছরের তুলনায় এই আট মাসের গড় আদায় বেশ কিছু কম। পরগণা 
নায়েবদের কাছে চিঠি যাচ্ছে নাঁকি। 
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--আপনার ভদ্রপুরের দত্তবাবুদের ঝামেলাটা মিটলো ? 

_ওটা আর আমার ঝামেলা নয়। বাঙালশ নীলকরের নাম শুনেছো 2 দত্তবাবুরা 
নশলকর হ'তে চাইছে। 

_ লাভ ? 

সাতপুরুষে ব্যাবসাদার ওরা । তেজারতশ বল্দকশ তো ছিলোই এখন দাদনন ব্যাবসা । 
শুনছি আগে তাঁতিদের মহাজন ছিলো । এখন তাঁতিশ কই ? নীল ছাড়া আর ব্যাবসা কোথায় ১ 
একটা তুলোর খেত দেখো ? 

_কারখানাও করবে ? 

-আপাতিত মরেলগঞ্জের সঙ্গে বন্দোবস্ত । কিন্তু তোমার ঘরে মুসলমানী হঠকো ষাঁদ 
না রাখো, আমার আসাই বন্দ করতে হবে। 

_ রাখবো । গোরী বললো, শামস্মীদ্দনের দরুন সেই রাস্তাকাটার জাঁমটা আপন 
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-কবে! না এবার উঠি । চক ইসমাইলের দিকে যাবো । ভদ্রপুরের কাননগোকেও চিঠি 
দিতে হবে । আরে গৌর এবার বানসমার জন্মোৎসবের খাওয়াদাওয়ার ইন্চাজেো কে? গতবার 
মুসলমান জোতদারেরা কলাপাতায় খেতে 'বিরন্ত হয়ৌছলো । 

_উঠেছিলো বটে কথাটা। দেখতে সমন্দর হয়ান। মনে হয় সুরেনবাবুই ভার নেবেন। 
টেবল চেয়ার হ'লেই হয়। 

নায়েবের খাশ কামরায় সুমারনাবশ স:রেন্দ্র ঢুকে দেখলো নায়েব তখনও জমার বই 
দেখছেন। পাশে গতসনের জমার চুম্বক-নাথ। আঙুলের ডগায় ডগায় হিসাব হচ্ছে। 

নায়েব বললো, বসো, সরেন্দ্র। 

দু-পচি মিনিট আরও হিসাব চললো । চুম্বক নাথতে লাল পেন্টীসলের দাগ পড়লো । 
খাশ বরদারকে ডেকে নায়েব বললো, রানঈমার সঙ্গে দেখা করবো । হুকুম আনো । আর্জ নিয়ে 
খাশ বরদার চলে গেলো জমা বই ঠেলে দিয়ে নায়েব মুখ তুললো । 

নায়েব বললো, দেখো, সুরেন্দ্র, দেওয়ান উৎসবটা সুরু করোছিলো। তখন 'নশ্চয় হেতু 
ছিলো। এখন িল্তু ওটা আমাদেরই ব্যাপার । আমরাই উৎসাহ 'নয়ে এগোবো। যাঁর জল্মাতাথি 
তিনি ক আর বলেন? এবার এমন ভুলটা হ'লো কি ক'রে 2 একমাসও আর নেহই। 

_এবার 'তাঁথটাই আজ্ঞে এগিয়ে এসেছে । 

-হ*লেই বা। কাল সমার দেখতে দেখতে হন্ঠাৎ নজরে না পড়লে আরও কয়েক দিন 
পিছিয়ে ঘেতো যোগাড়যন্তর। 

_তা কি আর হ'তে দতাম হজ! 

-বেশ, আজই তা হ'লে দফাওয়ারঁ আগাম হিসাবটা ধরো। নাকি একেও তোমরা 
বডূ্জেট বলবে £ 

সুমারনাবশের উৎকন্তাটা গেলো । 

সে বললো,_-সব পরগণার সব জোতদারদের কি বলা হবে? 

_শাতবারও বলোছলে বটে । কিন্তু এক জায়গায় তো থামবে। বার্ধক আয় পচি হাজার 
পর্যন্ত পর দাও। জমানাবশের সেরেস্তায় লাস্ট করতে বলো। 

সুমারনাবশ উঠলো । কিন্তু যেন দাঁড়য়ে পা ঘষে, ধেন কিছু বলবে। 

নায়েব তা লক্ষ্য করলো । 
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_-নাচ গান আতসবাজীর কথা নাকি ঃ 

সুমারনাবশ বললো, আচ্ছা, হৃজুর তা পরে বলবো । 

সকালের কাছারণী ভাঙে দুপুরের আগে । এগারোটা বাজে আজকাল তখন। সময়টা 
সেদিকে চলেছে। নায়েবের খাশ বরদার আর্জ পেশীছে 'দয়ে ফিরে গড়গড়ার জল বদলে 
ছিলিম দলো। নায়েব দু-এক টান দলেন। হাঁ, ঠান্ডা বটে এ তামাকটা । যে বয়সের যা এই- 
রকম একটা 'চল্তা নায়েবের মনে একপাক ঘুরে গেলো। রাজবাঁড় থেকে রূপচাঁদ এলো । 
নায়েব তখনও তামাক টানছেন । কাছারশ ভাঙলে যেতে বলেছেন রানীমা। 

তামাক শেষ ক'রে নায়েব উঠলো । ধশরপায়ে কাছারনর বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো । কখনও 
কখনও কোন সেরেস্তায় ঢুকে পড়ে নায়েব আমলাদের খাতাপত্তর পরশক্ষা ক'রে থাকে৷ 
কাজেই যতটুকু দেখা যায় দরজা জানালার ফাঁকে নায়েবকে তেমন দেখে নিয়ে আমলারা কাগজে 
চোখ নামিয়ে নিলো। 

নায়েব এই সময়ে লক্ষ্য করলো সদর দরজা "দয়ে হরদয়াল এঁদকে আসছে । দেওয়ান 
কুঠিতে যেতে খানিকটা কাছারশর দিকেই আসতে হয়। 

নায়েব আর দেওয়ান। আগে অবশ্যই সদর নায়েবের পদটা পরগণার নায়েব পদগুলোর 
চূড়ায় ছিলো । 'কন্তু দেওয়ান ছিলো সবোপাঁর। তারপর কি যে হলো! এখন দেওয়ান 
পদটাই নেই । নাইব-ইশীরয়াসৎ এখন সদর নায়েব । 'কন্তু মানুষ দুটোই তো আছে । বাইরে 
কোথাও কিছু নেই । মসৃণ অভ্যস্ত গাঁততে কাছারী চলছে। 1কল্তু এটা একটা ঘটনা যা তুমি 
ভুলতে পারো না। অনেকবার অনেকভাবে মনে আসে । এই মানুষ দ7ট কাছাকাছি এলে তো 
বটেই । হরদয়াল চোখ তুলে নায়েবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো কি? সেজন্যই কথা না-ব'লে 
চ'লে না গিয়ে সে এাগয়ে এলো । তা দেখে নায়েবও 'সপড় 'দয়ে নামলো । 

ফলে কাছারীর সামনে রাস্তার উপরে দুজনের দেখা হলো । সেখানে তারা দাঁড়ষে 
কথা বলছে-তা দেখে কাছারশর আমলাদের মনে হলো তারা যেন রাস্তাটার কোন খত 
খখজে পেয়েছে! 

নায়েব বললো, স্কুলের দিকেই গিয়েছিলেন 2 

_হ্যাঁ। বড্ড ধুলোর উৎপাত। পিছন 'দকের রাস্তায় গোরুরগাঁড় গেলে স্কুলে ধুলো 
ঢোকে । ওঁদকে দক্ষিণ দিক । জানলা খোলা না রাখলেও চলে না। 

নায়েব বললো,_পথটা বাঁধয়ে দিলে হয়। 

_ভাবাছ। হাসিমুখে বললো হরদয়্াল, স্কুলের ফান্ড কোথায় বলুন । 

-এঁদিকের পথ পাকা হবে, তখন ওাঁদকেও সুরাঁক দেয়া যায়। রানীমা মত দেবেন 
সকলে বললে । 

-নাঁথটা দেখলেন ? 

_কোনাটির কথা বলছেন। 

নায়েবের মুখটা কি একটু বিভ্রত দেখালো ? 

সে বললো, পথ-কাটার নাঁথটাই। 

_ সে হাসলো যেন বলবে দেখুন পথের কথায় কোন পথের কথা উঠলো। 

হরদয়্াল বললো, ধারণা করছি ওরা যাঁদ আদালতে আঁর্জ পেশ ক'রে তার নকল দেখে 
জবাব দেয়া ভালো । গৌরণ খবর পেয়েছে মনোহর নিজেই: গিয়েছে উকীলবাঁড়। উকণীল নাকি 
ড্যামেজেস-এর জন্য নোটিশ দেবার কথা ভাবছে। 
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_ক্ষেতিপূরণ £ নায্জেবের ঠোঁটের কোণে হাঁসি দেখা দিলো,” _এ যে দেখাঁছ নতুন কিছু 
হ'তে চলেছে । সুরকির দাম চায় নাকি? তা বেশ। 

কিন্তু দেউীঁড়র ঘড়তে এগারোটা বাজলো শব্দ ক'রে । শব্দগুলো যেন রাজবাঁড়র 
দেয়ালে ঘা খেয়ে প্রাতধবানও তৈরশ করে। 

নায়েব বললো, রানঈমার কাছে কাজ আছে যে । আচ্ছা নমস্কার। 

একই সহ্গে দুজনেই নমস্কারের জন্য হাত তুললো । রূপচদিকে আসতে দেখা গেলো 
নায়েবকে দরবারে 'নতে। 

রানশর দরবারে পেশছে নায়েব জানালো জল্মোৎসব সম্বন্ধেই সে ছু বলতে চায়। 

রানী শুনে বললেন,-ও আর না হ'লেই কি নয় £ তুম যখন সে ীবষয়ে আলাপ করার 
কথা ভাবছো এখনও পাকা হয়াঁন তবে। ওটাকে কি চাঁলয়েই যেতে হবে? 

-আজ্ঞে একটা উৎসব তো । একটা শবশেষ উৎসব যা শুধু আমাদের এ অঞ্চলেই হয়। 
আমাদের দশজনের আনন্দ । 

_বলো। 

সদরের হাকিমদের, মরেলগঞ্জের সাহেবদের, জোতদারদের মধ্যে বড়দের গতবার 
নিমল্তণ ছিলো । এবার £- 

--মরেলগঞ্জে দিতে চাচ্ছ না? 

সে বললো.--ইংরেজদের সঙ্গে ফোৌঁজদারি ফাঁরয়াদিতে কিন্তু লাভ হয় না। 

_দেওয়ানির তোরজোর করছো ? নাকি ইংরেজরাই এগোবে £ 

একট; দেরি হ'লো নায়েবের উত্তর দিতে । বললো, এখনও সবটা ভেবে উঠতে পারানি, 
রানীমা। 

কৌতুক বোধ ক'রে রানীমা ভাবলেন, এ কি কখনও সম্ভব যে মরেলগঞ্জেই নায়েবের 
দু-একজন লোক নেই যে কি করবে মরেলগঞ্জ, কেন সময় নিচ্ছে কিছু করতে তা ধরতে 
পারছে না? বললেন,-অনেকের মধ্যে একটা নিমন্ত্রণ, তা ছাড়া মরেলগঞ্জ এক সময়ে তোমাদের 
পশ্তনদার ছিলো । 

কিন্তু ঠিক তখনই যুদ্ধ কথাটার উল্লেখ হয়েছিলো । কথা বলছিলেন তান। স্নিগ্ধ 
ডাগর চোখ দুটো যেন চণ্চল হ'লো একট, গালে কোথাও যেন রং লাগলো । বললেন রান, 
-তুমি ক শুনেছো ? তোমাদের পেন্রো নাক ইংরেজদের একটা কথাই ইংরোজিতে বলতেন। 
কথাটাও ইংরেজদের । দেয়ার্স নাঁথং আনফেয়ার ইন লভ্‌ আ্যান্ড ওঅর। 

নায়েব উঠলো । দরবার শেষ হলো । 'িকন্তু ভনকানদের বিষয়ের উপরে মূল্য 'দয়ে- 
তাদের কথায় শেষ কথা ঝলে কি দরবার ভাঙা যায়? বরং অন্য দরকারী কথার মাঝে এসে 
পড়োছিলো এমনটা হওয়াই উচিত। 

[বচক্ষণ নায়েব সেজন্যই ষেন বললো,-ঘর বাঁড় সংস্কার ইত্যাঁদর কাজে খরচটা কিছ 
বৃদ্ধির দকে। 

রানী কথা না ব'লে নায়েবকে বলতে 'দলেন। 

নায়েব বললো হাসিমুখে নরেশ সরেন এরা যত কাজ করছে তত যেন বাড়ছে কাজ! 
ওদের একটা আলাদা দপ্তর করলে হয় না? পৃথক একটা 'হসাব 'নিকাস এবং তদারাক। আম 
আমাদের পূর্বতন দেওয়ানাঁজকে অনুরোধ করেছি ভার 'নতে। 

ভাবতে যেন মৃহূর্তই যথেম্ট। রানী বললেন, ভালো করেছো । নিয়োগশপরের দরকার 
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হবে? আচ্ছা আম বলে দেবো । 

-কোন কোন বিষয় খুব দ্রুত অগ্রসর হয় দেখা যাচ্ছে। এই নতুন পূর্ত 'বিভাগাঁট 
খোলার ব্যাপারে তা দেখা গেলো। 

নায়েব রাজবাড় থেফে বোরিয়ে এসে তার কামরায় বসতেই খাশ বরদার একটু দ্বিধা 
করলো কিন্তু বসেছেন যখন এই ভেবে ছিলিম পালটে আলবোলার নলটা হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে 
বললো.-এবারে রানীমার জল্মাদনে রেশমের গড়া চাই, হুজুর । আম খাশ। 

_-সে কিঃ ও আচ্ছা । তা তো বটেই । শোৌরশীকে একবার ডেকে দিও । 

ল মোহরার গৌরশ এলে নায়েব বললো,-কখীবল ছোকরা "ক ব্যারিস্টার? আর তার 
মানে তো সে আইনের 'দকে ঝোঁক রেখে চলে । দেখো তো মনোহরকে সে-ই পরামর্শ দিচ্ছে 
নাঁক। নায়েব হাসলো । 

এমন কি হতে পারে কীবলের পরামর্শে মানোহর-ডানকান সড়ককাটার ব্যাপারটা 
আইনের পথে চলতে চাইছে? 

গৌরী বললো, খোঁজ রাখাছ, হুজুর । 

কিন্তু গৌর একা নয়, সুমারনবিশ সংরেন্দ্রকে সামনে রেখে বেশ কয়েকজন ভিড় ক'রে 
এলো । তাদের প্রস্তাব জল্মাঁতাঁথর উৎসবে ভালো গানের ব্যবস্থা করা দরকার ৷ নাটকের কথাই 
তারা বলতে চায়। 

শুনে নায়েব বললো” হাতের কাছে রামযালা আছে কনা দেখো। 

সুমারনাবশ আজ্ঞে ব'লে ব্যাপারটা ইতি করতে চাইছিলো কন্তু তার 'গপছনে অন্যেরা 
এমন ক'রে দরজা জুড়ে রয়েছে যে পিছানোর উপায় নেই। 

দরজার পাশ থেকে একজন জানালো, আজ্ঞে নাটক, কলকাতায় তা হয়, ঠিয়াটার ৷ 
আমাদের বজকান্ত দেওয়ানাজর সঙ্গে যাওয়া-আসা করে সেই দেখেছে। 

বেজোর বাড় বেড়েছে । 
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মেরেছো তোমরা আমাকে । ঠিগ়াটার না কি বললে, তা হ'লে সে তো রানীমার চোখেও 
পড়তে পারে । এখন যাও, এখন যাও 1 আমাদের পূর্বের দেওয়ানাজ ক বলেন তা শোন। 

তারা চ'লে গেলে নায়েব জমাবন্দীর খাতা খনলাছলো । 'কল্তু কাজ করা হ'লো না। খাশ 
বরদার জানালো এগারোটা বেজে কাছারশ ভাঙলে তবেই তিনি রাজবাঁড় শিয়েছিলেন। এখন 
তান না উঠলে আমলারা যেতে পারছে না। 

নায়েব উঠলো । 

কাছারশর গাঁড়বারান্দায় নায়েবের পাল্কী। একসময়ে সে হেটেই চলতো । এ ব্যবস্থাটা 
রানশমার ৷ হঠাৎ যেমন একাঁদন সে শুনতে পেয়োছলো সোদন থেকেই সে আর সদর নায়েব 
নয়, নায়িব-ই-রিয়াসৎ, তেমান হঠাৎ আর-একাঁদন কাছারশর গোড়ায় ছ বেহারার পাজ্কীটাকে 
দেখতে পেয়েছিলো । 

-কে এলো রে আজ্ম্বে, কেউ নয়। আপনার বাসায় যেতে । 

পথের উপরু দিয়ে পাজ্কী চলেছে মাঝাঁর গাততে। তাকিয়ায় কুনুই রেখে আধশোয়া 
অবস্থায় বসেছে নায়েব। এখন সে কিছু ভাবতে চায় না। এখন কি স্নানাহার বশ্রামের সময় 
নয়? কিন্ত মন কি ফাঁকা থাকে রে বাপু, তা হ'লে তো যোগের উল্টোটা হ'লো। ক্রমে রানীর 
জল্মাতাথর কালশপপজার কথা মনে এলো তার । মাসখানেক বাকি, তা তেমন লম্বা সময় নয়। 


১ 
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কালশপূজা থেকে সেবারের গোলমালটা মনে এলো তার । সেবার মানে প্রথমবার, আর আসলে 
কি গোলমাল তা-ও বোঝা যায়ান। তদন্তে সদর থেকে ডেপ্যাট এসোছিলো। বুজরুকের জেল 
হয়েছিলো । এর মধ্যে কোথায়, শিক কোন পর্যায়ে বোঝা যায় না, মরেলগঞ্জের নামকরা 
তহশশলদার চন্দ্রুকান্ত খুন হয়েছিলো । 

হশুই হাহি ক'রে চলেছে পাজকগ। 

নায়েব পাজ্কশর বাইরে চাইলো । দু হাত 'নচে রাস্তা সরে স'রে যাচ্ছে । পাল্কশটা 
নিচুই। রানীমার পাজ্কশর তলাটাও কেমন এক কোমর উদ্চুতে থাকে । এখানে হাত বাড়লে 
মাটি ছোঁয়া যায় ষেন। নায়েবের নিজের ব্যবস্থাই । কাহারদের সে কেমন বেস্টে দেখে দেখে 
বাছাই ক'রে 'নয়েছে। উচু পাল্কশতে যেন ভয় ভয় করে। 

পাজ্কশর ছাদের ঈদকে চাইলো নায়েব । উ চা %77874148 
ঘোড়া! তা ছিলো গোবরধনের । তার পেটের তলাও বোধ হয় এই পাল্কীর ছাদের চাইতে উষ্চু 
ছিলো । আর লাফিয়ে উঠতো সেই ঘোড়ায় গোবর্ধন। কায়েতের ছেলে, সি লাফিয়েই 
উঠতো । বৃজরুকের নকল যেন। 

কাহাররা গুম্‌ গুম গুনগুন ক'রে উঠলো । 

নায়েব অস্ফুটস্বরে বললো,-একটাু আস্তে চলো, বাপু । ছুটতে গিয়ে খানাখন্দে পড়ে 
লাভ কি? এ কি রাজবাঁড়র সরাঁকজমাটকরা হাতা 2 

নায়েব ভাবলো : রাস্তাঘাটের কথাই তো। তা রাস্তাঘাটের উন্নাত ভালোই । এদিকে 
দেখে রাজবাঁড়র হাতার মতো পাকা হয়ে রাস্তা বাড়ছে গ্রামে । সদরে গেলেও বোঝা যায় পাকা 

রাস্তার সুবিধা কোথায় । ঘোড়া বলো, ফশীটিন ল্যান্ডো বলো, ব্লুআম্‌ বলো সকলেরই সুবিধা । 

আর রাজবাড়ির দেউীড়ির কাছে যখন পাকা রাস্তায় উঠেছে বুজর.কের ঘোড়া লাল আগুনের 
শিখার মতোই ধুলো উড়াতো। 

কিন্তু, কিল্তু, তুমি, বাপু, জাত কায়েতের ছেলে গোবরা, তোমার কেন তেমন ঘোড়া £ 
কিছু যেন নায়েবের বুকে হাঁপরের মতো হাঁপালো । 'ক লাভ £ 

কি লাভ? 

নায়েব নিজেকে জানালো : আসলে গোরীদের দেখে তোমার মনে পড়েছে বাপু, আজ 
আবার । ওদেরই সমবয়সন ছিলো তো । তেমনি হাসিখুসী আর অকাজের কাজে জাঁড়য়ে পড়া । 
ক লাভ ? হয়তো কেন, 'নিশ্গ্ই ওদের ঠিয়াটারের দলে থাকতো সে। 

নায়েব স্থির ক'রে ফেললো আজ দুপুরেই গিন্নবকে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দেবে। (প্রথম) 
যে গিয়েছে সে আর শত কাল্নাতেও ফেরে না। ধেদবতনয়) যার 'নজের পেটের ছেলে চ'লে 
যায় সে-ও তো শোক ভোলে; সে ভাগনা, পরের পেটের ছেলে বলেই কি তার বেলায় অন্য- 
রকম হবে £ তৃতীয়) আমার কি দোষ বলো- আমি তো আর-একজনকে এনেই দিয়েছিলাম । 
সেই গণেশও আমার অন্য বোনের ছেলে গোবরার মতোই সে-ও ভাগ্বনাই। তাকে পেয়েও কি 
ভরলো তোমার বুক? " 

নায়েবের মনটাও যেন শন্য হায়ে গেলো । কাহাররা কাধ বদলালো তাই একটা মৃদু 
বাঁকি লাগলো । নায়েব দু হাতের তেলো একত্র ক'রে বুকে রাখলো । 

না, এসব কথা নয় । আনন্দ হয় এমন কোন বিষয়ে আজ আলাপ করতে হবে । আনন্দ- 
জনক বিষয়ের খোঁজেই যেন তার মনে পড়লো রাননমার কথা । সেই স্নিখ ডাগর চোখের 
চণ্চল হওয়া, ঠোঁটের কোণে হাসি আর সলঙ্জতা আর সেই ইংরেক্তি কথা । রানশমা ইংন্েজি 
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বলেছেন শুনে তুমি বিস্ময়ে কান হবে, গোবরার মাসন। 

হঠাৎ যেন কাহারদের হই হহি বেড়ে উঠলো । এটা তাদের বাঁড়র কুর্ঁকে খুসশী করার 
চেষ্টা । কাহাররা রাজবাড়ি থেকে বেতন পায়। কিন্তু নায়েবশিল্শ তাদের কাপড়চোপড় "দিয়ে 
থাকেন। এ সুযোগে, সে সুযোগে মাহিনায় দশ দন খাওয়ান। এসব মর্যাদার প্রশ্ন । 

কিন্তু কথাটা কি যুদ্ধ? রানশমা নিশ্চয় সড়ক কাটার মতো সামান্য ব্যাপারটাকে ফুদ্ধ 
বলেন নি। তবে যুদ্ধ কোথায় £ না ক সেটা কথার কথা £ সকলেই কোন না কোন সময়ে তেমন 
দু একটা কথা বলে । রানীমাও ক তাই বলেছেন । নাক যা তারা দেখতে পায় না এমন একটা 
অদৃশ্য যুদ্ধ আছে? যে যুদ্ধে জগ্নলাভে ন্যায় অন্যায় 1?নয়ে ভাবার সময় নেই । আশ্চর্য 
ব্যাপার তো! 

বাঁড় পেপছে ধীরে সস্থে স্নানাহার করে নায়েব গিন্শীকে ডেকে বললো.গোবরার 
মাসী, শোন। একটু শোও দেখি, বাছা, আমার পাশে । এখনই সলতে পাকাতে হবে কেন? 
সলতৈ, সলতে....প্রদীপ জেবলে ঘর সাঁজয়ে ক লাভ? দি যে নেশা, বাপু, তোমার কাজের ! 

1তরস্কারের মতো সুর শুনে নায়েবাঁগিন্নী বিছানায় এলো। 

নায়েবের চোখ দুটি দুপুরের ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে । সেই কতাঁদনের অভ্যাস তো। 
হণ্ঠা যেন উতৎকর্ণ হ'লো সে। যেন কিছু শুনছে । পাখী । ক্রোক কোক করে ডাকছে । দুপুর 
খুব নিস্তব্ধ হ'লে কিংবা প'ড়ো বাঁড়র কাছে শোনা যায়। কাঠঠোকরাই কিন্ত শুনে বুক 
ফাঁকা হ'য়ে যায়। এ যেন এক অজানা চু । ক আশ্চ আমাদের বাঁড়টা ক পড়ো বাঁড়। 
ক যেন একটা ভয়ের মতো নায়েবকে 'বছানা থেকে তুলে 'ঈদলো । ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো সে। 

পাশের লোক উঠে পড়লে শুয়ে থাকা যায় না। নায়েবাগন্শও উঠে বসলো । 

_খাশ 'সিম্ধুকের চাঁবর গোছাটাই বোধ হয় ভূলে এসোছি। 

-আদো না। এসেই আমার হাতে দয়েছো। 

-এই মরেছে । নায়েব হাসলো । 

_ দেখলে তো। ্‌ 

--তা উঠ্চেই যখন পড়লাম, চাকরকে বলো তামাক দক । 

গিল্নী শয্যা থেকে নামতে গেলো । নায়েব বললো, আহা, এখনই নেবে যাচ্ছ কেন? 

গন হেসে বললো, চাকর তোমার শোবার ঘরে কবে ঢুকলো যে শোবার ঘরের 
তামাকে হাত দেবে। 

নায়েবশিল্নশ নিজেই তামাক সেজে ডাবা সমেত য়ে এলো । 

নায়েব বললো, এবার তোমাকে কলকেতা দোঁখিয়ে আন । গাঁদকে কালনঘাট দাঁক্ষণেশবর 
দেখা হ'য়ে যাবে এঁদকে কলকেতা সহরও। 

গিল্লী বলে, সৈ' সহরে নাক গ্রাছপালা অনেক কম, সব বাঁড়ই নাক পাকা, আর রাস্তা 
ঘাট সব সুরাকর । রাস্তার মোড়ে মোড়ে নাকি আলো । আর-- 

_কি আর? 

পথে পথে নাক ইংরেজে ঠাসা! এখেনে এক ডানকানে রক্ষে নেই। 

-_-তা সহরটাইতো ইংরেজের। ওরাই পত্তন করেছে। সেখানে সবই ইংরেজি । ছোট ছোট 
বাঙালশ ছেলেরাও ফুট্ফুট ইংরোজ বলে। বড়দের তো কথাই নেই। তারা নাকি স্বপ্নও 
দেখে ইংরেজিতে । সেখানে টেবল ইংরোজ, চেয়ার ইংরেজি, মদ ইংরেজি । আবার নাক ঈশবরও 
রবিবারে বাঁববারে ইংরেজি মতে পুজো নেন। 
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--রাববার 'িজ্ফষলা না? 

দেখো কাণ্ড । সে কি ধৃপধুনোর পুজো ? আর্গন বাঁজয়ে গান হয় । গানেই পুজো । 
ইংরেজদের মতোই । সবাই নাকি চোখ বন্ধ ক'রে ঝসে থাকে, আর একজন বন্তৃতা 'দয়ে যায়। 

_-ছেলে ছোকরারাও যায় ? 

যায় না আবার । তারাই বেশ । আর মেয়েরাও | হাতঢোকা জামা কামিজ, পায়ে জুতো । 

নায়েবাশল্নশর গালটা লাল হ'লো। যা বলতে যাচ্ছে সে যেন তারই চাপে । বললো, 
দেখো আমি শুনেছি যেসব ইংরেজ যারা এখেনে আসে তাদের নাক বাপ নেই । মানে মা আছে, 
কিন্তু বাপ যে কে বুঝলে তো? এই সব ছেলেছোকরাও ক তাই ? 

_ছি-ছি, কি যে বলো। আজকাল কি ছেলে ছোকরারা বাপ মার কথা শোনে ? কোন- 
দিনই দি শোনে 2? আমাদের গোবরা ক ভাবলো আমাদের কথা ? 

-দেখো, তুমি আমার গে।বরাকে, তাঁম ওসব ছেলের সঙ্গে তুলনা দিও না। 

-পরের ছেলেরা ভুল করছে, ডাবার ডাকের মধ্যে দশর্ব্বিসটা গোপন করলো নায়েব। 
আর তোমার ছেলে বুঝ ঠিক করোছিলো ? সেও ভুল করেছে । ভুলই । বলো সবাই যখন বলছে 
ইংরেজরা ভালো করছে । ক্রেমে ভালোই করছে শুধু । কলকেতার সব ভদ্রলোক, সব 'শাক্ষত 
লোক সভা ক'রে যার 'নন্দে করেছে তাই কিনা করতে গেলো তোমার ছেলে । দেখো দেখি কত 
তফাৎ যখন যে বছর ওরা সব জায়গায় লখনউ আর কানপুর, 1দল্লশ আর ঝান্সিতে মারপিট 
করছে ঠিক সে সময়ে সে বছরে তোমার গিয়ে বশবাবদ্যালয় বসলো কলকেতায় ।_কেন ? 
ইংরেজের মনের আরও কাছে যেতে নয় 2 

-ভাঁর কথা বলো না, গোবরার মামা । আমার ছেলে ভুল করে না। তুম দক জানো? 
তুমি ক শুনেছো ? খবরদার কাউকে বলো না যেন: 'িল্তু জানো আর একজনও ছিলো সেই 
দলে, বলবো ? রাজকুমার । 

শেষ কথাটায় গলার স্বরটৰ অনেক নামিয়ে আনলো নায়েবাগন্ন* । আঁচল তুলে চোখের 
কোণটা মুছলো । 

-আহবা। বললো নায়েব । কি লাভ, বলো, কি লাভ। এসব খোঁজই বা নেও কেন? ওরে 
তামুক দে. হারামজাদাদের বাড় বেড়েছে দেখাছ। 

রাগ করো না। শোবার ঘরে ওরা ঢোকে না। তামুক তো হাতেই । 

তব তামাক আনতে গেলো শিল্ন। নায়েব ভাবলো সড়ক কাটার ব্যাপারটার সত্গে কি 
ক'রে ধেন গোবরা জড়িয়ে পড়ছে! আর সেজন্যই বারবার সড়ক কাটার ওই ব্যাপারটা মনে 
আসছে তার। কিন্তু কথায় বলে নায়েব। হঠাৎ সে যেন সবটা খোলা মেলা দেখতে পেলো । 
ইংরেজকে শন্রু করেছিলো গোবরা। ইংরেজরা গোবরার শত্রু সুতরাং। তা থেকেই সৌদন 
ইংরেজদের উপর রাগ হয়েছিলো তার । তার থেকে সড়ক কাটা । আশ্চর্য কথা দেখাছ। 

তামাক বিয়ে ফিরতে দৌর হ'লো নায়েবাগন্ষীর । চোখে মুখে জল নেই £কল্তু ঘষার 
পরে তখনও লাল । 

_শ্গি্বাী বললো, -তামুক খেয়ে কি এখনই কাছারনতে যাবে ? তাহলে জলপান-_ 

- আমি বাল কি-এখন িছুদন দইয়ের শরবৎ দিও । 

_এই শীতে দই খাবে £ 

_পিস্তটা বিশেষ কুর্পিত মনে হচ্ছে নাঃ 

--তা হলে ওষুধ করতে হয়। বলো কিঃ 
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-কি লাভ বলো। নায়েব হেসে উঠলো । ভামাকের ধোঁয়াটাও গলায় লাগলো । হাসি 
ও কাশির মধ্যে বললো,-এক বেলায় তোমার শিয়ে খোঁয়াড় সমেত সায়েবটাকে ছাই করা ষায়্। 
হাঁ গ্রামসমেত যষাঁদ বলো, তাতে 'কল্তু 'িস্তই কু্পিত হয়। গাঁয়ের লোকেরাও ছি-ছি করে। 
রাস্তা কেটে কিবা হয়ঃ বুড়ো বয়সে পিত্ত কাপিত হওয়া ছাড়া । 

কাশতে কাশতে বেদম হ'লে চোখের কোণ থেকে নাকের দুপাশে কারো কারো জল 
নামে । নায়েব আঙুলের ডগায় তা মুছলো। 

_বাগচি মাস্টার নাক ওষুধ দেন। একাদন ডাকো না তাঁকে 2 

_মন্দ হয় না। ব'লে নায়েব তামুকে মন দিলো । 

কাছারীতে ফিরে নায়েব ল মোহরার গৌরশীকেই ডাকলো । সে এলে বললো, একটা কথা 
ঠিক রেখো । মামলায় যাঁদ যায় ওরা লম্বা লম্বা তারখ নেবে। উকশীলকে টাকা ঢেলে দক 
ডানকান। এীদকে শামসুদ্দিনকে ফারিয়ে আনো, জাঁমিতে চাষ দিক। না আসে অন্য কাউকে 
বসাবে জমিতে । গ্রামে ক শামস্যাদ্দনের অভাব পড়েছে £ নামটা সামসঠাদ্দন হলেই হল। 
শুনছি নাক কোম্পানীর আদালত উঠে যায়। তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখো, খেলে খেলে এগোও। 


হরদয়াল ধেমন বলোছিলো বানগর জন্মোৎসবই একটা বড় ঘ্না। অন্য কিছু যাঁদ উল্লেখ 
করতে হয় সেটাও আর একটি উৎসব । তখনও জন্মোৎসব শেষ হয় 'ন তার আগেই দ্বিতশয় 
সেই উৎসবাঁটরও উদ্যোগ আয়োজন সুরু হয়েছিলো । রানীমারই উৎসব- 1শবমান্দরে 'বিগ্রহের 
প্রাণ প্রতিজ্ঞা হয়ান সেটা হবে তো। এটা অবশ্য সে বছরের বৌশিষ্ট্য ছিলো, এবং সেজন্যই যেন 
এত মনে আছে মানুষের, একটা উৎসব যেতে না যেতেই আর একটা এসে পড়ৌছিলো যেন। 

রানশমা সকালেই ডেকে পাচিয়োছলেন নয়নতারাকে । নায়েবমশায় যখন এসেছিলো তার 
আগে নয়নতারা একটা নতুন যোগাড় করা বই প'ড়ে শোনাচ্ছলো রানীমকে। কলকেতার 
পাণ্ডিত বিদ্যাসাগরের মহাভারতের উপব্লমণিকা । এটা একটা কৌতূহলের ব্যাপার । নয়নতারার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে রানঈমার কি এত বইপড়ার উপরে ঝোঁক ছিলো ১ অথবা নয়নতারাই 
ক মহাভারতে এবং অন্যান্য পদথতেও এতটা মনোনিবেশ করতে অভ্যস্ত ছিলো ? এতে যেন 
কৌতুকও আছে। পাঠকের মনে পড়বে রানী যখন নয়নতারাকে রাজবাঁড়তে ডেকোছিলেন 
তখনই মহাভারত পাঠের কথা উঠোছলো কিন্তু সেটাই আসল উদ্দেশ্য ছিলো না। পরে 
উদ্দেশ্যটাই বদলে িয়েছিলো যেন। আর এখন তো শুধু মহাভারত পড়তেই আসে না নম্নন- 
তারা ব্যাকরণ ভাষ্য ও টকা সহকারে বারাণসী অক্ষরে লেখা কোন না কোন পবের পহাথ তার 
হাতে থাকলেও । এটা থেকে কি কোন সাধারণ সূল্রে পেশছানো যায় মানুষ কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্য 'নয়ে ষে কাজ আরম্ভ করে এক সময়ে সে কাজটাই সেই প্রথম উদ্দেশাকে ছাপিয়ে 
ণনজে থেকেই নানা উদ্দেশ্য সাাম্ট করতে থাকে নাক ? 

রানীমা নয়নতারা আসতেই বলোছিলেন, নয়ন, তোমাকে একদিন 1শবমান্দরটা দেখতে 
যেতে হয়। কতদূর হ'লো। 'শবচতুদ্দশসর আগে তো শেষ হওয়া দরকার। তাছাড়া উৎসবের 
রাতিতে মেয়েরা কোথায় থাকবে, কোথায় স্নান করবে এসব ভেবে দেখা দরকার । 

নায়েব যখন এলো তখন মহাভারতের উপব্মাণকা পান চলছে। নায্সেব এলে নয়নতারা 
উঠে 'শিয়োছিলো । নায়েব চলে গেলে রান চন্তা করলেন। এখন বোধ হয় ডানকান নিজেও 
আর ভাবে না তাদের দেই হতভাগ্য তহশবলদার চন্দ্রকান্ত সেনের কথা । কিন্তু রোহিণী নামে 
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চন্দ্রকাল্তের বিধবা ? রানশ নিজেও ভোলেন নি। অস্পম্ট আলোতে পথের ধুলায় মৃতদেহাঁটকে 
এখনও যেন প'ড়ে থাকতে দেখতে পাবেন এত স্পন্ট সেই স্মৃতি । সেই মৃতদেহটির আজ্তত্ব- 
লোপে 'পয়েনো সাহ্যয্য করোছিলো ৷ রাজকুমার হয়তো বয়সের ধর্মে ভুলে যেতে পারে, আর 
তা উচিতও । 

ভাবতে গিয়ে রানীর মনে হ'লো রাজুকে কি উদাস দেখায় 2 

নয়নতারা রানীর দুপুরের বসবার ঘরের দরজার পাশেই মেঝেতে । রানী দোতলার 
দরবার ঘর থেকে আঁলন্দ দিয়ে চলতে গিয়ে দেখলেন । বইটাই পড়ছে যেন সে নিচু মুখে 
কিন্তু তার চোটের কোণে যেন কৌতুকের আভাস । তা, অবশ্য, বই পড়তে পড়ভেও হয় । 

আলিন্দে, বরং অলিন্দ যেখানে 'ানচের উঠোনের উপরে ঝুলবারান্দায় বেড়েছে তার কাছে 
আলন্দের উপর হাত রেখে দাঁড়ালেন । পায়ের শব্দে নগ্ননতারা মুখ তুললো । 

রানী বললেন,-কি করছো, নম্নন ? বইটা ক ভালো নয়? 

-কত বড় পণ্ডিতের লেখা, ভালো হবে না। 

বিদ্যাসাগর নশ্চয় বড় পশ্ডিত। ল্তু” রানী হাসলেন,-মহাভারতের এ উপ- 
ক্রমাঁণকা তোমার পছন্দ হচ্ছে না। বরং যেন সন্দেহ আছে। 

_-সন্দেহ কোথায় 2 

-মুখের চেহারায় ৷ রানী হাসলেন । 

নয়নতারা অবাক হ'লো। অসময়ের এই কালীপুজা যা আপাতদাঁম্টতে রানীমার 
জন্মোৎসবের অঙ্গ সে' বিষয়ে তার কছন সন্দেহ আছে । কিন্তু তা ক তার মুখেও প্রকাশ 
হ'য়ে পড়েছে? সে হেসে বললো, আমার ভ্রুর গঠনে কিছু দোষ আছে, রানীমা । 

_হুদু! তুমি তো কখনও ? 

নয়নতারার মুখটা যেন একট. বিবর্ণ হ'লো, কথাটা সপ্রয়োগ হয় ন। 

কিন্তু রানন হাসতে হাসতে বললো,-এবার কন্তু তুমি দুস্টু হ'য়ে ফিরেছো । রানীকে 
তেমন মানছো না। কিন্তু যেন চেঞ্জো থেকে ফিরেছো। আরও ভালো দেখায় তোমাকে । 

কথার আড়ালে গিয়ে রানশ চিন্তা করলেন, কালঈপূজার ব্যাপারটায় নয়নতারা 'কছতু 
সন্দেহ রাখে যুক্তিসঙগতভাবে । ব্যাপারটাকে নানা ভাবেই প্রশ্ন করা ঘায়। এমন প্রশ্ন যে কেউ 
করতে পারে ব্লাজবাড়ীর অন্য অনেকের, এমন কি রাজকুমারের জন্মদিনেও তো গৃহদেবতা 
রাধাগোবন্দের বিশেষ পুজা হয়, তবে রানীর জল্মাদনে কেন অন্য ব্যবস্থা নয়নতারা “ক 
জানে ? রাজু কি তকে নরহত্যার কথা বলেছে ? 

রানীর অন্তর চণ্চল হলো । গতাঁন যে অলিন্দের উপর হাত রেখেছিলেন তার উপরে 
ঝুকে নিচের চকে চাইলেন! বললেন,_দেখো নয়ন ভুলে গিয়েছি । তুমি কাউকে 'দয়ে এখনই 
একবার হরদয়ালকে আদতে ক'লে দাও। 

রানীর স্বরটা দ্রুত। নগ্ননতারা তাড়াতাঁড় উঠে ভূত্যদের খোঁজে গেলো। 

রানী একা । একটু যেন টেনে নিঃশ্বাস নিলেন একবার । এই আবার তাঁর অনুভূতিতে 
কথাটা এলো । কিন্তু তা যেন এমন স্পম্ট নয় যে কথায় প্রকাশ করা যাবে। যাঁদ তবুও প্রকাশ 
করা হয় তবে বোধ হয় কথাটা এমন হ'তে পারে-ছেলে বড় হ'লে তার মনের অন্য এক শারক 
উপাস্থত হ'তে পারে যে মা নয়, আর সে ব্যাপারে মায়ের কিছু করার থাকে ন্য। 

এ চিন্তাটা িষগ্ন। তা.থেকে বিষপ্নতার কথা মনে এলো । নিজেকে প্রশ্ন করলেন রাজ 
দি বিষ? কিন্তু সে বিষ্নতার তা ইন অন্য কারণ আছে। ূ 
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রান চারাদিকে চাইলেন। কিন্ত সেখানেই বা বিষ্নতা কোথায়? এখন তো দিনশেষের 
বেলা নয়। বরং দুপুরের দিকে চলেছে দিন। যখন রোদ নেই প্রখর হয়ে, অথচ দিনের 
উজ্জ্বলতা, যখন সে ওঁজ্জবল্য চকমিলান বাঁড়র দেয়ালগুলোর মধ্য রোদে কবোফ জলাশয়ের 
মতো অগাধ (স্থির তখন কছ ক উদাস হয 2 রাজুকে বরং উদাস দেখায় । মনে পড়লো তাঁর, 
রাজুর চোখ দুটি টানাটানা, সে রাত্রতে মানুষ খুন হায়ে যাওয়ার পরে সে দুটিকে যেন 
স্বপ্নোথিত মনে হয়েছিলো । রানী মনে করতে পারলেন না রাজুর চোখ দুটিকে ইদানীং কবে 
ভালো করে দেখেছেন। বরং আরও অনেকদূর পিছিয়ে 'গয়ে ভার মনে এলো যখন রাজুর 
চোখে কাজল 'দয়ে দাসীরা ঠান্রা করে বলতো-এ মা, এক্সেবারেই হারণ চোখ! মেয়ে নাকি, 
রাননমা 2 এখন অনেক বেড়েছে রাজু । বরং অসাধারণ । হরদয়াল ও নায়েব মশাই দীঘল 
চেহারার মানুষ । রাজুকে তাদের চাইতেও দীঘল দেখায় । হাঁস হাঁস দেখালো রানীর মুখ | 
সে হাঁস দেখলে দৃূঢ্ুতার কথাও হঠাৎ মনে হ'তে পারে কারো । আর তা হয়তো রাজুর চেহারার 
ছাঁব হাসির উপরে প'ড়েই হলো । 

ইতিমধ্যে নয়নতারা ফিরোছলো । 

রানন বললেন,াশিশুর চোখ দো মায়ের দিকেই অপলক চেয়ে থাকে । সে বড হলেও 
তেমন থাকা কি স্বাভাবিক 2 প্রকৃতপক্ষে পাঁথবশ তো মায়ের মুখের চাইতে 'বাচন্র, তাই 
নয় কি, নয়ন ? 

নয়নতারা প্রস্তৃভ ছিলো না। সে কথাটা ভালো ক'রে বুঝে উত্তর দেয়ার আগেই 
আলন্দের শেষ প্রান্তে পায়ের শব্দ হ'লো। 

হরদয়ালই এসেছে । নয়নতারা অন্যন্র গেলো । 

কিন্তু তখন কি আলোচনার সময় 2 বরং স্নানাহারের উদ্যোগ করতে হয় । রানী 
আলন্দেই দাঁড়য়ে রইলেন । সতরাং হরদয়ালকেও সেখানেই দাঁড়াতে হ'লো। আর আলাপটা 
হ'লো একতরফা । রানী যেন কিছ নরেশ দিলেন । যদিও তা এমন নম যে তখনই তা দেয়া 
দরকার ছিলো কংবা আরও প্রশস্ত সময় তার জন্য বেছে নেয়া যেতো না। 

রান বললেন, হরদয়াল, কলকাতার বাড়ির সম্বন্ধে আর কিছু ভেবেছো 2 

--আঁহারটোলায় বাঁড়টা কেনা যায়। আর যাঁদ কালণঘাটের দাক্ষণে শিয়ে সেই জামিটা 
দেখতে বলেন-হেনস্টিনের বাঁড় ছাঁড়য়ে। 

-_ উৎসবের পরেই তা হ'লে কলকেতায় বাও। এাঁদকেও দেখো নরেশ বাঁড়র সামনে 
গাড়বারাল্দা 1দতে চাইছে । যেমন কাছারীতে আছে। নক্সাটী দেখো । তা কি ভালো হবে? 
আজকাল সব বাড়তেই নাক তা থাকছে। 

_-নক্সাটা দেখে আপনাকে জানাবো । 

-চকাঁমলান যে সদর দরজা হচ্ছে তার সঞ্জে গাঁড়বারান্দা বোধ হয় বেমানান হয় না 
ষাঁদ দূরে হয় । ভেবে দেখো । রানী দাঁড়য়ে আছেন। এটা এখন দরবারের সময়ও নয়। রানী 
শ্থর অচণ্ল দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। হরদয়াল শচন্তা করলো, এ ক রানীর মনের কোন 
চঝ্চলতাকে ঢাকার চেম্টা। কথা শুনতে মুখ তুলোছিলো সে। নিজে থেকে তার মুখ নামলো । 
না, চণ্চলতা কোথায়? রান বললেন,-তোমাকে কেন ডেকেছি বালি, আচ্ছা, হরদয়াল, তু 
কি ভেবেছো। আমাদের নায়েবমশাই বুড়ো হয়েছেন। হক্সতো চার-পচি বছর আর কাজ 
করবেন। তারপরে তরি জায়গায় কাজ করার লোক দরকার হবে । আমার মনে হয় এখন থেকেই 
তার জন্য চিন্তা করা দরকার । আমাদের ধরনধারণ বোঝে, সেগুলোকে ভালো লাগে, নিজের 
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ব'লে বোধ হয় এমন একজন দরকার হবে । রোনশ এই জায়গায় হাসলেন) আর আজকালকার 
ব্যাপার তো, নায়েবমশাই বাংলা আর ফাসীতে চালিয়ে গেলেন, নতুন লোককে ইংরেজিতে 
দক্ষ হতে হবে। 

-এখন থেকেই ক খোঁজ করা দরকার ? 

-আ'ম চাইছিলাম এমন একজন লোক যে এখন থেকেই রাজবাঁড়র সঙ্গে যনস্ত হয়। 
ধীরে ধশরে রাজবাঁড়র আদবকায়দায় অভ্যস্ত হবে, রাজুকে চিনবে; সম্ভব হ'লে তাকে 
আপনজন মনে করবে । আচ্ছা, তুম ভেবে দেখো, আজকাল নাকি প্রাইবেট সেক্রেটার রাখা 
হয়। এই তো লাটের (সে ছোট হ'ক, বড় হ'ক) তারও আছে। 

হরদয়াল হাঁসমখে বললো,--যাঁদ সে রকম লোক পাওয়া যায় এ পারকল্পনা গবশেষ 
ভালো হবে। 

রানব ঈষৎ হেসে' বললেন, -জল্মোংসবের পরে নতুন সা করার রেয়াজ তৈরি হ'লো 
দেখাঁছ। ভেবোছি আমলাদের বেতন বাড়ানোর সঞ্জো সঙ্জো এই পদটার কথাও বলা হবে। 
আচ্ছা, তোমাদের বাগচি মাস্টার ভালো ইংরোজ জানেন নিশ্চয় । আমার ধারণা হয়েছে রাজুকে 
1তাঁন ভালোবাসেন । 

স্টার বাগাচকে প্রাইবেট সেক্রেটারি নিষুস্ত করতে চাইছেন 2 

-ন্যাঁদ তান স্বেচ্ছায় আসেন । ভেবে দেখো । তোমার স্কুলের ক্ষাতি হতে পারে। 

হরদয়াল রানশর মনের গাতিটাকে বুঝবার জন্যই যেন তার মুখের দিকে চোখ তুললো 
আবার; 'কল্তু রানগ ততক্ষণে বিষয়টা থেকে সরে গয়েছেন। 

হরদয়াল বললো,-বলবো হেডমাস্টারমশাইকে। 

কল্তু রানী আবার হাসলেন। যেন কুশ্ঠিতও 'তান, আবার গোড়ার কথায় ফিরতে 
গিয়ে । বললেন,_-হরদয়াল, রাজবাঁড়র সংদরজা থেকে সুরাঁকর রাস্তাটাকে নতুন 'শবমান্দর 
পর্যন্ত নিলে কেমন হয় £ জল্মোৎসবের পরেই তো সেখানে একটা উৎসব । এই বসন্তে 'বগ্রহে 
প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হবে। 

--আপনার হধকুম হলে তা হবে। 

-একটা কথা কিন্তু হরদয়াল, রাস্তাটা যেখানে পুরনো কলের কাছে যাবে সেখানে 
শঝলের গর্তটাকে বাাঁজয়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়, নাঃ বরং ?খলানের উপরে সেতু তুলে 
রাস্তাটাকে িলের খাতটা পার করা যায় কিনা ভেবে দেখো তো। 

হরদয়াল একট অবাক হ'লো। এর আগেও সে দেখেছে অল্তত ফরাসডাগ্গা, মরেলগঞ্জ 
ও র্াজারগ্রামের রাস্তাঘাট ইতয়াদ বিষয়ে রানী অদ্ভূত রকমে ওকিবহাল্‌ । যা শুধু শুনে 
হয় না। রান ওাঁদকে প্রাসাদের বাইরেই বা কখন যান? তা হ'লে এ পারিচয় দি নক্সা দেখে ? 

কিন্তু রানী ঝিকাঁমক করে হাসলেন, বললেন, িলটায় এখন জল নেই বললেই চলে । 
এক সময়ে ছিলো । হাঁস আসতো । আর 'ঝলের ওপারেই ছিলো 1ডয়ার পার্ক। এখন বোধ হয় 
একটা হরিণও নেই । তুমি এঁদকে আসার কিছুদন আগে ওটাকে এক তাসের বাজতে জিতে 
নিয্লেছিলো পিয়েন্রো তোমাদের রাজার কাছ থেকে । তার আগে, অবশ্য, আমার *বশুর ওটাকে 
নপরেচোর বাবাকে বিরি করতে বাধ্য করেছিলেন। নাক পিয়েরোদের িলেছেরা বাড়ি ছিলো 
সেকালে । 

এত নুর নুতন্ুতিকত মর রাজের সুরত দ 
নতুনও বটে। সবগুলিল কার্ধকরণ হ'লে কিছু পাঁরবর্তনের ছাপ ধরা পড়বে । তা যেন ভিতরে 
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এবং বাইরেও । ভেবে দেখতে গেলে, এইগ্যাল শুনবার পর আগেকার সময় আর এখনকার 
সময়ের মধ্যেও পার্থক্য দেখা-দচ্ছে। 

রান নিজেই বললেন,_-আচ্ছা, হরদয়াল, তুমি ভালো ক'রে সব দক িল্তা করে পরে 
আমাকে জাঁনও । জানো, হরদয়াল, (এখানে তাঁর মূখে একটা 'স্নগ্ধ 'স্থির হাঁস দেখা দিলো ।) 
একটা সহর সুন্দর ক'রে সাজয়ে তোলায় বেশ একটা পৌরুষ আছে । 

রানী নিজের ঘরে গেলেন । 

সেখানে নয়নতারা.ছিলো। একটু বসলেন রানন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই যেন বললেন, 
_চলো, নয়ন, স্নানে । আজ দিঘশীতে স্নান হবে । ওঁদকের ওই আলমারিটা খোল । বোধ হয় 
ওখানেই সব নতুন কাপড় । তোমার আমার জন্যে শাড়শ বেছে নাও । 

এগুলো প্রাত্যহক আলাপের মতোই । ধকল্ডভু রানীর মন ক কিছ চণ্টল হয়োছিলো 2 

হরদয়াল 'সপড় 'দয়ে নামলো । এখন তারও কাজের চাপ নেই। আমলারা থিয়েটার 
নিয়ে আলাপ করতে আসতে পারে । তার মনে হ'লো বাগচি মাস্টারমশাই যাঁদ প্রাইবেট 
সেক্রেটারি হন তা হ'লে তাঁর কাজ 1ক হবে? রান যেমন চাচ্ছেন বাগাঁচ তেমন লোকই বটে । 
ইংরোজ ভাষা প্রয়োগ ও উচ্চারণের 'বশুদ্ধতায় সে যে কোন ইংরেজ ভদ্রলোকের সমকক্ষ । 
রাজকুমারকে ভালোবাসেনও । পরবতকালে স্টেটের নায়েব, দেওয়ান, ম্যানেজার যা হয় একটা 
হবেন। কিন্তু এখন? এখন 'কি কাজ হবে তাঁর ঃ প্রাইবেট সেক্রেটারদের ক কাজ থাকে £ 
মানবের হ'য়ে ছোটখাট "চা্পত্র আদান-প্রদান কিংবা দেখা-সাক্ষাৎ করা? কিন্ত আসল কাজ 
ক চন্তার প্রাতিফলক হওয়া মানবের ? 'চন্তার প্রাতফলক ! বেশ কথাটা । যেমন.--যেমন--সে 
নিজেই বুঝি রানীর চিন্তার প্রতিফলক হয়ে পড়ছে। 

হরদয়াল নজের চিন্তার এই আঁবন্কারে কৌতুক বোধ করলো, আর তারপর যেন 
কোতুকের গেপছনে সত্যর আভাস দেখে 'বাঁস্মত হ'লো। 

'ননজের কুঠির দকে চলতে গিয়ে হবদয়ালের চোখ পড়লো একবার কাছারসর 'দকে। 
তখন তার মনে হ'লো কছদক্ষণ আগেই নায়েবমশায় তকে সুরেন আর নরেশের কাজকর্ম 
তদারক করার ভার নাতে বলেছেন । রান তাকে রাস্তা সেতু নতুন গাঁড়বারান্দা সম্বন্ধে চল্তা 
করতে বললেন। ইতিমধ্যেই তা হ'লে নায়েব নতুন পূর্তদপ্তর খোলার প্রস্তাব করেছেন এবং 
রান তা মঞ্জুর করেছেন । নায়েবের প্রকাশভঞ্গ থেকে রাননর প্রকাশভাঁঙ্গ নশ্চয্ পৃথক হয়। 

স্নানে চলেছেন রানী সঙ্গে নয়ন। পিছনে কিছু দাসশ কাপড় ইত্যাদ নয়ে। 

অন্দর মহলের চতুজ্কোণ পার হ'য়ে প্রাচঈরের মধ্যেই এই আর-এক মহল । মাঁন্দর, নাট- 
মান্দর, তাদের পিছনে শালবন, শালবনের পাশে দিঘী । বন অর্থে ঝোপঝাড় নয়, আগাছাও 
নয়। বর গাছগুলোর তলা যেন নিকানো এমন পারিচ্কার। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পথ । সেই 
বনের সামনে সোনালী মুসলমান গম্বুজওয়ালা, লাল নাটমান্দর সমেত সাদা মান্দর। 

এখানে কারো কোতৃহল জ্ঞাগতে পারে মন্দিরটা ঠিক এখানে এমনভাবে কেন 2 
মন্দিরের চেহারা নাটমান্দরের চেহারা দেখে মনে হয় যথেষ্ট যত্র আছে। কিন্তু এই রাজবাঁড়িরই 
চণ্ডশমণন্ডপ যেখানে জাঁকজমকে রানীর জল্মাতাথর কালপূজা হয়, জগদ্ধাত্রী পুজা হয় সে 
তো কাছারশর দিকে, সদরে, প্রাসাদের এক অংশে । এই মান্দরাটকে যেন কেমন লুকানো মনে 
হন্ন। শালবনের জন্য এই ধারণাটায় জোর পড়ে । আলো যখন ম্লান তখন হঠাৎ কারো মনে 
হতে পারে এই মান্দির পারত্যন্ত। 
বিষয়টি আসলে কিন্তু পার্থক্য। কাছারীর কাছে সদরের চণ্ডীমন্ডপের আচার 
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আয়োজনের সঙ্গে এই মান্দরের সেগ্দালর কিছ প্রভেদ দেখা যায় । সেখানে উৎসবের অধ্গ 
পহসাবে দশটা ঢাকে কাতি পড়ে, তেড়ে তেড়ে কাড়ানাকাড়া বাজে, 'বদ্যাসুন্দরের পালাগান হয়, 
এবার তো শোনা যাচ্ছে নাক ঠিয়াটারই হবে। এখানেও বাজনা বাজে, তা কিন্তু মৃদু বাঁশশ 
আর ঢোল কদাঁচৎ জগঝম্পর একটানা ঝমর ঝমর। এখানে নাটমান্দরে কখনও কশর্তন হায়, 
মম্টমেয় শ্রোতার সামনে কঁর্তনশয়া পদাবলশর সঙ্গে আসর যোগায়, ক্লাচ কখনও কথকতা । 

এই পার্থকাগালর কারণ সম্বন্ধে নানা গল্প আছে। এক গজ্প বলে এই বংশের 
বৃন্দাবন গুরু, গুরুপরম্পরায় যান নাক শ্রীজশীবের বংশধর, 'তাঁন এখানে প্রায় পাঁচ বছর 
ছিলেন । এবং সাধনা করতেন । এবং তাঁর প্রত্যাদেশেই এই রাধামাধব 'বগ্রহ । এই শাজগাছগগুল 
তখনকার । যাঁদ দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে মেহাশ্নও আছে তবে বুঝতে হবে সেশগীল 
পরে লাগানো । সাধনার জন্য 'নভৃত স্থধানই প্রশস্ত । 

এখনও সোধনাটা বোধ হয় নেই) কিন্তু নিভৃতিগা আছে। প্ীর্ণমা কিংবা তার আগের 
কয়েকাঁট রাঁন্রতে শালবনে খন জালিকাটা আলো তখন এই মান্দরের কাছে কারো চেষ্টা 
থাকলে সে '?নভৃাঁতিকে খজে পেতে পারে। 

অন্য গজ্প এই যে কাছারশতে নানা ধর্মমতের লোক আসে । আরও আগে 'ভল্ন ধর্স- 
মতের এমন কেউ কেউ আসতো যাদের মুখ থেকে কথা খসলে দু চারটে মান্দর চূর্ণ হ'য়ে 
প্রমাণ করতে পারতো প্রকৃতপক্ষে সে-সব মান্দিরের 'বিগ্রহরা মদনমোহন কিংবা নৃঁসংহ হোক 
সবই ঠ৫টো জগন্বাথ, ভন্তকে রক্ষা করা দূরে থাক আত্মরক্ষা ও করতে পারে না। অথচ তখন এমন 
অবস্থা যে রাজবাঁড়র কর্তাব্যান্তদের ওঠাবসা কাজকর্ম সবই সেই ক্ষমতাবান ভিন্ন ধর্মমতের 
মানুষদের সঞ্ঞে। তাঁরা এলে কাছারশীতে এমন ক প্রাসাদের কোন কোন ঘরেই ওগঠাবসা এমন কি 
আহার না হক একল্লে মদ্যপান তো চলতোই। কর্তাব্যন্তরা তখন িলোয়ারচুস্ত, চোগা 
চাপকান পরতেন। সে পোশাক 'নয়ে ক রাধামাধবের সামনে দাঁড়ানোও যায় । অথবা বাঁড় 
ভেঙে দিলেও যে জগন্নাথের হাত দেখা দেয় না তার পক্ষে প্রকাশ্যে থাকাটা ব্যাদধমানের 
কাজ নয়। | 

গল্প যাই হক এই 'িভঁতির অর্থ পারত্যন্ততা নয় তা এখনই বোঝা যাচ্ছে । দূর থেকেই 
মন্দিরের বারান্দায় কাজের লোকদের দেখা গেলো । শীতের ছোট 'দিন। হয়তো অন্নভোগের 
আয়োজন শেষ ক'রে 'দয়ে এখনই শশতলের আয়োজন করছে । 

[শিরোমাঁণ একবার যেমন বলোছিলো রজোগণটার প্রকাশ তবু চোখে দেখা যায়। সতত 
যেন ফুলের গন্ধর চাইতেও হাল্কা আর অদৃশ্য, যেন লাাকয়ে থাকে । বলা হয়ে থাকে রাধা- 
মাধব বলো মদনমোহন বলো সত্গ্দণের উপাসনা । এ নিয়েও এক গল্প আছে । একজন মদনকে 
পাঁড়য়ে ছাই করোছলেন। তাতে নাকি 'ব*বময় সে ছাঁড়য়ে গিয়েছে । অন্যজন মদনকে মোহত 
করোছলেন। মদন পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়োছিলো । স্বীকার করোছিলো হার। না রূপে না 
গাভনরতায় সেই একজনের প্রেমের কাছে প্রেমের রাজা মদন কিছ ময় তা স্বীকার করোছিলো । 
তার পরে মদন কি করোছিলো ? সে সম্বন্ধে এখনও কাঁবতা লেখা হয়ান। নাক রৃপসনাতন- 
দের কারো কাব্যে তার আভাস আছে। 

কল্তু মানুষ ক পারে- কামের চাইতেও মনোমোহন কোন অন্তহশন অতল ভালোবাসায় 
পেশছাতে, তেমন কোন রসকে আস্বাদন করতে, আহা, যা পরকণয়া প্রেমের চাইতেও মধুর 2 
চরম সাত্ঁকতার সেই চরম মাধ্র্য কৌপনদনবন্ত কারো ভাগ্যে জুটেছে কি না জানি না কিন্তু 
মানুষের পক্ষে ও পথটা খুবই কাঁঠন। 
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আর তার প্রমাণও আছে। রানী নিজেই জানেন । তোঁর মুখে কি হাঁসর মতো কিছ 2 
তাঁর কি এই কথাগুলোই মনে আসছে ?) 

কাদম্বনী খুবই ভালো গ্রাইতে পারতো । বৃজ্দাবনের সেই মান্দর ছাপিয়ে শুধু 
ব্ন্দাবনের পথেই নয় তার যশ তখনকার খাস দিল্লীর 'দকে চলোছলো । পণচশ-ত্রশ বছর 
আগেকার 'দিল্লশ। 'দল্পশীতে তখনও বাদশা । সুতরাং আমীর উজশর মনসবদার। উপরন্তু 
কাদম্বিনন তার শ্যামবর্ণ সত্তেও টিকল নাকে, টানা চোখে, শরশরের গঠনে সল্দরী ছিলো 
অসামান্যাই, তার সেই পশচশ বছর বয়সে । ফলে কাদাঁম্বনশ বৃন্দাবন থেকে কাশশ এসোছিলো । 
মাথা কাময়ে গৈরিক পরে সেই কাম্স্থের বিধবা নিজের চারাঁদকে এক কাঁঠন ছদ্মবেশ তৈরি 
করোছলো। 'কিল্তু এক সময়ে সে রাননর সহচর হয়োছিলো । এবং ক্রমশ সেই ছদ্মবেশ থেকে 
বেরিয়ে এসোছিলো এক নতুন সোন্দর্যের 'স্তামত পূর্ণতা 'নয়ে। তখন অবশ্য রান 
রানশ হনানি। 

কাদাম্বনন এই রাজবাঁড়িতে এসোছিলো রানীর সহচরশীর্পেই ৷ দাসশ বা পারচারিকা 
নিশ্চয়ই নয়, বরং সাঁত্গনশ যেন বা নতুন পাঁরাঁস্থাতিতে মান্তরণ । আর তার প্রমাণ তার বেশ- 
ভূষাতেও ধরা পড়তো । সে আপাঁন্ত করলেও রান সোনার কাজকরা বেনারসশ পরলে তাকে 
রুপোর কাজকরা বেনারসী পরতে হতো, নিদেন ঢাকাই জামদান। রানীর সঙ্গে তার সদ্ভাব 
ছিলো এখনও আছে। 

সেই কাদাম্বনন এখানে গান করতো । সেই বৃন্দাবনের গানই । বৈষব মহাজনদের 
পদাবলশ। রানীর ধারণা তা প্রাণহশন ছিলো না। কারণ কাদাম্বনস বৈষ্ণব ধমতিত্বের জ্ঞানে যে 
কোন পণ্ডিতের সমকক্ষ ছিলো । এই গান এবং এই জ্ঞানই রাজাকে আকর্ষণ করেছিলো । 
নতুবা এটা বলার বিষয়ই হয় না। রানীরা ছাড়াও অন্তঃপুরে সব সময়েই সুন্দরী স্ত্রীলোক 
থাকে তাদের কেউ কেউ রাজশয্যায় কখনও স্থান পেলে দার্পতাই হয়: ধর্ম গেলো এবং 
ভক্ষিতও হলাম এরকম মনে করে না। 

কাদাম্বিনন একাঁদন চোখের জলে ডুবে রানদকে বলেছিলো, আম এখন "ক কার বলো । 
সব শুনে রান বলেছিলেন, তুমি আমার চাইতে বয়সে বড়, ধর্ম অধর্ম বেশ বোঝ । তুমি যা 
হতে চলেছো সে সম্বন্ধেও আম বা কি জান? 

কাদাম্বনী বলোছলো, আমি কায়স্থ, আমি বিধবা, আম রাজার িবাঁহতা স্তর নই। 

রাননর মুখ লজ্জায়, ব্যথায় লাল হ'য়ে উঠোছলো হয়তো । (এখন তা রানীর মনে পড়ে 
না। সেই তো প্রথম জানা গেলো নিঃসন্তান রাজার সন্তান হ'তে চলেছে । রানী তখন 'নজের 
শরীরের অবস্থাকে কিছ; সন্দেহ করছে মাল, আর এঁদকে কাদাম্বিন নিজের অভ্যন্তরে 
সত্তাটাকেই উপলাব্ধ করছে ।) রান বলোছিলেন, এ নিয়ে তুমি খুব লক্জিত বা অপমানিত 
বোধ করছো এরকম অন্তত রাজার কানে ওঠা ভালো হবে না। বিবাহত না হ'লেও লাজ- 
বাড়তে থাকাই তোমার পক্ষে ভালো হবে। সামান্য কিছু মাসোয়ারা নিয়ে অন্য কোথাও 
থাকলে কোথায় নেমে যাও তা বুঝে দেখো । গান্ধর্ব মতটাকে ঘখন মেনেছো তার উপরে 
বিশ্বাস রাখো । 

এখনও কাদম্বিনী তার 1টিকলো নাকে তেমন সরু ক'রে তিলক কাটে । কঠোর রক্গচর্য 
পালন করে। দু আনির বাড়তে তার মহলটাই আলাদা । তাকে নগণ্য মনে হয় না। আসল 
ব্যাপারটা এই যে মানুষের পক্ষে সেই প্রেমোত্তর প্রেমের সাধনা খুবই কঠিন । কিন্তু তা'হ'লেও 
প্রেমোত্তর প্রেমের প্রতায়টাও মিথ্যা নয় । সুগান্ধক ধাঁপি যাঁদ ঠাসা ভরাঁত না হয় তবে সুগ্ধি 


২৫৪ চদ্ুরঙ্গ [কাঁতিক-চৈত্র 


বস্তুগুলোর উপরে যে শূন্যতা সেই ঝাঁপিতে তা অদৃশ্য সুগন্ধে ম ম করে । যেমন রাজবাড়ির 
পিছনে এই শালবাগান। রাজবাড়িকে স্পর্শ করেই আছে । তবু যেন কিছ পৃথক । হয়তো যে 
রাজা বাদশাহ ফারমানের জন্য পাটনা অযোধ্যা হ'য়ে দিল্লীতে ষাতায়াত করতো তার মনের 
মধ্যেও কোথাও এমন একটা অসাধারণের প্রাতি আকাক্ক্ষা ছিলো যা সার্থক হ'লে রুপ- 
সনাতনের বৈরাগ্য হয়। 

রানীর মুখ অল্তলর্ঁন হাসিতে উজ্জ্বল দেখালো । পায়ের তলায় শুকহনা শালপাতা 
বছান পথ । 

নয়নতারা বললো, _-বনমর্মর বলে নাক একে? 

নয়নতারার দুষ্টামিতে আবার হাসলেন রানন। 
এটাও কিন্তু কম কৌতুকের নয় যে রানী আজ খিড়কির 'দঘশতে স্নানে চলেছেন । 
স্নোনের জন্যই তো 'দঘশ এবং সেখানকার বাঁধানো ঘাট এমনাক পুরনারশদের জন্য স্নানের 
যে ঘর জলের উপরে-তা সত্তেও ।) এবং এখানে চলতে গিয়ে এ পুরনো কথাগুলো যেন তাঁর 
মন ছ:য়ে ষাচ্ছে। ঠিক ভাবছেন এমন নয় যেন মনে ঢুকতে 'দিচ্ছেন। কৌতুকটা এই যে এভাবে 
এ পথে স্নানে এসেই কি এমন হ'লো, অথবা মনে আসাছিলো বলেই 'তাঁন এ পথে এসেছেন 
আজ ? 

িল্তু এ কোতুকের সমাধান করতে হ'লে তো মনের এমন অর্ধস্ফুট অনূচ্চার 'চিল্তার 
খবর রাখতে হয় যা লেখকের সবর্জিতার সশমাকেও ছাড়িয়ে যায় । 

অদূর ভাঁবষ্যতের ঘটনা মনে এনে বলা যায় রানী হয়তো সোঁদন সংবাদ পেয়ে থাকবেন 
কাদাম্বিনপনত্র অন্য কথায় কায়েতবাঁড়র ছেলে এই রাজবাঁড়তে আসছে । রাজুর এবং তারও 
জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রথম । রাজুর মনে কি ধাক্কা লাগবে £ যখন তাদের সাক্ষাৎ হবে? অবশ্য 
সাক্ষাৎ হতেই হবে এমন কথা নেই। এ বিষয়ে পরে আরও ভেবে দেখা যাবে এইরকম একটা 
1চন্তার কাছে এলো তাঁর মন। 

পরে না হয় ভবিষ্যতের কথা ভাববেন কিল্তু অতঈত? অতশত আর ভবিষ্যতে এই 
তফাৎ যে অতঈত 'ানজের মনেরই এক অংশ যেন। 

-_ কাদাম্বনীকে এর পরে অন্যত্র থাকতে হয়। গম্ভীর খাদের গলা ছিলো রাজার । 

_-তা তো বটেই। কি-ই বা বাদ্ধি তখন সেই অষ্টাদশ রানীর ।-আপাঁন 1ক বা্ান- 
বাঁড়র মতো কিছ ভাবছেন। 

_সে রকম কিছ-। যাঁদ বলো কলকেতার 'দকে যেমন হচ্ছে তেমন একটা শাহাবাদ 
পরগনায়। 

--তাই হ'ক। ধকল্তু তা রাজবাঁড়ই হ'ক। নতুবা কাদম্বিনশ ছোট হ'য়ে যায় না! আর 
সে ছোট হ'লে আমারও সম্মান থাকে না। 

তাই হয়েছিলো । শা'বাদ পরগনার আয়েও একটা রাজবাঁড় চলে বোৌক । আর সেখানে 
কায়েতের মেয়ে কাদাঁম্বনী একা নয়, যেন এটা নীচ কিছু নয় এরকম বোঝাতে এ বাঁড়র 
অনেক আশ্রত সে বাঁড়র আশ্রয়ে গিয়োছিলো, অথবা তাদের তেমন রাখা হয়োছিলো। আর 
আঁশ্রত মানূষরা ফাঁদও তারা রাজার আত্মীয় এবং কায়েংও নয়, কাদম্বিনর সম্বন্ধে উল্লাসিক 
হবে এমন হয় না। 

শাবাদ পরগনার কাছারশ অবশ্য অন্যান্য পরগনার কাছারশর মতোই নাইব-ই-রিয়াসতের 
অধশন। তার আয়-ব্যয়ের হিসাব সম্মারনাধশ দেখে থাকে । কাছারশর ভাষায় তা আমাদের 


৯৩৭০) কাজনগর চি ৫, 


রাজবাড়ির 'হিসাব। রাজবাড়ির অন্দরে তা কায়েৎবাড়। কিন্তু বত“মানের প্রতাপ এই যে 
অতনতের' গভনরতা আর ভাবষ্যতের বিস্তাতিকে জের চণ্জল গাঁতির সাহায্যে ভুলিয়ে 
দিয়ে থাকে। 

দূর থেকে যাদের দেখা গিয়েছিলো মন্দিরের বারান্দায় এখন তারা স্পন্ট। তারা সকলেই 
ব্স্ত। তারা কেউ ক্ষণরছানায় 'মান্ট গড়ছে, কেউ লুচির ময়দা নিয়ে ব্যস্ত। তারাও রানশকে 
দেখেছে । আজ কেউ কাজে ফাঁকি দিচ্ছে না সুতরাং কর্মরত অবস্থায় রানশর দৃম্টিতে পড়তে 
পেরে তারা বরং খুসী হ'লো। 

রানী ওদের থেকে কিছ দূরে বারান্দায় বসলেন। রানশর পা গনচের িপড়তে । রানশ 
জুতো পরেন না. পায়ে আলতাও দেন না। তিনি তৈমন ক'রে পড়তে পা রেখে বসেছেন 
বলে জানা গেলো পায়ে গুল্ফের নিচে সর পাঁটিহারের মতো পায়জোর | ঘুস্টি নেই, তাই 
নিঃশব্দ; অহজ্রে রুপোটা ি িছ_ ম্লান ? 

এখন কি রানী এখানে গল্প করবেন £ যেহেতু প্রাচশনাগণ পারিচারিকা শ্রেণির নয় বরং 
দূরের হ'লেও আত্ীয়া সম্প্রদায়ের এখানে গজ্প চলতে পারে। 

আজ ভোগের আয়োজন ক হয়েছে, শতিলের আয়োজন কি কি হবে কারণ এ সবই 
তো সেই একজনের যান রাজার রাজা । আজ শশদতল প্রসাদ কার বাড়তে যাবে তা আলোচনার 
পর যখন জানা গেলো আজ তা 'লিস্টি অনুযায়ী শিরোমণিমশায়ের বাড়তে যাচ্ছে তখন সেই 
সূত্রে যেন আলাপটা ফেপে উঠতে পারলো । এটা একটা প্রথা শতলের প্রসাদ গ্রামের ভদ্র 
গৃহস্থদের কাছে পেশছে দেয়া হয়। একশ" জনের নাম আছে তালিকায় ঘুরে ঘুরে সেই 
তালিকা অন্যায় বাড়তে যায় প্রসাদ । গ্রামের একশত ভদ্র পারবার- বলা বাহুল্য তারা 
কিছু পারমাণে অর্থবান, এবং এমন যে অনাহৃতভাবে রাজবাঁড়র মান্দরে প্রসাদ পেতে 
আসবে না। 

শিরোমণির নামের সূল্রেই একজন বললো, -অনেকাদন কথকতা হয় না। সামনে 
পার্ণমা। বললে হয় শরোমাণিকে। 

রান বললেন, কেউ কেউ বলে ?শিরোমাণির কথকতা কাঠ কাঠ। 

- সংস্কৃত বেশ থাকে । কিন্তু অমন ব্যাখ্যাও সহজে কেউ 'দতে পারে না। গতবারে 
মানভঙ্জনের ব্যাখ্যা যা করেছিলো তা এখনও ষেন কানে লেগে আছে । আমরা কি জানতাম 
যান তাঁর হনাদনশ শান্ত, 'যান প্রায় অভেদ তাঁর থেকে, তারও এমন আভমান থাকা উচিত 
নয় যে তিনিই ঈশবরকে সবচাইতে বেশশ ভালোবাসেন, ঈশ্বর তরিই একমান্ন। ঈশবর চন্দ্রাকেও 
কৃপা করবেন। সেজন্য মান করা শোভা পায় না এটাও তো সাধনার অঙ্জা। আমি সব চেয়ে বড় 
ঈশবরভন্ত এটাও তো সাধনার বিঘ্য। 

রান বললেন, তোমার ব্যাখ্যাও কম যায় না, সুরধৃঁনি। বেশ তো শিরোমির বাড়তে 
যে যাবে শীতল নয়ে তাকেই বলে দিও শিরোমণিকে কথকতার নিমন্ত্রণ দিতে । 

_-আমার তো মনে হয় বিরুদ্ধ নেতা হওয়া মানুষের স্বভাবেই থাকে । সেই আসরেও 
একজন ছিলো । ক্ষণকালের আসর, রানী এখনই উঠবেন স্নানে, কিল্তু মনের মধ্যে বিরোধ- 
প্রবণতা নিজেকে নিয়েই একশ । 
তেমন একজন বললে _নয়ন নাঁক শিরোমশিদের ব্রাহ্মণ ভোজনের 'িমন্মশ দিয়েছিলে ? 

_ শশরোমাঁপদের নর, শুধু তাঁকেই । নয়নতারার মুখটা যেন একটু লাল হলো । 
_ নতাঁন দফাঁরয়ে দিয়েছেন, আর তারপর বলতে পারোন কাউকে আর? 
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আর একজন বললো, _-আমাদের রাজবাড়িতে তো ব্রাক্গণ কর্মচারীর অভাব নেই। 
অপরা বললো,-তারা অল্তত বাধ্য হ'ক্সেই আসতো । 

নয়নতারা মুখ নাঁময়ে নিজের পায়ের দকে চেয়ে রইলো । 

ণকন্ত রটালো কে এই প্রত্যাখ্যান £ এই প্রশ্নটা বা কে করলো? তা কি রানীর দৃস্টি ? 
রটনা ?শিরোমাণর নয় তা না.বললেও বোঝা যায়। 

-  ব্লানী ষখন কথা বললেন তাঁর গলাটা গম্ভীর শোনালো । তাঁকেও কথা বলতে সময় নিতে 
হয়েছে । বললেন তান, তামার "ক ব্রাহ্ষণভোজনের দন পার হায়ে গিয়েছে? ওরা যেন 
তাই বলাছলো-_। ৃ 

নয়নতারা রানর দিকে চাইলো । তার চোখের পাতাদুটো কি কাঁপলো । সে ধীরে ধারে 
বললো.-তাতে কি শিরোমাণকে অপমান করা হবে না। তিনিও তো গ্রামের একটা শান্ত! 

রান হাসলেন । এ হাসির নানা অর্থ করা যায্স। কিন্তু যারা সুরু করেছিলো আলাপটা 
তাদের মুখ ততক্ষণে কালো হয়ে গিয়েছে । 'বশ্রী এই শব্দটাই যেন প্রত্যেকের মুখ থেকে 
বেরুবে ৷ কথাটা যে রাজু এবং নয়নতারার সম্বন্ধ নিয়ে কল্পনা থেকে উঠেছে সন্দেহ নেই৷ 
রানীর মনে কুৎীসত এই কথাটাই এলো । এবং যেন কিছ এক ব্লুদ্ধ ক'রে তুলেছে তাঁকে । কে 
সেই ক্রোধের পান্র। যারা শরোমাঁণর কথা তুলোছিলো? তারা তো 'ববর্ণমুখ, যন্তের মতো 
হাত চলছে শুধু । অথবা ক্রোধের পাল্র কি শিরোমণি কিংবা নয়নতারা £ ক্রোধের পান্ধ খংজে 
না-পেয়ে কি তান 'নদারূণ রকমে হেরে যাবেন £ তাঁর একবার মনে হ'লো এরকম আকাস্মক- 
ভাবে কথাটা উঠে পড়লো কেন? আর সে জন্যই যেন বিষয়টাকে আয়ত্তে রাখতে পারছেন না। 
অথবা প্রকাশ আকাঁস্মক হ'লেও একাঁদন তা আলোচনার বিষয় হাতোই। অতীতের সেই সব 
তো ছেলেমান্বীষ মোহ ছিলো রাজুর । এখন এ বষয়টাকে তেমন চোখে দেখা যায় না। 

হঠাৎ যেন তাঁর মনে কাদাম্বনী ফিরে এলো । কাদাম্বিনন আর নয়নতারার পার্থক্য কি 
সেকাল আর আধ্নীনকতায় । কিংবা কাদাম্বিনী ানজেকে রাজবাঁড়র বাইরের সমাজে কখনও 
নয়ে যায় নন যেমন নয়নতারা 'শিরোমাণকে আহবান করতে "গিয়ে করেছে 2 কিংবা কথাটা 
আধুনিকতাই হয়তো । বাদশাহশ ফারমানে যে রাজা তাকে যা মানায় রাজুকে তা মানায় না? 
তা ছাড়া, আধুনিক কালে মানুষ একপত্রীত্বর দিকে ঝুকেছে--এটা কি সত্য হ'য়ে উঠছে। 

কিন্তু রানী বললেন,-এই দেখো, মনে পড়ে গেলো নয়ন, তুমি আর রাজ? যে সোঁদন 
অত গভনর রাত ক'রে ফিরলে শকার থেকে সে গল্পই আমার শোনা হয় নি। স্নান করতে 
করতে শুনবো । 

নয়নতারা বললো,._তা হ'লে চলুন, রাননমা, বেলা হচ্ছে। 

পাঁরজনকে এইভাবে শাসন ক'রে রানী চলতে সুরু করলেন । তাঁর মুখে ক্লান্তির পাশে 
ঙ্নগ্ধতা ফুটবে এবার মনে হলো । কিন্তু তাও ক সহজে । পাশে এখনও নয়নতারা রয়েছে 
তো। তিনি যেন নিজেকে তিরস্কার করবেন এরকম এক মনোভগ্গনর কাছে গেলেন এরবার। 
যেন বা 'নিজেকে বলবেন এমন করে সমস্যাটা থেকে দূরে থেকেছো বলেই এমন বিস্ফোরণ 
হ'লো তোমার নাীজেরই অন্দর মহলে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি নিজের ব্যান্তত্বকে, যেমন অন্য 
সকলে, শ্রদ্ধা করেন। তাকে হশীন করলে কু তান কিছু করতে পারবেন আর ? পুরনো চিন্তাই 
তাঁর মনে এলো । নয়নতারা এবং রাজুর ব্যাপারটা ওদেরই নিজস্ব। সেটা কি আদৌ ছু 
ব্যাপার 2 সেটায় ধমেন্রি প্রথা কতটা থাকবে, কি রূপ নেবে সে ব্যাপার অদেরই । তানি শুধু 
ওটাকে নশচতার প্লান থেকে বাঁচাতে পারেন। নয়নতারাকে হপন করলে ব্যাপপরিটা মাঁলন 
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হয়ে যায়। 

তিনি বললেন, নয়ন, তোমার সঙ্গে বিদ্যেসাগরের মত মলছে না মহাভারতে, শিরো- 
মাঁণর সঙ্গে মিলছে না ব্রাহ্ণভোজনে । আমার মনে পড়ছে আগে এরকম কথা 'ছলো গ্রামে 
তোমার দাদা স্মাতিরকের মত মেলে না সকলের সঙ্গে । 

নয়নতারা বললো, -স্মৃতিরক্ত বলতেন মহাভারত বক্ষ । 

--সেই যার মূল ধৃতরাল্ট্র মহারাজা? সে তো সাধারণ মতই । 

_ঠিক তা নয়। বলতেন বৃক্ষ জাম অনুসারে বাঁদ্ধ পায়। মন অনুসারে মহাভারতের 
বৃদ্ধি 

-কথাটা ভেবে দেখার মতো । 

রানী স্থির করলেন তাঁকে এবার থেকে ভাবতে হবে । ধকন্ভ এখন নয়, অন্তত নয়ন- 
তারার পাশে থেকে নয়, যেমন নয় 'ববর্ণমুখ তাঁর সেই বষীয়িস আত্মশয়াদের কাছে বসে। 
বিষয়টাকে নিজের আয়ত্তে এনে চিন্তা করতে হবে। 

রানী বললেন, -আ, নয়ন, ফরাসডাঙ্গার ব্যাপারটা ভাবতে হয় । ওরা কি করছে ? এবার 
[শবচতুদ্দশীতেই ক সেখানে পূজো হবে 2 কেউ সোঁদকটাকে দেখছে না যেন। ওাঁদকটার ভার 
নেবে ? প্রকৃতপক্ষে রাজবাঁড়র প্‌জোটুজোর ব্যাপারে বিশেষভাবে যাকে দাসত্ব দেওয়া যায় 
এমন কেউ নেই । নেবে সে ভার ? 

--আপনার প্রয়োজন হ'লে তা করবো । 

নয়নতারার পাশে কি সাত্য তান ক্ষতদ্রকায়া ও মাঁলন? তা অবশ্যই নয়। নয়নতারা 
এখনও প্রাপ্তবয়স্ক রাজুকেও প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে এটা ভাবতে গিয়ে তেমন বোকা'মর 
কথা মনে এসে থাকবে £ আসলে 'তাঁন যা অনুভব করছেন তাকে কথায় আনলে এরকম হয় ? 
আর দেখো এই গরধিনীর রূপ, এই রূপসশর তেজ । চোখ দুটোকে দেখেছো? কোন অগপ্রকাশ্য 
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তার সঙ্গে দেখা হয্েছিল এক দুপুর বেলা যখন অকারণ কোন কাজ না থাকার ফলে খামখা 
বোঁরয়ে খোঁজি করাছলাম, যাঁদ অবসর কাটানোর পক্ষে অনুকূল এমন 'কছু পাওয়া যায়। 
মফস্বল শহরের সময় যে সব সময় তরল পারদ হবে, এমন গ্যারান্ট খোদ খোদাও দিতে শত 
ফেরেস্তাদের সঙ্গে তিনবার কনসাল্ট করবেন । শলথগাতি গ্রাম্য আবেম্টননর মধ্যে বাঁধ-ঘেরা 
জাঁমর মত, এই সব শহর যে স্বাতন্ত্য অর্জন করেছে তা চাণ্চল্যের পাঁরমাপে আতিশয় আকণ্িং- 
কর। জশীবকার বাইরে খাতিয়ে থাকা এখানে সহজ ধর্ম, যেহেতু পেশার পারমাণও এক 
মিনিটে গুণে শেষ করে ফেলা যায়। সুতরাং হঠাৎ কোন কাজ উপলক্ষ্যে এমন জায়গায় আটকা 
পড়ে গেলে, আর আপনার যাঁদ মজ্ীলসী স্বভাব থাকে, তাহলে কালাকালজ্ঞান বিস্মরণের 
চেষ্টা পাবেন, মনের খোঁচানির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে । সময়কে যে মহাত্মা নদীর 
সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, তাঁর নিশ্চয় কালের ধারণা এবং স্থানের ধারণা ঘেটিপাক খেয়ে 
গিয়েছিল অথবা মফস্বল শহর তান দেখেনান। 

চৈত্রবৈশাখে উত্তরবঙ্গের দুপুর ঝারাঝার বাতাসে কোন রকমে দেহের সঙ্গে মানিয়ে 
নেওয়া যায়, যাদ না পেশশ-সন্তালক কাজে অনেক মনোযোগ দিতে হয় । আগেই বলোছি, আম 
নেহাৎ অবসরের উমেদার, শুধ5 কোন একটা 'হল্লে মিলে গেলেই খুশন ছাড়া অখশী হওয়ার 
কোন কারণ নেই । তাই গ্রশম্মের দুপুরান্তে হাঁটাছিলাম একা একা একা লোকাল-বোডেরি 
সড়ক ধরে যার দুপ্দমশে আম বা অন্যান্য গাছের দংগল সূরাঁবরোধিতার প্রাতজ্ঞা নিয়েছে 
সৃষ্টর আদম প্রথম হাঁক থেকে । আর বাতাস স্রেফ কু'ড়োমির একটা অজুহাত 'দয়ে ভাল- 
পালায় গতর' চালাছল অদৃশ্য ব্যজনীর মত, মানুষের আইটঢাই ভাব মুছে শঈনতে তৎপর । 
আঁবাশ্য মাটির উপর সর্ষের ছিটেফোঁটা যা একদম পড়োছিল তা প্রায় অস্বীকার করা চলে 
এইজন্যে যে, সে ত জংলা ডাঙায় কেবল রংরেজের কোন নকশা বিশেষ । ছায়াপফকে কালো 
বর্ণরূপে এই গডজাইনের জাঁমন তৈরী করেছিল ম্লোতের মোকাবিলায় নৌকার খাড়া লগশর 
মত বার বার কেপে কে'পে। উত্তরবঙ্গের পথ আমাকে কাবু করতে পারবে না এই পাঁরবেশে, 
যতই না তার দশর্ঘসূত্রতা হাজার আঁকবাঁক ধারণ করুক । 

লোকালয় ছিটকে ছিটকে যেন জংগলের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের উদ্দেশ্যে দু'একটা ঘর- 
দোর খড়ো কুটির হঠাৎ ভাসিয়ে দলে, আর যেন কেউ হাঁদস না পাম্প । তারপর মানুষ নিরুদ্দেশ 
এই পৃথিবী থেকে, এমনই একটা থমৃথমে দুপুর তোমাকে কেবল বাঁশবন, বেত্‌ঝোপ, কাঁটা 
শেয়াকুলের জংগল সাজিয়ে ভূত বা তদধিক ভয়খেশ্চা কোন প্রাণীর মুখোম্াখ দাঁড় করাতে 
চায়। অনেক ভেতরে ঢুকে গা-ছমছমানি না এলেও, আমি অনুভব করছিলাম, এবার কাজের 
মত একটা কাজ পাওয়া গেছে, যার মোকাবিলায় অবসর রশীতিমত হাফি ফেলবে ঠিক, আবার 
উদ্বেগও পাঁচড়ার মত গালে মেখে নেবে। 

বাতাসের ছায়াজ শশতলতা মনের উপর নানা আলংলোমর পলেস্তারা লাগায়, ধাঁদও 
ঘুম বা বিশ্রামের ঠেস এগিয়ে দেয় না। আমার পা 'ন়িজ-কার্ধে মোতায়েন এক একবার হয়ত 
গত কমায়, তবু থেমে যাওয়ার ভান করে না এই 'নিসর্গরাজ্যে যেখানে আকধণণের ক্ষমতা 


১৩৭৯] জান্ঘর ২৬৯১ 


শহসাবকে ঘোল খাওয়াতে পারে। কিন্তু বতোই এগোই সড়ক আরো অপরিচিত ঠেকে এবং 
ভদ্র মত একটা অতাঁকত হামলা যেন এলোপাতাঁড় বাতাস-চেরা তলওয়ারের কায়দায় 
আশেপাশে ঘুরতে থাকে, অথচ আমার নিজের শর্তে কাল কাটাব বলেই ত দুপুরের খাতির- 
জমা বিছানাবালিশ খের়ালের পানীতে ডুবিয়ে দিয়োছি কোনাদকে নজর না রেখে । এখন মনের 
বাইরের কোন চাপ এলে তা ন্লেফ ইজ্জতের খাতিরে বা নিবোধ-নাম কেনা থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্যে আমাকে এগয়ে যেতেই হয়, যেহেতু বাসায় আমার 'হতাকাত্ক্ষশদের বাধা ঠেলেই 
আম একঘেয়োমর খর্পর-খডা ভাগতে চেয়োছিলাম এই পণথায়। কাঠঠোক্রা পাঁখর কাঠফাড়া 
আড়ঠেকা তাল, ভালপালার গাদর উপর কাঠবেড়ালর কুদোকাদ, 'মথুনকালণন চিলের 
চল্লান, একটেরে লঙ্জাভশরু কাকের কালো ব্যবহার, বন্য পতঙ্গের ক্রি-ক্রি-সুলভ তান বা 
বেত-জঞঙ্গলে হিস্ীহস শব্দ -এসবের মধ্যে পিছল মনোযোগ কোন ?কছু খঃজে পেলেও 
সহজে সেখানে মৌরসঈ বাসন্দা-নাম নিতে গররাজ। অবসর 'নজের পাঁয়তারা মোতাবেক 
নিশান-ওড়ানোর বাঁশ পোতে, যখন কোন প্রকার বাইরের ওৎসাতা উপকঝশুক ঠিক তার গায়ে 
বর্ষার কে'চোর ঘত িলাবলে ঘৃণার সমগ্োত্র শেকবে। 

চাঁরাঁদকে তখন নানা-রকমের ম্টেশন, কোন এক জায়গায় ঠেকে গেলে সময় হবহ 
কুমৃড়ো-গড়ান গাঁড়য়ে যেতে পারে, যতক্ষণ না সন্ধ্যার অন্ধকার, সাপ বা এঁ জাতশয় কোন 
জুজু এসে আস্তানা ঘোরানোর খবরটা 'দয়ে যায়। কিন্তু বে-লাগাম ইচ্ছের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
ণগয়ে এই রাজ্যেও কীটপতঙ্গ গাছগাছড়া মাথা খনুড়ে খুব সুবিধে করবে বলে তখন অন্ততঃ 
অনুভূত হবার কোন কারণ কেউ ডীঁড়য়ে দিতে পারত না । স্বীকার করে 'ানতে কোন ঘাট নেই, 
দিনের বেলা ভয়ের একটা হিসেবাঁনকেশ এমনই দাঁড়পাল্লার নঈচে থাকে, কিছুটা বোহসেবন 
ত চেস্টা না করেই হওয়া যায়। এইসব কথা বলাছি এইজন্যে যে, পরবতর্ট ঘটনার পর-পর 
দ্রোপদীবস্ত্-উন্মোচন সম্পর্কে আর তফসনর বা টীকা না দলেও কারো বাদ্ধিগম্য হতে যেন 
বেশশ হুড়কা-জাতীয় কিছ? অথবা গুরুঠাকুরের ঝাড়ফপুক বা শিষ্যত্বের প্রয়োজন না থাকে। 

ক্রমশঃ সংকণর্ণ গিলঘ”ুজ রাস্তা, বৃক্ষলতাপাতার আওতা এমন চোখের সামনে চাপা 
দতে থাকে ষে ছায়া কায়া ধরে-ধরে গোটা সংকল্প ট:ট-টেপা ছাগল ব্যাবানর হাঁড়কাঠে 
জমা দেয়। অলস অবসরে গাছপালার রাজ্যে রাবঠাকুরের অনুকরণে কোন কাব্যগজ শদুড় 
উশচয়ে এলে না হয় সংহাসনের লোভে ঠ্যাং বাঁড়য়ে দতে পারতাম, 'নতান্ত নসীব-ানভ-র, 
সেখানে হাঁক মেরে এলো মেহের আলি যার হাতে বাঁশ এই 'দ্বপ্রহরে চিকণ বাউলসংগণীতের 
নিভেজাল ধাতব ছার পাঠিয়োছল গিঠুবাঁধা বাতাসকে আবার কেটে কেটে জোড়া দেওয়ার 
জন্যে। এই আলির ভূমিকা কিছু আগে আর ছু পরে দুই ভাবে, যেমন, মানবোতিহাসের 
ব্যাখ্যায় একান্ত-অপারিহার্য অতঈত-অতনত, বর্তমান-অতাত, অতশবত-বর্তমান এবং বতর্মান- 
বর্তমান ইত্যাঁদর “ঠিকানা পাঁরিচয় মায় সর্বকাল-রাঞ্জত ভবিষ্যৎ সহা- দেওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না, কেবলমাত্র কতগুলো কারণে, যার হদিস এই কাহিনীর সমাপ্তির পর সকলের বোধ- 
গাম্য হবে, আশা করা ষার্স। 

ষাঁড়দেহে রক্তাধিক্য অথবা ক কারণে 'শংয়ের ধার-যাচায়ের বায়ু চড়চড় করে, তার 
ব্যাখ্যা-দান মুশকিল, কেবলমাবর বুদ্ধির অভাবের জন্য নয় । বরং অনুমান-উপাদান এত বেশন 
যে সব চাল্লুনী-চোলাই আর মানুষের ক্ষুরে কুলায় না। সহসা বাঁশির আওয়াজ আমার কানে 
পড়া-মান্র মনে হ'ল, গুমোট-কাটা আবহ্যওয়ায় আমি ভাসৃছি, চিৎ-সাঁতারে যেমন আকাশকে 
চোখের উপর তুলে এনে তাঁর সম্গে এক হয়ে গেছি বখন ভারমস্ত দেহটা আছে ফি নেই। 


৯৯ 


২৬০ চতুরষ্গ [ কার্তক-চৈত্র 


ণকন্তু এই বংশখনাদ বারণ করার আগেই ফুৎ হয়ে গেল সেই কায়দায় যেখানে মুখাশ্নিকৃত 
হাউইয়ের সালতা যেমন উৎসবের সংক্রামক উত্তাপে আগে থেকেই দাউদাউ উদ্দীপত থাকে। 
আম উৎকর্ণ, কানকে বিচারক করে পাঠাই অথবা অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব এবং দূত যুগপৎ । 
িন্তু পিঠে অস্ত্রলেখা না থাকলেও ফেরৎ বীর ফেরুর পর্যায়ে গণ্য করা সামরিক বিজ্ঞানের 
আইন, যাঁদ না পুনরাগ্ন রণ দিয়ে সব দখলের আশা নির্মূল না হয়। 

এতক্ষণে আম উল্মার্গীচল্তা ছেড়ে পাঁরবেশের দিকে বশেষভাবে সচেতন হই, হঠাৎ- 
নর্বাপিত রবের লাঙুল কোন গতে'র মুখে বোরয়ে আছে আবার টেনে বের করতে হবে সেই 
আশায় । জংগল এবার জুজুবাঁড়র 'নিবাসে ভয়ের সুতোবাঁধা পুতুলগুলোকে দেদোল দুঁলয়ে 
দিতে লাগল যেন হাওয়াভিলাষশ আমার চোখেমুখে তারা সহজেই ভেধাঁচ কেটে পগার-পারণ 
সেরে আবার তখনই হাজির হতে পারে । আগ তাড়াতাঁড় তাই বাঁশ তথ্য মানুষ, মানুষের 
ঠোঁট, সকাল হলে গোটা মানুষটাই পেয়ে যেতে পার, এমন সোয়াস্তি-টানা বাঞ্ধা নিয়েই 
পায়ের পেশী তেজেল করতে লাগলাম । কিছ দুর এগিয়ে হঠাৎ-রূপান্তারত কাম্ঠখস্ড আম, 
দুচোখ মেলে কেবল দেখতে থাকি একটা কালো যমদৃতসদৃশ মোটা গর্দান খাড়-ঝোলা বাবার 
কেশ, ভীম্ম-ভীম্ম উপ্চু দেহ সাঁজানো জক-লাল তোরয়া চোখে এগিয়ে আসছে, কুকাণ্ড একটা 
কিছু ঘটানোই যার আভপ্রায়ের মোদ্দা কথা । কাপালিকের মত তার গলার গহুঞামালায় আম 
আমার ফাঁসি-ঝোঝুল দেহটা আগে থেকেই অবলোকনের সুযোগ পেতাম, যাঁদ না ওর ভগ্নজ্কর 
কালো হাতে আড়-কেম্ট বাঁশিটা আকাস্মক আমার চোখে িছল ছোবল মেরে সরসর পাঁর- 
স্থিতি বেমালুম খুলে ধরত খোলা ঝাঁপ আর খাড়া নাগননর পাশে-বসা বেদেনীর কায়দায় । 
ধড়ে বুকে বেবাক-নিরাপত্ত ফেরৎ-প্রাণ আবার আমাকে আরোহী বানিয়ে তোলে যে-জায়গায় 
ছিলাম ভারবাহ জানোয়ারের নমুনা কাঁপা-ফাপা মন- মাটশীতে মুখ থুবড়ে পড়ার জন্যে 
একটা আছলা শুধু কোনরকমে ঝটকামারার প্রতসক্ষা । 

আম কখন থেমে গেছি, আম 1নজেই জাঁনিনে বললে, যাঁদ মনে করেন মধ্যে কখন 
হ'ল, তাহলে জোড়হাতে ভাত-নেই বলে আঁতীাঁথাঁবদায় দেওয়ার মত আমও পথের পাশে 
দাঁড়াব না শুধু, চোখ রাঙাব এবং বলব : সাঁত্যিই আম দীড়য়ে পড়েছিলাম যখন সে আমার 
সামনে এসে আমার রাস্তাশবহহল চেহারা দেখে ঝুপো গোঁফের ফাটলে-ফাটলে অনেক হাঁসি 
ছিরাছির চালিয়ে দিলে, পানীর উপর যেমন ছেলেবেলায় খোলাম-কুণচি ছাঁটয়ে দিতাম কচি 
মগজ থেকে আর 'ীকছ বের করতে না পেরে। 

ঘটোৎকোচের থুৎনীর নঈচে তপোবনের কিশোর খাষপুন্রের ন্যায় আম ভ্যাবাচ্যাকা- 
ভাব কোন রকমে কাটিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে হাঁসি অব্যাহত রেখে বললে,-কুথা 
থেকে এল বাবু এই জংগলে এমন অকালবেলাম্স, জান্‌ দিবি নাকি £ জান্‌-ঘরে তখন তোকে 
কে বাঁচাবে শান ? 

কথার সব অর্থ মণ্জ-তাঁবে ফেলার আগে এবার সাঁত্য আমার মেরুদণ্ড ছেনেছেনে 
ঘাসের ছিলকাগুলো অন্যান্য শিরাপথে যদ্দূর সম্ভব অন্টাঙ্গের ধারে শিয়ে আবার চোঁচা 
"মেরে দৌড়ে গেল উৎ্পত্তি-স্থলে যেখানে দিশেহারা পরিস্থিতি পাঠ করে নিলে চট্চট এবং 
জবাব দিলে যেন সেই বান্দা চেনা জান্নগায় ঘনুরছে মান্র, ভূঙ্গোলের বিদ্যা নিষ্পে পাহাড়ে উঠছে 
না--পায়ে জুতো আছে, সঙ্গে অক্াঁসজেন রন্মেছে। 

-কান্ঘর কীরে? 

জানব চেন নাঃ 


১০৭৯] জান্ঘর ২৬৯ 


_-না। 
--কজান্ঘর, সাহেব..তোমরা যারে মরগ..মগ্‌ না কি বল। 
মর্গশব্দে আমি কেয়ামতের পর পুনরুজ্জীবনের অধ্যায় সেরে আদমের মত আবার 


পৃথিবীতে নামছি, পাশ ঈভূহীন আর চন্দ্রসূর্য বোঁবোঁ-ব্যোমচারশ হেখকে উঠছে, “কোথায় 
যাও। দুনিয়ায় অনেক ঝামেলা । ভার চেয়ে এইখানে আর' একটা ঈভ যোগাড় করে নাও, সব 
ঝামেলা হাতমধ্যে মিটিয়ে নিতে পারো । তখন তুমি সাঁত্যই মাটীর উপর পা রেখেছো, এবার 
চরে খাও । 

অর্থপূর্ণ অবসর-যাপনের জন্যেই সব-খোয়ার এই হন পর্যটন এহেন পর্ধানয্বে এসে 
ঠেকেছে যে মনের স্বাস্তি লোপাট হতে-হতে আবার খাড়া হয়ে উঠল একাঁট শব্দের কৃপা-নাদে, 
যার যোজনা এই বিকেলে কোথায় ক ষবাঁনকা নামাবে কে জানে 2 ভাই আ'ম তার 'দকে চেয়ে 
ভান করে ফেলি যেন কোন ভয় পাইীনি : তুমি হাতিয়ারধারশ দস্যু হলেও আমি রাজার 
প্রাতানীধ এবং আমিও অস্ত্রসঙ্জত। তাছাড়া আমার পেছনে আরো আছে যারা দরকার হলে 
তোমার মহড়া নেবে। 

-জান্ঘর কোথা £ 

পাঁরবেশ আমার কবজে এসে গেছে, তা আম 'াবজেই বুঝতে পার ঘখন আমার মুখ 
দয়ে আরো জিজ্ঞাসা থাঁলবদ্ধ গোল আলব মত হুড়হুড় বেরিয়ে আসার জন্যে দপদাঁপ করে 
এবং একচী বুলেটের মত ছিটকে প্রশ্নবোধক হু হয়, তুম কে? 

_-আ'ম জান্ঘরের ডোম । আমার বাপের দেওয়া নাম হীরালাল ডোম । সারজন 'সা'ব 
বলে হীরু। 

-জানতখ্খর কোথায় ? 

_ ওই 

ডোমের গাইড তর্জনাঁ তার বাঁকা ঘাড়ের সঙ্গে গিয়ে থামল আমার ভানাঁদকে গাছ- 
পালার ঝাঁঝাঁরর ভেতর 'দয়ে একটা দালানের উপর, যার একতলা মৃর্ভ শেওলার মোড়কে 
হঠাৎ দাঁত-বের-করা চুনকামের সাদায় এবং ছাদে হুমাঁড়-খেয়ে-পড়া ডালপালাম্ন এই জরত 
বৈকালের চটা আলোয় শুধূ প্রা্গোতহাসিক বললে সঠিক জরীপ করা হবে না। দৈতালন্ড- 
ভন্ড শৈলাঁশরার মত এই ইমারৎ কাঁলিদাসস্য মেঘ নয়, তবু সুখশজনের চিত্তশান্ত হজম করার 
জন্যে যথেন্ট এবং ক্রমশ খতম 'দনের ভ্র2কাঁটিতে ভয়ঙ্কর। সাত শ' রাক্ষস এবং সাত শ' রয়েল 
বেংগল একসঙ্গে বহাাদন উপবাসের পর একটা 1টঙাটঙে মানুষ দেখলে যেভাবে হৃহজ্কারে 
চশৎকারে প্রাতিষোগ-প্রাতিযোঁগতামত্ত হতে পারে, আমার ল্রাস-শিরার দল তেমনই ব্যন্তিত্বঘাতশ 
- বিরোধিতায় হৃহু সচল-চণ্জল আপন গাঁতিপথে হন্যে। শিকারও চশৎকার দেয় শিকারণীর 
মত, তেমনই আম ভয়ার্ত স্বর গোটা এলাকা এবং গোধ্ালর নারভে ইনোক্যুলেট করতে 
পারতাম খুব সহজেই, ডোমও বাদ যেত না হয়ত। এই আঁনিশ্চয়তা বাধা দিলে, বোম-বাজির 
ভিজে সালতা আগুন দেওয়ার পর মাঝপথে ফুসৃফুস্‌ বারুদ ছড়িয়ে আর না এগোলে ও 
বালক ফ*ু-দানে তা নিম্পন্ন করতে গেলে মুরুব্বীরা যেমন বারণ হানে অন্ধত্ব পঙ্গুতার দোহাই 
টেলে- সেটুকু হিসেব "মন অবাশিষ্ট 'ছিল। 'নর্বন্ধ অবসর-আবেস্টনীর মোহ এতক্ষণে 
মজ্জমানের খড় ধরতে পেরেছে বিধায় আর সহসা একঘেয়েমির খোঁয়াড়ে ঢুকতে নারাজ নয় 
শৃধ্‌, ষেকটোপ গিলেছে তা টাকায় লাগলেও সহজে উগরে দিতে আনচ্ছুক। সব ঝেোটয়ে 
গলা তাই পাঁরিস্থাতর লাগাম হাতে নিয়ে ভাঁটা-চোখ ডোমকে বললে,--ওইখানে নিয়ে চল্‌ 


২৬২ ্‌ চতুরত্গ [কার্তক-চৈল্র 


হশরু সংক্ষেপে বয়ান করলে, এই 'ন্জন বিপদ একমাত্র কোন প্রাণতৃষ্কাহপন প্রাণী অথবা 
মাসবত-লোভশ দুঃসাহসশ- শ্রেফ চোয়াড় ছাড়া কে অর চুলকে ঘা করার মত, খন্চিয়ে গায়ে 
মাখতে যাবে যখন খোদ সার্জন গায়ে শামলা চড়াতে চড়াতে দোয়া-দরুদ পড়েন এবং সাঁড়াশি 
কপালে ঠোঁকিয়ে 'িড়বিড় 'কি যেন উচ্চারণ করে লাশের উপরকার চাদর তোলার আগে যেমন 
সোঁদন নয় শুধু এবার এক যুবক এসোছিল, তাকে খুন করে এক মেয়ের স্বামী যে ওই 
মেয়েকে উত্ত যুবকের সঙ্গে একত্রে এক বিছানায় বহার করত বিয়ে করার পর্যে যেহেতু 
ভোগ্যা ছিল বারবণিতা কাজেই তা সংগত ছিল এবং কবুলাতি অনুসারে একের জাম অপরে 
দখল অবিধেয়, তখন ছোরা দিয়েই আইন অক্ষত রেখোছিল, যাঁদও বৈধ বাবকে ক্ষত করোনি 
শয্যাক্ষেত্র ছাড়া যেখানে সব মহাপুরুষই পুরুষ) বহাদন তাকে এই করতে তখন দেখা গেছে, 
তখন প্রেতের রাজ্যে ঘাড়ের হাঁড্ডি-ষাচাইয়ের প্রবেশ মূর্খতা, যাঁদও সে ত রোজ যায়, তা কেবল 
পেটের আঁকুশিতে, বিবির গঞ্জনায়, তদুপাঁর হাঁড়িয়া-পচুইয়ের ভরভর গন্ধে--যা ব্যাতরেকে 
দেহ ত দূরের কথা আকাশ খান্খান হয়ে যাবে ইসব্রাফলের 'শিংগা ছাড়াই । কতো মহেঞ্জা- 
দাড়ো ওই ছোট দালানের মধ্যে আিস ভাঙে, কংকালে-কংকালে ডুগড়ুগি বাঁজয়ে, কলসের 
পাশে বল্লম-গাঁথা দেহ দুমড়ে যেন অতাকিতি হামলা 'চিরাচারত এই রাজ্যে, বিনা ঘোষণায় 
নৈরাজ্যের তরঙ্গে ধহসে-ধ্যসে দেহবান। বোল্লক দুঃসাহস যাঁদ আবার বায়ে পাঁরণত হয়ে 
থাকে, তাহলে তা পারাপারের একমান্র উপায়, কিছু কারণ-বাঁর-সমদদ্র সাঁতরানো যেন ডাগ্ডা 
আর চোখে পড়ুক বা নাই পড়ুক, পা মাটিতে ঠেকুক বা নাই ঠেকুক--অনল্তকালে গিয়ে 
মিশতে পারবে, টেরের প্রয়োজন হবে না। 

অগত্যা তাকে স্বীকৃতি দতে হ'ল আর এক গল্তব্যে পেশছে। তা বুঝতে পারলাম, 
সেখানে জংগলের মধ্যে ছোট উঠান আর 'সশড়র পাঁরবেশন দেখে এবং মাটির মালায় সাদা 
ফেণাফণাধর তাঁড়র বিভাব কানে শিস 'দচ্ছে টের পেয়ে, এবং অনুভব করলাম, এই বিজনে 
ডোম যা আছে তার সংখ্যা জনপদের নিভরতা-নিঃশজ্কতা দূর করে না, বরং *বাপদের লেজ- 
আছড়াঁন ও নিঃসৃত জিহ্বার 'হিসৃঁহসানি লতায় বাতাসে আরোপ করে ভয়াবহতা পুণ্য 
ফলের মত সন্তরগুণ বাড়িয়ে তোলে এবং তুমি ভয় পাও আর নাই পাও মনে হবে, তোমার 
ছায়া অন্ধকারেও তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে আততায়শর মত নয়, অক্রোপাশন নুলো ও 
দংস্ট্রার আকারে । কয়েক ঘোঁটের পর জানতে পারলাম, 'ডস্‌পেপাঁসিয়া-আক্রান্ত কেরাণশর 
স্বপ্নে অফিসার বনে যাওয়ার মত আমার সাহস মোটা পুরু, ভরসা এলাহ ছাড়াই, শূন্য ও 
গগন-ভেদঈ হচ্ছে এবং আম নিজের খাপ থেকে বেরুনো এক বাঁকা তলয়ার-_ষে-কোন পাহাড় 
কেটে বেরিয়ে যাব না কেবল, বরং বরফের উপর স্কোঁটং পধন্ত করতে পারব, তা এক ডাকে 
বলতে পারি যা মাতালেরা হামেহাল করে থাকে । যে ডোমৃনী অমৃতবারি ঢেলে যাচ্ছিল তার 
দিকে আমি চাইতে সাহস পাইনি শুধু তার মৌরসীবাঁধা যৌবনের জন্য য়, ধা এক লহমায় 
কবে চুমুক মেরে নিয়োছলাম। তার হাতের পেশস এবং বালা মাভৈয়ের ধারেকাছে যেতেও 
ঘাড় বাঁকায় অশ্পিচ শাসানির শংকর-চাবুক সদা ঝুলন্ত রাখে যেন সার্কাস-সংহিনপর ট্রেনার 
বা বশীকরণ গুর়। এই ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, ধীরে ধরে পানর সমতলের মত 
মানুষে মানুষে পার্থক্য ঘুচে শ্রিয়ে এক আবেগ-হয়ল্লাড় কলরবে সব টুইট;ম্বুর রুপ ধারশ 
করে এবং মনের ইচ্ছা বনজের গাঁতিপথে এমন বেগব্বন হয় যে অভশম্ট কাজের দিকে হন্যে হয়ে 
ছুটতে থাকে । তা-ই আমাকে গ্রাল করাছিল [িহশব্দে, এক চুমুক এবং ফেন-গৃজরণের ব্যাঘাত 
ছাড়া। ওদিকে কালো ছায়া ফেলাছিল রণ্পা দস্যর মত স্থান এবং কাল ডিঙিয়ে খরা দিন 


১৩৭৯ ] জানব্ঘর ২৬৩ 


আমাদের এই আসরের অলীকতা প্রমাণ করার জন্যে ও ব্াঝয়ে দিতে যে, উদ্দেশ্য এবং উপাগ্ন 
ঘুলিয়ে ফেলে ধার্মক বা সমাজসংস্কারকদের যে-দশা হয্ম সেই বৃমেরাং আমাদের ক্ষেত্রেও 
আত্মভেদী হতে বেশী দেরী নেই। তাই হঠাৎ মাটশর মালা আছড়ে রেখে 'জান্ঘর” এই 
রণচীৎকার-যোগে আমি উঠে পড়ে ডোমের অনুগমন-ব্যবস্থা করব কী, দে আমার হাত খপ 
করে ধরে পথ-সচেতন ধমক দিলে এবং চলতে লাগল পেছনে-ফেলে-আসা মর্গের উদ্দেশ্যে, 
আমার গন্তব্য যেখানে পৃবেই সব মট্টগেজ দিয়ে বসে আছে রেহেনশ করুণায়। 

নিঃশবাসের সঙ্গে পাল্লা-রত পা, চোখ হুমাঁড়-খাওয়া লতার আচ্ছাদন বন্য ঘাসের 
গাঁতহর বড়যন্দ্র ঝেপটয়ে যখন মগেরি দরজায় থামল এবং হাীরু ডোম সাত 'িলভারের তালা 
খুলতে ভেতর থেকে একটা ভোদ্‌কা গন্ধ ঝেশঝয়ে নিঃশ্বাসের স্বাভাবিক ঝুটি ঝাঁকাঁন 
দিলে, তখন অন্তস্থিত সোমরস পর্্তি চল্‌কে বাইরে আসার জন্যে আঁকুপাকু করতে লাগল, 
যেন দোজখের দরজার মত এখানেও লেখা আছে : প্রাবিষ্ট জন আশা পাঁরত্যাগপূর্বক এই- 
স্থানে প্রবেশ করো। কিন্তু কারণ-বার আসলে হেতুজল, বিশ্বসৃ্টির প্রথম হেতুর যত রহস্য- 
সজ্জিত, যার ঝাঁঝ-ঝলক পরমাণু-মহূতেও নিবারণ-সাধ্য নয় বলে আমরা উভয়ে যখন ঢুকে 
পড়লাম প্রবেশকুণ্ঠ দিনের আলো চোখের ধাঁধায় মেঝের উপর নিয়ে আমাকে বিচরণের অবাধ 
স্বাধনতা প্রদান করলে । 

বাতাসের সাহায্য নিতে হশরু ডোম একটা জানালা খুলতে চোখ ও বঝুক একত্রে সহ- 
যোগন দেখতে লাগল- একটা "হুল, তিন চারটে কংক্রুটের মেজ, পাশে ছোট কুঠুরশী যেখানে 
শল্যব্দ বসেন সামনে টোবিল এবং কিছ যন্নপাতিসহ, ষথা, ফরসেপ, সাঁড়াশি ইত্যাদ। 
ডেটলের 'শাশ, তোয়ালে সাবান প্রভাতি বোসনের কাছেই রাক্ষিত, যার কিছ: দুরে 'শিলিং 
থেকে ঝুলছে একটা দেওয়ালগ্রীর বাতি, বোধ হয়, কোন সময় রাতে দরকারে বাবস্ৃত হয়। 
তখনও বাইরে আলো আছে বলে এইসব জাঁরপ সম্ভব হচ্ছিল, যাঁদও টলোটলো মাথা এবং 
অভাবননয়ের এমন সাক্ষাৎ ঘুলিয়ে তুলছিল ভয়াবহতা যার চোখ স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি আজ, 
তখন যা মাঁদরা-ঈক্ষণ মনে হয়েছিল মান্ল। একটা বাঁশের চোঙায় ডোম তার পানীয় আনতে 
ভোলোন, যেমন ছুট: হয়ান তার বাঁশ মাজায় গেজার-_এত হুল্লোড়ের মধ্যেও 'স্থতাবস্থা 
রচনার কারিগরী ইলেম-দাতা । সে 'নার্ববাদে এবার নিজের চোঙা-নিঃশেষণে মন দিলে, যখন 
আমাকে অবান্তর ভেবে নাকচ করলে না শুধু, বরং চুপ করে গেল যেন এবার আম একটা 
লাশ--ষাকে সে এইমান্র কাঁধে বয়ে নিয়ে এসে মেজের উপর না ফেলে মেজের উপর খাড়া করে 
দিয়ে বিশ্রামরত- এখনই যে শল্যবিদ আসবে তারই অপেক্ষায় । 

বাইরে বনজ শব্দচণ্টলতা ছাড়া আর সব নৈঃশব্দ্যের লেফাফাধীন সংকীর্ণতায়, 
নিঃ*বাসও যেখানে মজ্জমান আর তার তলায় আমি খাব খাচ্ছি কোন উদ্ধারের আশা জলাঞ্জলি 
দয়ে নয়, বরং সোঁদকের ধারণা মনে বুদ্‌বুদও তোলোন। আমিও অনড় হয়ে গেছি শুধু 
সকেটে চোখ ঘুরছে আরো ছু দেখার জন্যে নয়, কেবল অর্থোদ্ধারের চেম্টায়--যা বার বার 
প্রাতহত হচ্ছে আলো-আঁধারির মাকু ঠেলায় এবং এই িজনতার আক্রমণে । হার এখন সেই 
গঠিরি-বাহক যে মাল ঠিকানায় পেশছে দিয়েই খালাস, তার আধেয়ের খবরদারি নেওয়ার ধার 
ত ধারেই লা, নিজের মজুরশ-প্রহণের ব্যাপারেও চাড়-দেখানোর বরোধা। আমাকে তখন ঘরের 
' সেজে গিলে ফেলেছে ারিসর্পের মত কোমর পর্যন্তি, বাকা অর্ধাংশ আকাশে হয়ত "তুলে 
1বপদন্রাণ প্রার্থনা করছে ভক্ষকের নিকট ষেন ঈশ্বর আছে বা নাই--যাকে বানাই বলে আছে 


বা কআসছে বলে বানাই । 


২৬৪ চতুরঞ্গ [কার্তক-চৈন্র 


কিন্ত এই অনড় কালের পাঁরাঁধতে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা যায় কেবলমাত্র অপেক্ষার 
জণপমালা টিপে টিপে, ঘখন শরাঁর পানদর বাঁধে বাঁধা হলেও আবার যুগপৎ ডাঙার তৃষ্দয় 
কাতর । খড়কুটো ধরার জন্যে হাত বাঁড়য়োছ সবে, তখন পূর্বমুখন এই ঘরের বাজকোণে দেখা 
গেল মেজের উপর ময়লা চাদর ঢাকা কি যেন শোয়ানো আছে, যার অবস্থান দেখে কোনাকিছু 
আন্দাজ আপাততঃ মুশকিল হলেও মনের একটেরে তা চিহ রেখে যেতে পারে এবং তা পারে 
বলেই আমি হরুর খোয়ারতে তুরপুণ-যোগে হেকে উঠলাম তেখন অন্ততঃ তা-ই মনে 
হয়েছিল) 'নজের জায়গায় ঘথারশীতি খাড়া,_ওটা ক? 

ডোমধ-বংশধর তার ধারেকাছে গেল না বরং হাতের চোঙা এক মেজের উপর রেখে আিস 
ভাঙলে সারগাদার কুকুর যেমন বিবাহভোজের মেহমান সেরে ঘুমের পর খাড়া হয় কুপ্চ* 
কানো শরঈর সটান করার জন্যে আগ্ল-পিছাধীল ঠ্যাং দেহদাড়া-ব্যাপারটা প্রায় তার 
অনুকরণ । 

_ওটা ক? 

আমার জিজ্ঞাসা আবার অসমাপ্ত পথের অনুগ্কমনে রত, তখন ডোম এমন অন্টহ্াঁস 
হেসে উঠল যে একতলা দালানটা থরথরাতে লাগল যেন মশকবাহশী এই আঙ্ডারই কম্পযোগে 
ম্যালোরিয়া শুরু হ'ল যার দাপট-তপ্ত স্পর্শ স্রেফ বিকার- মৃত্যুর মুখবন্ধ। আম ভয় পাই 
না বটে, কিন্তু মেরদুদণ্ডে এক রকমের শিহরণ অনুভব কার এই ভেবে যে, এখন 'বিকট- 
দর্শন ভীমাকীতি নেশাসন্ত মানুষটা খুন করে বসলে দেখার কোন লোক নেই এবং আমাকে 
মরতে হবে এক অপঘাত ম্যু-যার স্লাঁন আত্মহত্যার মত করুণ । িল্তু হীরু সহসা 
হাঁস থামিয়ে অভয় ছাড়লে না শুধু. আমাকে নিছক শুন্য ভেবে নিজের মনে বলে ষেতে 
লাগল পাগলের স্বগতো্তর ধারায়,-পাঁচ মাইল ঘাড়ে করে বয়ে 'নিয়ে এলাম, একটা লোকও 
নেই, উঃ ঘাড়-িঠ ব্যথা করছে, তারপর এত সব কথা, দূর ছাই সব ছেড়ে দিয়ে পালা... ।" 

আরো কত ক সে বলে যেত খোদাকে মালুম, আম আবার বাধা দয়ে বসলুম যেন 
সে আর মুখ খোলার একটু ফাঁকি না পায়, কী আছে ওখানে? 

তারপর একটানা চঈৎকার 'দয়ে ভয়-ঘোচানোর কায়দায় জিজ্ঞেস করলাম, যার মোদ্দা 
অর্থ : তুমি যতক্ষণ না জবাব 'দচ্ছ আমার মুখ নড়তে থাকবে এবং এই উত্তর আমার চাই-ই । 

কিন্তু শ্রীমান ডোম নিজের বল্দুকে মোতায়েনই রইল মুখ খুললে না, বরং লেগে পড়ল 
এবং তার প্রথম কিস্তি দেখালে চাদরখানা তুলে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে দোস-রা কিস্তি 
ভেসে উঠল যার জন্যে আঁম আদ প্রস্তুত ছিলাম না বলেই চীৎকার দিয়ে উঠলাম,_া- 
না- ঢেকে দাও, ঢেকে দাও... 

বুকে ছোরাবদ্ধ এক তরুণীর লাশ মেজের উপর লাংগা পড়ে আছে উধর্যমুখ শয়ান, 
আপন ম্লান রূপের প্রদশপে জেহলে রেখেছে কুশ-নচরণ, শেষে রূুমশঃ গঠন-মরর্চিকার পশ্চাতে 
বেপথু জঙ্ঘা, উর, জঠরিরি ভামির উপর সঈনার উপত্যকা, যার মাঝখানে ছোরার বাঁট খাড়া 
নাক এবং কালো কেশপনঞ্জের ঘনিমার সমান্তরাল- আল-তার মত রক্তের দাগে রঁজিত । মাটির 
সঙ্গে গাঁথা আমি দেখাছলাম, দেখাছলাম চোখ মেলেই দৃম্টর অর্থবোধশান্তি ঘুচিয়ে, যেমন 
আগুন ভেল-কি লাগায় যখন সব পোড়ে অথচ তুমি দর্শক- যেখানে তোমার শরশীকদার হওয়ার 
কথা । চেতনা নিজের এলাকায় ফিরে এলে তাঁড়র নেশা আর ই না পেয়ে আমার গলায় চাপ 
দিতে লাগল, যার পেষণে চশৎকার গ্যাতলানো কন্ঠাশিরার ভেতর দিয়ে ফেটেফেটে বেরুতে 
লাগল ষেন গ্রামারণ্যে দীর্ণ বাঁশের ঝুকে 'নির্গতি ভল্ল এবং 'বিষপ্নতাবাহশ আওয়াজের কাতার । 


১৩৭৯] জলানত্যর ২৬ 


জান্ঘর দেখার কথা, সেই জাশ্নগায় লাশের সম্মুখীন, আমার শরীরে তখন কাল-ঘাম 
ছুটছে এবং জানার কৌতূহল পেরে জেনেছিলাম, এক রমণীর দুই গুন্ডাপ্রোমক ম্রেফ 
সম্পন্তির লৌভে দ্বন্দেৰ শেষ পর্যন্ত এই খুনে নাটকনয়তার পাঁরণাত অবধারিত করে তুলে- 
ছিল, আর কোন গত্যন্তর ছল না) এমন উবে গেছে যে শুধু এখান থেকে রেহাই পেতে আমি 
দরজার দকে ছুট মারলাম, হখীরু যা জুড়ে দাঁড়য়োছিল দুই মেজের মাঝখানে, ও বাধা না 
দিয়ে আমার কাছে এক প্রস্তাব দিয়ে বসলে সাহায্য পাওয়ার আশায়, তা ট্রাকাকাঁড় হলে 
আম ত রাজ নয় তখনই পূরণ করে ফেলতাম : লাশটা সাঁরয়ে আর এক টেবিলে রাখতে 
হবে এইজন্যে যে, এই অবস্থায় নারীদেহ ফেলে রাখা তাদের শাস্তে অশোভন এবং মুখটা 
ফাঁরয়ে দিতে হবে যৌদকে আল্লা আছেন মৃতজনের আত্মা কোলে তুলে 'নতে বা তুলে নেওয়া 
তার পক্ষে সহজ হয়। 

-আম পারব না, পারব না। তুমি ঢাকা দাও, ঢাকা দাও। কাকয়ে উঠলাম ভয়ে এবং 
ডোমের ভাঁটা-ঘূর্ণ চোখের উপর চোখপড়ামান্র দস্টি সারয়ে, যেন আবার আদেশ-ফরমান 
স্বরূপ মেজাজের লয় আরো বষুবরেখার দিকে ঠেলে না নিয়ে যায়। 

- শাস্ত মানো নাঃ 

ঠোঁট থেকে এই বুদ্বুদট-কু তুলে ডোম যেন কালীসহায় ডাকিনীর গত আমার দকে 
এমন মুখভঙ্গশী করে দাঁড়ালে, মনে হ'ল ওই তরুণীর বক্ষাবদ্ধ ছোরা তুলে 'নয়ে এখনই 
আমার বুকে বসিয়ে দেবে এক লহমায় যে আমার টের পেতেও বোধ হয় ঘিলম্ব ঘটবে, যাঁদও 
তার প্রশ্নের জবাব আমি এখনও সরাসাঁর দিইনি । 

মুমূর্য দিনের রাশ্ম-মদৎ ত্রাসের মাত্রা উস্কে দিচ্ছে যখন আমিও মরীয়া আখের 
দরখাস্ত ছুড়লাম,-না...না...আম...আঁম মুদ্দফরাস হতে পারব না...আমাকে যেতে দাও 
...যেতে দাও। 

--মুদ্দফরাস হবে নাঃ 

দাসের উপর প্রযুজ্য এক রকমের ব্যঙ্গের শব্দ তিনটে উচ্চারণের পর হশরু ডোম 
তুমূল অদ্রহাস্যে ফেটে পড়ে আবার ক্ষেদোক্তির অনুকরণে দার্শীনক সেজে গলা বদলে বললে, 
_জানত্ঘরে অন্য রাস্তা নেই...হয় তুমি মুদ্দফরাস...নয় তৃমি লাশ। 

কারণ-বারি সমনহার বেড়াগুলো এমন ভেঙে 'দয়োছিল যে, ডোমটা এখন আমাকে আর 
ভদ্দরলোক বলে মানে না বলেই সমানে সমানে আলাপ জ:ড়লে পিলে-তড়পানো অদ্রহাসোর 
বহর অব্যাহত রেখে। 

_ না...না...আম মুদ্দফরাস হতে পারব না। আমার জবাব চীৎকার এবং ভয়ার্ভ মিনাতির 
সমাহার, যখন ডোমও হুঙ্কার ছাড়ে শাস্ত ও আইনের দোহাই তেহাই-রুপে মেরে । 

_-আমি আর কিছ, যে-কিছু হতে রাজী৭...রাজী...। 

_-এই জানঘরে হয় তুম লাশ, নয়ত মুদ্দফরাস, অন্য রাস্তা বম্ধ। 

--ও আম হতে পারব না..না। 

-তবে তুমি লাশ হও | ডোমটা এবার থুড়লাফ মেরে বাহুর পেশী ফনীলিয়ে যেভাবে 
দাঁড়াল, তখন আম কয়েক মুহূর্ত হতবাক থেকে পুনরায় চীৎকারে ফেটে পড়লাম,-আম্যকে 
আর কিছু বানাও...আমি প্রস্তুত । 

ক্সানৃঘরে তুমি পোকা মাকড় হতে পারো, দেওয়ালের গাল্পে তাকালেই যাদের দেখতে 
পাবে। 


২৬৬ চতুরষ্গ [কাঁতক-চৈন্ন 


_-না। তা ক স্ভব? 

_তুমি হোতে পারো তেলেপোকা ক িকৃটাক। 

ডোমের মাথার রগ্‌ ক্রমশঃ যেন ফুলেফুলে উঠছে গোটা কপাল জুড়ে আর দই চোখ 
দোজখের লাটিম-রুপে যেভাবে ধকৃধক করে ঠিকরে পড়ছিল আক্ষকোটরের ভেতর থেকে, 
আম প্রমাদ আর গণতে পারাছলাম না, যেহেতু শান্ত উধাও...প্রাক-থাপপড়-লাগা গালের মত 
শিরাশিরানি অনুভব করতে লাগলাম । 

আবার গর্জে উল নেশাজাঁড়মাসন্ভ কন্ঠ,-তুই কী হতে চাস 2 

আর অনুনর নয়, প্রাণরক্ষশী আর্ত চৎকারে আম শবাসরোধী জান্ঘরের মেজের উপর 
পৃঁথবীর শেষ অবাশিষ্ট মানুষের মত উচ্চারণ করলাম : আমি মানুষ হতে চাই, আর কিছু 
না। আম চাই পাখির গান যা এখানে নেই । আম চাই ফুলের বাগান যা এখানে নেই। চাই 
মাথাশ্গোঁজা নীড়, বসুন্ধরার সর্বসাধ আতিথ্য, পাকা ধানের সৌরভ । চাই সহদ--যাদের কথা 
কাঁবতা, আলাপ-উত্তাপ বসন্ত-নিঃ*বাস। আর আম চাই নার-_স্বাস্থ্যনশড়, তাতা-প্রেমন 
নারব...শ্রোণি-স্তনভারে প্রপশীড়তা- যাকে নতজানু আম বলতে পারি,-ভদ্রে, গগনে পাপ 
শশধর ভোমার আভসারের অন্তরায়, তোমার স্তনভার তোমার পদক্ষেপের গবরোধ-কণ্টক, 
এসো...এসো ওই বক্ষবোঝা আমার করাঞ্জলিতে ন্যস্ত করে পালক-লঘ তুমি নিঃশত্ক হও 
চরণ-চালনায়়...বিশ্বাস রাখো, আমবস্ত হও, আমি কোনাঁদন অঞ্জাল ভঙ্গ করব না, যেহেতু 
সৌন্দর্য ছাড়া আর কছ_ আমার পৃজ্য নেই এই পাঁথবশতে... 1 

আমার নিজের খেয়াল ছিল না, কীভাবে আম পাঁরাঁচিত নিজণ্ন পথে দৌড়াচ্ছিলাম, 
আর পেছনে কোন অনুসরক ধাওয়া-কারণ না থাকা সত্তেও বারবার কেবল মনে হচ্ছিল, জান্‌- 
ঘরের হাঁমুখ দরজা দ্রুত ছুটে আসছে আজবাহা-সাপের মত লালাসন্ত লোৌলহান জিহবায় 
আটকে আমাকে গ্রাস করার জন্যে, আমাকে গ্রাস করার জন্যে। 


প্রতিকৃতি, 
সত্যেন্দ্র আচার্য 


অবাক আর আশ্চর্য দুই-ই হয়োছ প্রথমে । সুচারু নাট সুচারু প্রথমে কেমন তাকিয়ে রইল 
ফ্যালফ্যাল করে । চিক যেন চিনতে পারছে না এমন ভাব আনল কপালের ওপর । 

' ধবস্ময় আমারও কম ছিল না। এই অপারাঁচিত জায়গায় এমন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
হয়ে যাবে আ'মও তা ভাঁবাঁন আগে । তবু ঘাঁনন্ঠ গলায় কিছু বলার আগেই হঠাৎ কেমন 
উত্তেজিত হয়ে উঠল সনুচারু। তেমাঁন দরাজ গলায় হেসে য়ে সূচারু বলল, _-ওহো, 
শচনোছি, চিনোছ, তুমি তো সেনগুপ্ত, তাই নাঃ 

অথচ আগে ষখন ছিলাম কলকাতায়, এই 'হিংসুটে হন প্রব্াস্তর লোকটির সঙ্গ 
বানবনাও ছিল না কারো । আফসশদ্ধ লোকের সঙ্গে যে কোন একটা খহটনাটিতে একটা 
অশ্রশীতকর আগুন জবালিয়ে তবে চুপ । সেই সুচারু। 

এই অপাঁরাঁচত জায়গা এবং নতুন আফস, ফলে অপ্রত্যাঁশত এই আঁবম্কারের গোৌরবকে 
আম অনেক সম্মান 'দিয়োছ।-_তুঁমি কিন্তু ঠিক তেমাঁন আছ । বদলাও 'ন। 

আর সেই থেকে রোজ একসঙ্জো ফিরেছি । সঙ্গে করে ঘরে এনেছি । অথচ কলকাতায় 
এই লোকটাকেই ঘুণা করেছে সবাই । লোকাঁট একাঁদন শশুর মত আমাদের সামনে দাঁড়য়ে 
কে"দোছিল। কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, আচ্ছা, কী আমার অপরাধ বলো তো ঃ মস রায় ঠকুক 
আম চাই না। 

- কিন্তু তোমার কী তাতে ঃ আমি বলোছ। মিস রায় তো আর নাবালিকা নন। 

ঠিক। অথচ আফসে সে ক হৈ চৈ। লজ্জায় কশদন আঁফসে পর্যন্ত আসেনি 'মস রায় । 
শেষপরন্তি একাদন স্বশকার করোছল, ঠিক তো আমার কি তাতে ? 

তবু এনোছি লোকটাকে । গলপ করোছ । বলেছি, পুরনোঁদিন পুরনোই থাক । বিশেষ 
করে এটা যখন প্রবাস । 

অথচ আমার কোয়ার্টারের সামনে দাঁড়িয়ে লোকটা কেমন কু'কড়ে ষেত। যেন খানিক 
পবন্রত হত । বেড়ালের মত গোল গোল চোখদুটোয় কেমন অদ্ভূত তাকাতো চাঁরাঁদক । কী 
যেন খজত । প্রথম দন ঘরে এসেই বলোছিল, তুম একলা নাক গুপ্ত ? 

_না। 

-বয়ে করেছ, নাঃ 

হ্যাঁ । কবেহই। 

- বোধহয় আমি চলে এলে । 

_ হ্যাঁ। ডেকোছি সৃরমাকে । হাসতে হাসতে বলোছ,_দেখ তো চিনতে পার কিনা? 

একটু নড়েচড়ে কেমন গঁটয়লেসটয়ে বসেছে লোকটা । িংসুটে চোখদুটো লকলক 
করে উঠেছে। চা [নিয়ে সুরমা সামনে এসে' দাঁড়ালে গোলগোল চোখদটো কেমন আধবোজা 
'হয়েছে বোকটার । ৃ 

বেশ কিছুক্ষণ চোখ খোলে না সূচারু। বেশ কিছুক্ষণ তাকাত না আমার চোখে । 
তারপর এক সমপ্প তাকিয়ে সূরমাকে দেখতো । আঁটোসাটো শরশীরের ওপর শাড়ীটা কেমন 


৯৭ 


২৬৮ চতুরস্গ [কার্তিক-চৈত্র 


জাঁড়য়ে আছে দেখত । তারপর ঘরের ভেতর একটা গোটা নিঃশ্বাস ভেঙেচুরে চুরমার করে 
চুপি চুপি ছাড়িয়ে দিয়ে বলত,-তুমি খুব সুখী, না গুপ্ত? 

_কেন ? 

_নয় ? 

আরো কাছে সরে এসে আমার একটা হাত মুঠোয় ভরে নিয়েছে তক্ষুন । আমার কিল্তু 
কেউ নেই গুপ্ত । শুধু আম আর' সুইট পার্টনার বেচে আছি। 

অবাক হয়োছ আম । পার্টনার' ? প্রেমট্রেম করছ নাক সূুচারু ? 

তান সচারু মজুমদারের শন্ত মুঠো আলগা হয়েছে । বড় শান্ত গলায় বলেছে, 
প্রেম? না গঞস্ত আমার জবনে ওসব কোনাদন আসবে না। একট ম্লান হেসে বলেছে, 
_-পার্টনার আমার দুঃখ 

কেন জান, প্রেমের প্রাতি, মেয়েদের প্রত ভনষণ বিরৃপ ছিল সুচারু। আফিসে নাকি 
মস রায়ের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে তুলোছিল বিজন সামন্ত। 'বিজনকে পাহারা 'দয়ে 
পেছন পেছন ঘ্যরত সূচারু। বিজনের সঙ্গে মিস রায়ের সম্পর্ক খন বেশ ঘাঁনম্ঠ তখন 
একাদন হঠাৎই হাজির হয়োছিল মস রায়ের বাড়ঈ। সবকথা ফাঁস করে দিয়েছিল তার বাবার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ গলপ করতে করতে । মিস রায় নিভৃতে একাদন চোখের জল ফেলে বলোছিল, 
কেন অমন করলেন সূচারুবাবু 2 

কেন? একটা নাটকে হাসিতে ফেটে পড়েছিল সুচারু। কেন আবার £ বাঁচার জন্য। 
একটা আত্মপ্রত্যয়ের হাঁস হেসে বলোছল, তোমাদের বাঁচিয়োছ আঁম। 

অতএব যেখানেই প্রেম, গন্ধ পেলেই সুচারুর চোখ সেখানে ঘুর ঘুর করবে । আমাদের 
বোঝাত, প্রেমের জনা তোরা কত কাঙাল বল তো? 

আম তাকালে সুচারু বলত, লালসা তোদের পাগল করে। 

একাঁদন ক্লাব ঘরে ভশষণ হট্টগোল । ব্যাপার কন? ব্যাপারের মূলে এই সুচারু । দেব- 
কুমার ক নাকি একটা চিঠি পড়াছিল। সূচারু ছোঁ মেরে পেছন থেকে কেড়ে নিয়োছিল চিঠিটা 
প্রেমপন্র মনে করে! ধস্তাধস্তি। ছেপ্ডাছেশড়। বেদম মার খেয়েছিল সুচারু। 

তবুও সুচারুকে আম বাড়তে আন! গল্প কাঁর। গল্পের ভেতর এক সময় সুচারু 
বলে, মেয়েদের আম [ি*বাস কার না গুপ্ত। ওপরের ঠোঁট 'দয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে 
সুচারু। চওড়া কপালের ওপর কাঠকয়লার আঁচড়ের মত কালচে রঙের তিনটে 'শিরা প্রকট 
হয় তক্ষুনি। আরো কাছে সরে আসে সচারু । হাঁ করে অবাক চোখে আমার চোখে তাকিয়ে 
থেকে বলে, ক নিয়ে বাঁচি বলো তো গুপ্ত? 

ও ঘরে সুরমার আস্তত্ব বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে অনুভব করে সৃচারু। ও ঘরে 
হয়ত শন্দ ওঠে তক্ষুন। অকারণ কাজের টুকরো শব্দ, কিম্বা গানের ভাঙা কাল পর্দায় 
ধান্ধা খেয়ে এ ঘরে ছিটকে এলে সুচারুর আলগা মুঠো শন্ত হয়ে ওঠে । আমার আঙুল কটা 
নিজের মুকঠোয় তুলে নিয়ে বেজায় চাপ দেয় সুচারু আঃ লাগে না? প্রায় চৎকার করে 
উঠি আম। 

একটা স্ভয় সংকোচে হাতটা সারয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে আড়চোখে তাকায় 
সূচারু। তোমার স্তর বড় ভাল গায় তোঃ 

তবু ভয় করত কেমন । লোকাটির প্রাত প্রচণ্ড ঘৃণা আসত তখন। এক এক দিন ভেবৌছ, 
কদ জান এমান করে খেলতে গায়ে যাঁদ পা ফস্কে যার সুরমার 2 এমাঁন জল 1ছটোতে 


১৩৭১] প্রাতিকাত ২৬৯ 
ছিটোতে পা পিছলে যাঁদ অকৃূল সমুদ্রে গিয়ে পড়ে সুরমা 2 


মে টা 

_ আ্যাঁ! 

_কশঈ ভাবছো গুস্ত? 

_তব ভাবতুম, ছিঃ, এসব ক ভাবাছ। সুরমার চোখ তো আর নকল নয় যে আসলের 


রং আর মেকীর জৌল.ষে গাঁলয়ে ফেলবে ? 

সুচার; আরো কাছে সরে আসে'।-কন অত ভাবছো গুপ্ত? 

-ত্যাঁ! 

পর্দার গায়ে লোলুপ তাকয়ে সুচারু বলে,কাীঁ নিয়ে বাঁচি বলো তো গুপ্ত 2 

কত স্মৃতি, কত ঘটনা এই প্রবৃত্তর লোকটাকে ঘিরে তখন মনে পড়ে যায় । একদিন 
আঁফসে এল সূচারু বায়নাকুলার আর ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে। সকলে ভামরা অবাক হলাম, 
হাসলাম কেউ কেউ। কিল্তু সুচারু হাসল না। গম্ভীরমুখে সারাঁদন ঘাড়গখজে কী সব কাজ 
করল । তারপর শাঁনবার সকলের মত সূচারুও বেরিয়ে এল । এসে হাজির একেবারে গড়ের 
মাঠে । বড় ঘনিষ্ঠ বসোছল অরুণ আর লাল মুখাজ। অরুণ আমাদের আঁফসে আর লাি 
মুখাজ ভবানীপ্দরের দিকে কোন একটা স্কুলে কাজ করত । সচারু ছুটে এসে সামনে 
দাঁড়য়ে বলেছিল, স্লীজ, অরুণবাবু, আপনার প্রেমিকাকে একটু হাসতে বলুন । জাস্ট এ 
সেকেন্ড, প্লীজ । 

ছঁব তুলোছল সূচারু। মেয়েটি প্রায় কেদে ফেলোৌছল । সূচারু নেয়োটন্ন জসহায় 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলোছল, একজোড়া হাসামধূর মুখ ধরে রাখলাম । ঈশ্বরের কত কৃপা 
থাকলে যে এমন ছাব ওঠে ?£ তারপর একাঁদন লাল মুখাজাঁর স্কুলে গিয়ে হেডাঁমসট্রেস্কে 
ছবির একটা কাপ প্রেজেন্ট করে এসৌছল । 

একাদন শাঁনবার প্রশ্ন করেছিলাম,-গতকাল 'এলে না যে সূচারু 2 

_-একটা স্কুলে গিয়েছিলাম । অরুণকে বাঁচানোর ফাঁকির খংজাছি। সূচারু কপাল 
কুচকে বলোছল,-_তাই। 

-বায়নাকুলার চোখে লাগয়ে ? 

সূচারু একটা দীরঘ্ঘ*বাস বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বলোছিল.-খাঁল চোখে আর 
কতটুকু দেখা যায় পৃথিবীর । বড় রহস্যময় পৃথিবীটা । সুচারু বাক্সনাকুলারে হাত বদলোতে 
বুলোতে বলোছিল,_বুঝলে ? তারপর বায়নাকুলারটা চোখে লাগিয়ে বলোছল,-এ 'জানিসটার 
মজা কি জানো গুপ্ত | 

আম তাকালে সচারু বলেছিল,-এ বস্তুটায় ছোটকে বড় দেখায়, অনেক দূরের 
জিনিসকে কাছে টেনে আনে। 

আমার মুখোমুখি টোবলের ওপরে আমার দিকে ভাকয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থেকেছিল সুচারু। তারপর বলেছিল, আচ্ছা, মেয়েদের জন্য তোমরা অত পাগল কেন বলে! 
তো গুস্তঃ 

জান না। 

-- আমি জানি। 

-কটী জান? 

_লালসা তোদের পাগল করে । ছেলে বল আর €ময়েই বল সব সমান । 


২৭০ চু কাতিক-চৈন্ 


এমাঁন ভাবতে গেলে সুচারুর আরো অনেক চারন্রীচন্র চোখে পড়ে যায়। আঁফসের 
স্যোসালে ধরাধার করে একটা রোল 'নিয়োছিল নাটকে । রাীহার্সালে কোন গণ্ডশ্গোল করোনি, 
নিয়মিত এসেছে। িল্তু অভিনয়ের দন ডুব সহনায়কার সঞ্গে প্রেমের দৃশ্য নাকি অসহ্য 
লাগে দর্শকের সামনে । সেই থেকে আর ক্লাব ঘরে অফিসের পর ঢুকতে দেওয়া হত না 
সনচারদকে। 

তবু ভাবতৃম, ছিঃ, এসব ক ভাবাছ 2 

-কশী অত ভাবছো গুপ্ত ? 

ভাবতম, বারুদের ব্যবহার যারা জানে, অন্ধকার আকাশে তারা ফুল ফোটায়। যারা 
জানে না, মরে তারা হাত পাুড়য়ে। 

পদ্দার ওপারে তবু লোলুপ তাকায় সুচারু। আর ও ঘরে শব্দ ওঠে তক্ষীন। চারু 
কাঠ। গানের কজি ছিটকে আসে এঘরে । সুচারু পাথর । বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে 
নড়েচড়ে বলে, কী যেন বলাছলাম গুস্ত? 

সেই থেকে দেখতাম সূরমাও কেমন ঘৃণা করছে লোকটাকে । এরপর ডাকলেও সচারু 
আসত না। কেমন এাঁড়য়ে চলত আমাদের । 

কিন্তু একাঁদন হঠাৎ অবাক হলাম আম। আমার জন্য সুরমা একটা প্যান্টের কাপড় 
কিনে এনেছে । বলোছি,-এ কি, এমন রং তো আমি কোনাদন পাঁর না। আমার পছন্দ তো 
তুম জানো । 

_তাতে কি । পরলেই বা। 

কিছুদন পরে কিনে আনলো একটা জামার কাপড় । 'বিস্ময়ে বললাম,_এ কি সুরমা, 
এমন জামা তো সুচারু পরে । ওকেই মানায় । 

সুরমা শুধু হাসল । কোন কথা বলল না। িছাঁদন পরে কিনে আনল একটা 
গগলজস্‌। যেটা সুচারুর চোখে দেখোছ কয়েকবার । সেই থেকে সুরমা কাছে এলে কেমন ভয় 
ইনি নাভির সড়ক রা রা রানা হরির রান আনিরারার 7 রনিনিন রানির 
চোখের ওপর বয়ে বয়ে বেড়াতে হবে £ 


রীতি বিষয়ক আলোচন। 


ধ্যোম্তকে সুপাঁরচাঁলত করার জন্য এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যকে অনুসম্ধানের ভাগে) 


ক্নণে দেকার্তভঁ 


এবং সবশেষে, বাসস্থানাটকে ছেলে নতুন করে শনর্মাণের কাজ সুরু করার আগেই সোঁটকে 
ভূঁমিসাৎ করলে চলবে না, বা তখাীন-তখ্যান মালমশলা ও স্থপাতির সম্ধানে বেরোনো অথবা 
সযত্েে নক্সাঁট তৈরী করে স্থপাঁতর কাজে 'নজেই হাত লাগানো যথেষ্ট হবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে বাস করা চলতে পারে । তাই যাান্ত আমায় আমার 'বচারে যখন সান্দশ্ধ হতেই বাধ্য 
করতে চায়, তখন আমার কর্মে যাতে আস্থরাঁচত্ত না হই এবং সেই সময় হতে যাতে যথাসম্ভব 
আনন্দেও বাঁচতে পার, আম নিজের জন্য তৈরশ করে নিলাম একাঁট সাময়িক১ নশীত যার 
সূত্র থাকবে সবসহদ্ধ তিনাঁট ক চারটি এবং বার সম্বন্ধে আপনাদের এখানে জানাতে চাই । 
প্রথম সূলাট হল, আমার স্বদেশের আচার-আচরণ ও 'বাধগুি মেনে নেওয়া শৈশব 
হতে যে-ধর্মে দক্ষা দিয়ে ঈশ্বর আমায় করুণা করেছেন, সেটি সর্বক্ষণ মনে রাখা । এবং সব 
ব্যাপারে নিজেকে চালিত করা একমান্র তেমন মতামত অনুসরণ করেই, যা সকল মালাধক্যকে 
যতটা পারে দূরে রেখে যথাসম্ভব মধ্যম পন্থাটি বেছে নেয়_অর্থাৎ সেই মতামতই, যা যাদের 
সঙ্গে আমায় বাস করতে হবে, তাদের মধ্যে সেরা বাদ্ধিমানেরা কার্যত সচরাচর গ্রহণ করে 
থাকে । যেহেতু নিজের সকল মতামতকে আমি [বিচারের আওতায় আনতে চেয়েছি ও সে-কারণে 
এখন হতে তাদের উপর আর 'নাভ'রশসল নই. তাই সেরা বুঁদ্ধমানদের মতামত মেনে নেওয়া- 
টাই যে আমার পক্ষে শ্রেণ্ঠ কাজ হবে, এ-সম্বন্ধে 'নাশ্চিত হয়োছ । এবং যাঁদও ব্াাদ্ধমান যেমন 
আমাদের মধ্যে মেলে, তেমাঁন হয়তো মিলবে চঈনা বা পারসীকদের মধ্যেও, তবু খাদের সঙ্গে 
আমায় জীবনটা কাটাতে হবে. আমার পক্ষে সেই বুদ্ধিমানদের পথে চলাই আরো হিতকর 
মনে হল । এবং তাদের যথার্থ মতামতগুলি ঠিক ক, তা বোঝার জন্য তারা যা বলছে, তার 
চেয়ে বরং তারা ক করছে, সেইদিকেই আমায় নজর রাখতে হবে যেহেতু দেশাচারের 'বকার- 
প্রাপ্তির ফলে যেটা বলছে সেইটেই যে সত্য বলে ীাব*বাস করে, এমন লোকের সংখ্যা কম। 
শুধু তাই নয়, ষেটা বলছে সেটায় বহু লোক 'নজেরাই কোনো গুরুত্ব আরোপ করে না। কারণ 
যে-চিন্তার ফলে মানুষ কোনো জানসে [ি*বাস করতে উদ্যত হম, এবং যে-চিন্তা তাকে 
সচেতন করে তোলে যে সেই জিনিসটায় সে সাঁত্যই বিশ্বাস করছে, এ-দুটির “ক্রিয়া-পদ্ধাতি 
একরকম নয়- এরা প্রায়ই হয় একটি, নয় অন্যাট। এবং যখন অনেক রকমের মতামত একসঙ্গে 
এসে হাজির হচ্ছে, আম তাদের মধ্য থেকে বেছে নেব শুধু সেইগ্ীলই যেগুলি মধ্যম-পল্থী, 
যেহেতু ব্যবহারের পক্ষে একাঁদকে যেমন সেগুলির উপযোগিতা সর্বদা সব চেয়ে বৌশি--এবং 
সে-কারণে আপাতদৃষ্টিতে তারা শ্রেন্ঠও, সকল মাল্রাধক্য সচরাচর আঁহতকরই হয়--অন্য- 
দকে তেমন আমায় সত্য পথ হতে যথাসম্ভব কম সরে আসতে একমান্ন তারাই সাহাযষা করবে। 
কারণ চরমপল্থশ যদি হই হয়তো আঁবম্কার করতে হবে যে যে-পথাঁট বেছে নিয়েছি, সেটির 
বপরণতাটই গ্রহণ করা উচিত ছল । এবং যা-কিছহ প্রাতশ্রুতি, যার ফলে নিজের স্বাধশনতা 
খাত হতে পারে, তার সবগৃঁলিকে আম সেই মান্লাধক্যের মধ্যে বশেষভাবে গশ্য করলাম । 
অবশ্য এর অর্থ এই নয় ষে আম অসমর্থন করছি সেইসব 'বাধ যা দুর্বলচিন্তের চপলতা 


২৭২ চতুরস্গ [ কার্তিক-চৈত্র 


নবারণে আভিলাষী হয়ে কোনো মানত বা চুন্তি রক্ষা করতে মানুষকে বাধ্য করে--বিশেষত 
সেই ধরনের চুন্তি যার পিছনে থাকে কোনো শুভ পাঁরকজ্পনা, অথবা এমন চুক্তিও যা নেওয়া 
হয় নিছকই কোনো ব্যবসায়ক লেনদেনের 'নরাপন্তার খাঁতরে এবং যাতে তাই শুভাশুভের 
প্রশনও ওঠে না। কিন্তু যেহেতু সারা বিশ্বে আম এমন কিছুই দেখিনি বা নাক চিরকাল 
দাঁড়য়ে আছে ঠিক একই জায়গায় এবং যেহেতু নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে যা চেয়েছি, তা আমার 
িচারশান্তিকে আরো খারাপের ঈদকে একেবারেই না নিয়ে য়ে বরং তার উদ্রোস্তর্‌ পৃণণতা- 
সাধনই, আমার তাই মনে হল কোনো জিনিসকে এককালে সমর্থন করতাম বলেই যাঁদ পরেও 
তাকে ঠিক বলে আমায় সমর্থন করে চলতে হয়-যখন আসলে সে আর হয়তো ঠিক নেই বা 
অন্তত আমার চোখে ঠিক বলে আর প্রাতিভাত হচ্ছে না-_-তবে জের সুবাদ্ধর প্রাতি আম 
মহান আবিচারই করব। 

আমার দিবতনয় সূল্রাট হল, যতট। পার, আমার কাজে দৃঢ় ও 'স্থরসঙ্কল্প থাকব এবং 
একবার যখন সে-িদ্ধান্ত 'নিয়োছ, তখন আনাশ্চিততম মতামত হলেও তাকে সমানই 
আবিচলিতভাবে অনুসরণ করে চলব, বেমন করতাম আত 'নিাশিচিত কোনো মতামতের ক্ষেত্রে! 
ঠিক যেমন অরণ্যে পথন্রম্ট পাঁথকদের উচিত নয় কখনো এদক কখনো ওাঁদক করে ভ্রান্তির 
মধো পাক খাওয়া; কোনো একটা জায়গায় একেবারে থেমে যাওয়া তো তাদের পক্ষে আরো 
অনুচিত হবে। উল্টে যেটা করা উচিত তাদের, তা কোনো একটা দক বেছে নিয়ে সামনে 
সোজাসুজ এগোতে থাকা এবং যে-কোনো সন্দেহের বশেই হোক কিছুতেই আর দক পাঁর- 
বর্তন না করা- এমনও যাঁদ হয় ষে গোড়ায় সেই 'দকাঁটি তারা বেছে নেয় হয়তো তেমন কিছ 
না ভেবেই, তবু এগিয়ে চলতে হবে । কারণ এই উপায়ে তাদের ঈীপ্সিত গন্তব্য-স্থানে যাঁদও 
তারা না পেশছোয়, অন্তত এমন কোনো একটা জায়গায় তো এসে হাজর হবেই যেটা অরণোর 
মধ্যে পড়ে থাকার চেয়ে তাদের কাছে খুব সম্ভব আরো নিরাপদ ঠেকবে। এবং যেহেতু জীবনের 
কর্মে দেরশ সয় না, তাই এ-সত্য সুনিশ্চিত যে যখন ঠক মতামতাঁট বেছে নেওয়া আমাদের 
স্ধ্যাতস্ত ঠেকে, তখন অন্তত এমন মতামত অনুসবণ করা দরকার যেটাকে সবচেয়ে সম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে: এবং যাঁদও মানব সম্ভাব্যতায় এর্‌প যে একাট মতামত ও অন্য আরেকাঁটর 
মধ্যে ইতরাবশেষ কিছু নেই, তবু কোনো একাট গ্রহণের গসদ্ধান্ত আমাদের নিতে হবে- পরে 
বাবহারে তার উপযোগতার সাক্ষ্য পেলে সোঁট 'নয়ে আর সন্দেহ তুলব না, বরং তাকে মেনে 
নেব আত সত্য ও আত নিশ্চিত বলে, কারণ যে-য্াস্তর বশবতাঁ হয়ে প্রথমে সোঁটকে গ্রহণ 
কার, সেই একই যুক্তি তাকে তখন চেনাবে সেইভাবে । এমন একাঁট 'সম্ধান্ত নেওয়ার ফলে 
সত্চো-সঙ্গে সেইরকম সকল ক্ষোভ ও অনুশোচনার হাত থেকে আম অব্যাহাতি পেয়োছি ষা 
সাধারণত সন্দেহাকুল দুর্বল চিস্তদের বিবেককে পড়া দিয়ে থাকে-এঁ চপলমাতিরা ভালো বলে 
ক্রমাগত এমন সব জিনিস গ্রহণ করে চলে যা পরে নিজেদেরই বিচারে তারা খারাপ বলে 
আ'বম্কার করবে। 
নয়-পারি তো আমার বাসনাগুজিকেই বদলাবো, পৃথিবীর নিয়মকে নয়। এবং সাধারণভাবে 
এটাই মানতে নিজেকে অভ্যস্ত করব ষে একমান্র আমাদের নিজেদের "চন্তা ব্যতীত আর কিছুই 
নেই যার উপর আমাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকতে পারে--যাতে আমাদের আওতার বাইরের 
কোনো জানিস নিরে যখন প্রাণপণ চেস্টা করেছি ও তবু সফল হইনি, তখন জানতে পারি 
সে-জনিসাটিতে সাফল্য অর্জন করা আমাদের পক্ষে একেবারেই সাধ্যতত। এবং যাতে 


১৩৭১৯] রশাতি বিষয়ক আলোচনা ২৭৩ 


ভাঁবষ্যতে এমন কিছুই চাইতে না যাই যা আমার পাওয়ার নয় এবং নিজেকে নিয়ে তাই সন্তুষ্ট 
থাকতে পারি, তার জন্য একমান্র এই সিদ্ধান্তটিই যথেন্ট মনে হচ্ছে । কারণ আমাদের ইচ্ছা- 
শান্ত যেহেতু স্বভাবত একমান্ত তেমন কিছুই যাচ্ঞা করতে যায ধা আমাদের বুদ্ধিতে কোনো- 
রকমে সম্ভাব্য বা সাধ্য বলে ঠেকে, এটা তাই 'নাশ্চত যে ষা-কিছ সখ-সম্পদ আমাদের আয়ত্তে 
নেই, তাকে যদ আমাদের ক্ষমতারও সমান বাইরে বলে মনে,করতে পারি তো সেটায় আমাদের 
জল্মগত আঁধকার ছিল অথচ সেটা পেলাম না, এই বলে আমরা ক্ষোভ করতে বসব না, বিশেষত 
যখন সেটা যে আমরা পাইনি, তা আমাদের কোনো দোষের দরুন নয়--ঠিক যেমন আমরা ক্ষোভ 
করতে যাই না চন বা মৌক্সকোর অধনশ্বর না হতে পেরে । এবং লোকে যেমন বলে, তেমন 
যাঁদ প্রয়োজনীয়তাটাকেই ধর্ম করতে পারি, তাহলে অসুস্থ অবস্থায় নীরোগ হওয়ার বা বন্দ? 
অবস্থায় মুস্ত হওয়ার অযথা আকাত্ক্ষায় আমরা তেমনই ভূগব না যেমন ভূগ না হনরকের মতো 
কোনো আবনশ্বর পদার্থের দ্বারা নিজেদের শরনর গড়ে তুলতে চেয়ে বা পাখি হয়ে উড়ে 
যাওয়ার মতো ডানা পাওয়ার বাসনায় । তবে এটা অবশ্য মান যে এই দৃান্টকোণ থেকে যাবতণ্ম্ 
জিনিসকে দেখতে অভ্যস্ত হওয়ার জন্য দরকার এক সংদশর্ঘ অনুশসলনের এবং প্রায়ই পুনরা- 
বৃত্ত এক গাঢ় চন্তার। আমার তো মনে হয়, মুখ্যত এমন একটা পদ্ধাতর মধ্যেই নিহিত 
ছিল সেই সব দার্শীনকদেরওৎ রহস্য যাঁরা এককালে পেরোছিলেন 'নিয়াতির গ্রাস এড়াতে এবং 
তাঁদের নানা দুঃকম্ট ও দারিদ্র্য সত্ত্বেও সুখের ব্যাপারে পাল্লা দিতে পেরেছিলেন তাঁদেরই 
আরাধ্য দেবদেবীর সঙ্গে । কারণ প্রকাতি তাঁদের যে-সশমার মধ্যে বিধৃত করেছে তার. কথা 
সর্ক্ষণ স্মরণে রেখেছিলেন বলেই 'নজেদের তাঁরা এত সম্পর্ণিভাবে বোঝাতে পেরোছলেন 
যে একমাত্র তাঁদের 'চল্তা ব্যতত অন্য কিছুর উপরই তাঁদের ক্ষমতা নেই, এবং এই উপ- 
লব্ধিটিই তাঁদের পথে যথেষ্ট ছিল অন্য কোনো বিষয়ের প্রাঁত তুচ্ছতম মোহও না রাখতে। 
তাঁদের 'চন্তাগীলর বিন্যাসে তাঁদের প্রভুত্ব ছিল এমন একচ্ছন্র যে সে-কারণে তাঁরা াাজেদের 
মনে করতে পেরেছিলেন ঘথাথহি আরো ধনন, আরো শান্তশালী, আরো মুন্ত এবং আরো সখশ 
অন্যান্য সেই যেকোনো লোক থেকে যারা এই দর্শনের আধকারন নয় বলেই প্রকাত বা নিয়তির 
হাজার প্রসন্নতা সত্তেও যেটা চায়, তার এমন আধিপত্যের আধকারশ ?কছ্যতে হতে পারে না। 
অবশেষে, এ-জীবনে মানুষের যত বৃত্তি থাকে, ভার একটি সামগ্রক পযণালোচনের 
[সদ্ধান্ত আমায় নিতে হবে, যাতে আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ বত্তাট বেছে নেওয়া সম্ভব হতে পারে । 
এটিই শেষ ধাপ আমার এ নশীতিটর। শুধু তাই নয়, অন্যদের বৃস্তি সম্বন্ধে মন্তব্য যাঁদ 
না-ও কার, নিজের ক্ষেত্রে আমার মনে হয়েছে যে-বৃভ্তটা আমার আপনার বলে দেখতে পাচ্ছি, 
একমান্ন সেটাতে লেগে থাকাই আমার পক্ষে সবচেয়ে উচিত কাজ হবে- অর্থাৎ যে-রশাতিতে 
নিজেকে চালানোর িম্ধান্ত 'নিয়োছ, সোঁট ধরে সত্যের অনুসন্ধানে যতটা পারি আমায় 
এগোতেই হবে, সারাজীবন নিজের ধ্নন্তি-শস্তির অনুশীলন করে চলতেই হবে । যোঁদন থেকে 
রখীতাঁটর সহায়তা নিয়েছি, যে-আনন্দ পেয়োছি, 'মিম্টত্বে ও সারল্যে তার তুলনা ইহজীবনে 
আছে বলে মনে হয় না। এবং তার মাধ্যমে প্রতিদিনই আ'বচ্কার করেছি এমন কোনো-না- 
কোনো সত্য যা পাধারণ্যে উপোক্ষিত হলেও অন্তত আমার কাছে ভো মনে হয়েছে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ-আর সেই আঁবিজ্কারে যে-তৃশ্তি, তাতে আমার হৃদয় এমন কানাম্-কানায় ভরে 
উঠেছে ঘে অন্য কিছুই আর আমায় একটুকু স্পর্শ করে না। তাছাড়া, নিজেকে শিক্ষাদান করে 
চলার যে-পারকজ্পনা আম নিয়োছ, একমান তারই ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে পূর্বাববার্ণিত 
তনাঁট সত্রে- কারণ ঈশ্বর যেহেতু আমাদের প্রতোককেই সত্যকে মথ্যা হতে পৃথক করার 


২৭৪ চতুরৎ্গ [কাঁতিকি-চৈন্ন 


কিছু-না-কিছু দৃষ্টিশাল্ত দিয়েছেন, তাই অন্যের মতামত গ্রহণ করে সন্তুষ্ট থাকব, এমন 
প্রয়োজননয়তার চিন্তাকে আমি এক মুহূতেরি জন্যও আমল 'দতাম না যদি যথাসময়ে আমার 
নিজের যুক্তিকেই কাজে লাগানোর কথা আমি না ভাবতাম । আবার অন্যের সেই মতামত অনু- 
সরণের সময় 'নজেকে বিবেকের দংশন থেকে মূস্ত রাখতেও পারতাম না খাদ না এই আশা 
থাকত যে পরে যখন আরো ভালো মতামত খুজে পাওয়ার অবকাশ আসবে-যাঁদ তা আসেই 
-তখন সে-অবকাশাঁট আমি কিছুতে হারাব না। এবং সবশেষে, জানতে পারতাম না ক করে 
আমার বাসনাগুলিকে সীমিত করা যায় বা সুখ হওয়া যায়, যাঁদ না এমন একাট পথ অনু- 
সরণ করতাম যার মাধ্যমে আমার সাধ্যমতো যে-কোনো জ্ঞানকেই অর্জন করতে পারান্ন নিশ্চিত 
মনে-মনে পেতাম- শুধু তাই নয়, যা-ীকছু সত্য সম্পদ” আমার পক্ষে একাঁদন আহরণ করা 
সম্ভব হতে পারে, সেই একই পথের অনুসরণে তারও অন সম্ভব, মনে-মনে এ-নাশ্চাতিও 
পাই। অতএব যেহেতু কোনো াবশেষ দজানস আমাদের বাঁদ্ধর কাছে ভালো বা মন্দ বলে 
ঠেকছে কি না ঠেকছে, সেই অনুযায়শই আমাদের ইচ্ছাশন্তি তার পিছনে ছুটতে অথবা তার 
থেকে পালাতে যায়, সেহেতু ভালো কাজ করতে গেলে ভালো 'বিচারশান্তর দরকার । এবং যত 
ভালো কোনো মানুষ বিচার করতে সক্ষম হবে, সেই অনুপাতে কাজও করবে সে ততখান 
ভালো--অর্থাৎ একাঁদকে যেমন গুণ অন্যাঁদকে তেমান সম্পদ, এ-দুটির যত অর্জন মানুষের 
পক্ষে সম্ভব, তার সবই সে করতে পারবে । এবং এমন 'নাশ্চাত মানুষ পায় যখন, টিনিদাদালি 
তার হাতছাড়া আর হবে না।. 

উল্লিখিত সূত্রগাঁল সম্বন্ধে এইভাবে নিজেকে নিশ্চিত যখন করেছি, তখন তাদের. এক- 
ধারে পৃথক করে রাখলাম ব*বাস-জাঁনত সেই সত্যগনীলর সঙ্গে যেগ্ীল সর্বদাই আমার 
প্রত্যয়ে প্রথম স্থান আধকার করে এসেছে । এটা করার পর াববেচনা করলাম, আমার মতামতের 
আর যা-কিছু বাকী রইল, এবার তাদের ভাঙাচোরার কাজে আমি স্বচ্ছন্দে মাততে পাঁর। 
এবং আগদনে তপ্ত সেই ছোট্ট যে-ঘরটিতে আমার মধ্যে এত চিন্তার প্রথম উদয় হয়, তার মধ্যে 
নিজেকে অনর্থক আধককাল আটক না রেখে বরং লেকজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমেই ব্যাপারটির অল্তঃস্থলে আরো ভালো করে প্রবেশ করা যাবে বলে যেহেতু আশা 'ছিল, 
আ'ম তাই শত শেষ হতে না হতেই আবার ভ্রমণে বোৌরয়ে পড়লাম । এবং পরব নয় বৎসর 
ধরে সারাক্ষণ শুধু পৃথিবীর এখান থেকে ওখানে চষে বেড়ানো ছাড়া আর কিছ কাঁরাঁন__ 
জীবনের যত নাটক সেখানে আভনঈত হতে দেখোছ, তাতে নিজে নট না হয়ে বরং দর্শকই 
হতে চেয়েছি। এবং প্রাতিটি ব্যাপারে কড়া নজর রাখতে হয়েছে, পাছে কোন জিনিসাঁটি মনে 
সন্দেহ জাগাতে পারে ও তাকে দেখতে না পাই এবং তাই ভুল করে বাঁস_ আমার চিত্তের মধ্যে 
তাই যত ভুল আগে ঢুকে পড়ে থাকতে পারে, আম তাদের প্রাতিটিকে নির্মূল করলাম । এ নয় 
যে এটা করার জন্য আমি অনুকরণ করতে গেলাম সন্দেহবাদশদের, যারা সন্দেহ করে সন্দেহ 
করার জন্যই এবং সব সময় ভান করে যেন কোনো ব্যাপারেই তারা মাঁতাস্থর করতে পারছে না 
_কারশ আমার লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন, আমি চেয়োছি শুধু 'নেশ্চিত জ্ঞান অন করতে এবং 
চোরাবালি বর্জন করতে, যাতে খুজে পেতে পার শিলা অথবা মৃত্তিকা । মনে তো হয় আমার 
ধাতে এটা চমতকার সয়েছে, কারণ যখনই কোনো আলোচ্য প্রস্তাবের অসত্যতা বা অনিশ্চয়তা 
আঁবিজ্কার করতে সচেষ্ট হয়েছি-_ক্ষীণ অনুমানের ভাত্ততে নয়, পারিম্কার ও নিশ্চিত ষযান্তর 
মাধ্যমেই- তখনই দেখোঁছি সন্দেহজনক এমন 'িচ্ছুই আম তাতে পাঁচ্ছি না যার থেকে কোনো- 
না-কোনো স্থির সম্ধাপ্ত আমি টেনে না বার করাছ; এমন-ীক এটা ঘটছে তখনো, যখন 


১৩৭১১] রশীত বষন্নক আলোচনা ২৭ 


সেরকম কোনো প্রস্তাবে এমন কিছুই নেই যেটাকে নাশ্চিত বলা চলে । এবং যেমন পুরানো 
বাড়শ ভেঙে ফেলার সমল্প তার কছদ-কিছু ভগ্নাংশ মানুষ সাধারণত রেখে দেয় পরে পুন- 
রনমাণে কাজে লাগতে পারে ভেবে, সেইরকম আমার যেসব মতামতের ভাত সুদড় নয় বলে 
'ববেচনা করেছি, তাদের ধ্বংস করার সময় আমও এটা-ওটা নানান পর্যবেক্ষণ সমানে করে 
গোঁছি- এমন বহু আঁভিজ্ঞতাও তখন সন্চয় করোছি ষা পরে ানশ্চিততর মতামত গঠনের ব্যাপারে 
আমার সাহায্যে এসেছে । এ ছাড়া আমার ছিল যে-রশীতর বধান 'দয়োছি নিজেকে, তাতে 
হাত পাকিয়ে চলা । কারণ সাধারণভাবে আমার সকল িন্তাভাবনাগ্ালকে সেই নিয়মকানুন 
অনুসারে চালিত করার জন্য যথেম্ট যত্তবান তো হতামই, এর উপরও কখনো-কখনো কয়েকাঁট 
ঘণ্টা আম জের জন্য রেখে দিতাম, যখন বসতাম গাঁণতশাস্তের কোনো জাঁটিল বিষয় ?নয়ে, 
অথবা এমন অন্য শাস্ত্র নিয়ে যাকে অন্যান্য কিছু বিজ্ঞানের" তত্রসমূহ থেকে পৃথক করে 
আম প্রায় গাঁণতেরই সামিল করে আনতাম-বিশেষত সেই সমস্ত বিজ্ঞান যার ভাত আমার 
কাছে খুব দূ ঠেকত না। আপনারা এই গ্রম্থেই পরে" দেখবেন, এইরকম কিছু জাটলতা নিয়ে 
আম নাড়াচাড়া করেছি, তাদের ব্যাখ্যাও করেছি । এইভাবে, আপাতদৃস্টিতে আম জঈবনযাত্রা 
ণনর্বাহ করেছি যাঁদও তাদেরই মতো যাদের সুখে-শান্তিতে কালাতিপাত ভিন্ন অন্য কাজ 
নেই এবং তাই যারা আনন্দকে পাপ হতে পূুথক করার শিক্ষা রপ্ত করে ও অবসর-যাপনের 
সময় ক্লান্ত বোধ না করার জন্য সবরকম সৎ বনোদনকেই কাজে লাগায়, তবু নিজের ক্ষেত্রে 
আমার লক্ষের পিছনে ছোটা আম এতটুকু বন্ধ করান, সতোর জ্ঞানে লাভবান হওয়ার কোনো 
অবকাশও হারাইন, যেটা এই পাঁরমাণে হয়তো পারতাম না যাঁদ শুধুই পড়াশুনো নিয়ে 
মেতে থাকতাম বা শুধুই পণ্ডিতদের সঙ্গে মেলামেশা করতাম । 

যাই হোক, এই নয়টি বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল- ইতিমধ্যে জটিল বিষয় নিযে 
পাঁণ্ডিতরা সাধারণত পরস্পরের সঙ্জো যে-সব তর্কে বসেন, তাতে কোনো পক্ষ আমি কখনো 
নিইনি, অথবা এমন কোনো দর্শনের 'ভাত্ত খলুজতেও সরু কারান ষা নাক ইতর* না থেকে 
আরো 'নাীশ্চিত হতে পারে । এবং যেহেতু এমন জ্ঞানন-গুণীর অভাব নেই যাঁরা আগে আমারই 
মতো কোনো পরিকল্পনা 'নিয়োছলেন কিন্তু শেষ পযন্ত তাতে সফলকাম হনান, তাঁদের 
দৃন্টান্ত তাই আমার মনে বহু বাধা-বপান্তর ভয় জাগিয়ে তুলোছিল-এবং সেই কারণবশত 
এ-কাজে এত শীঘ্র হাত হয়তো আম দিতামই না যাঁদ না কেউ-কেউ হাতিমধ্যেই গুজব রাঁটয়ে 
বসে থাকতেন এই বলে যে আম নাক আমার লক্ষ্যে পেশছে গোঁছি। তাঁদের এই ধারণার 
ভি্তটা যে কা, তা বলতে পারব না। সে-ধারণা সান্টর 'পছনে আমার আলোচনা বা কথা- 
বার্তার যাঁদ কিছু অবদান থেকে থাকে, তা আঁম জানি না, সেটা জানি না বলে আমার অকপটে 
স্বীকার করা--যা একটু পড়াশুনো বারা করেছে, তারা সচরাচর করে না_ এবং হয়তো বা এ 
কোনো মতবাদের বড়াই না করে শুধু ব্যান্তর মাধ্যমে আমার দেখাতে চাওয়া, কেন আম সন্দেহ 
না তুলে পারছি না এমন অনেক 'কছহ ব্যাপারে ধা অন্যের কাছে 'নশ্চিত বলে পাঁরগাণত 
হয়েছে। কিন্তু যেটা আমি আসলে, ঠিক সেইভাবেই যেন লোকে আমাকে নেয়, অন্য কোনো 
প্রকারে নয়, এমন চাওয়ার মতো ভালো মন আমার আছে বলেই ভাবলাম লোকে যখন 
লুখ্যাতিটা 'দয়েছেই, তখন যতরকমে পারি চেম্টা করতে হবে নিজেকে তার যোগ্য করতে । 
। এবং সেই ইচ্ছাই আজ থেকে ঠিক আট বছর আশে আমার মনে এই সঙ্কজ্পের জন্ম দেয় : 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যাব এমন এক জায়গায় যেখানে কাউকে চিনি না, এবং এইভাবে অবশেষে 
আশ্রয় নিই এখানে,” এই দেশে, যেখানে বহুকাল ধরে যুদ্ধ চলার দরূন এমন এক শৃঙ্খলার 
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সৃষ্টি হয়েছে যাতে যে-সেনাবাহিনী মোতায়েন রয়েছে, তা তো আমার মনে হয় গভীর 'নিরা- 
পত্তার সঙ্গো মানুষকে শুধু শান্তির ফল ভোগ করাতেই সবর্ষণ নিয়োজত। এ-দেশ এক 
মহান জাতির, কর্ণ মানুষের, যারা অন্যের প্রাতি অনাবশ্যক কোতূহল দেখানোর বদলে স্ব-স্ব 
বষয়েই যত্ববান, এবং যেসব জানিস মিলতে পারে জনাকীর্ণ বড় বড় সহরে, তার কিছুরই 
অভাব এখানে নেই--এখানকার ভিড়ের মধ্যে থেকেও আম যাপন করতে পেরোছি এমন 
নিঃসঙ্গা ও নিভৃত এক জীবন যেটা 'নরজনতম ও দূরদুরাদ্তে পারব্যাপ্ত কোনো মরতে চলে 
গেলেও সমানই পেতাম 1১, 


পাদ-উপকা 


৯ দেকার্ত যা বলতে চাইছেন, তা সত্যের অনুসন্ধান এক 'জানস, এবং জীবনে চলতে পারার আবশ্যকতা 
অন্য জিনিস। যে-মত নিশ্চিত ও স্বতহীসদ্ধ নয়, তাকে বর্জন করার সম্কম্পটাকে ব্যবহাঁরক জীবনে সব সমস্স 
প্রয়োগ করা যায় না, কারণ তা করতে গেলে এমন অনেক মুহূর্ত আসতে পারে জীবনে যখন কোনো 'সিম্ধাল্তই 
নেওয়া সম্ভব হবে না- অথচ বাঁচতে গেলে সমস্যা আসেই এবং মানুষকেও নয়ত সদ্ধাল্ত নিতেই হয়। তাই 
দেকার্ত এক সাময়িক নশাতির উপস্থাপনা করছেন যার দ্বারা সত্যের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকাকালীন দৈন- 
ধন্দন নানা সমস্যা বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে। অর্থাৎ স্থির সত্য আঁবন্কার না করা 
পর্ত একই সম্গে যেমন তিনি সব 'কছুকেই সন্দেহ করে চলেছেন, তেমান এই সামায়ক নীতি গ্রহণ করে 
প্রয়োজনমতো তাৎক্ষাণক 'সম্ধাল্তও নিয়ে চলেছেন একটার পর একটা । তাঁর এই সামান্নক নশীতর সত্রগ্াল 
একধারে, রশাতি-মাফিক সন্দেহ অন্যধারে--দুটই প্রাত মুহূর্তে বর্তমান রয়েছে, যাঁদও কোনোটিই অন্যটির 
সঙ্গে কখনো এক হয়ে মিশে যাচ্ছে না। এই বিভাজক রেখাঁট সবদা টানতে চেয়েছেন বলেই তাঁকে সল্দেহ- 
বাদশদের দলে কিছুতেই ফেলা চলে না। বর্তমানে প্রস্তাঁবত নশীতাঁটিকে তাই 'সামায়ক' যখন বলছেন, তার 
অর্থ তখন এই যে এটিকে ততক্ষণই তিনি অনুসরণ করে চলবেন যতক্ষণ-না আবিম্কার করছেন স্থায়শ 
নশীতাঁটিকে। কেমন হবে সেই স্থায়শ নীতি? উত্তরে দেকার্ত বলছেন অন্যত, তাতে 'নাহত থাকবে অন্যান্য 
জ্ঞান বিষয়ের যাবতায় জ্ঞান, তা হবে প্রজ্ঞার চরম ধাপ।” দুর্ভাগ্যবশত, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হঠাৎ 
মৃত্যুর দরুন দেকার্ত তাঁর কাজ শেষ করে যেতে পারেননি, তাই এই স্থায়শ নশীতি সম্পর্কে কোনো নিশ্চিত 
আলোকপাত তাঁর পরবতর্শ লেখায় আমরা পাই না। তবে বোহোময়ার রাজকুমার ও হল্যান্ডে শরণার্থঁ 
এলিজাবেথের সঙ্গে প্রযোগে এই বিষয়ে বহু গভশর আলোচনা তিনি করেন, এবং সেই পরগ্দীল হতে 
এ-বিষয়ে তরি ধারণার খানিকটা অচি করা চলে । মনে হয়, সামায়ক ও স্থায়ী নীতির মধ্যে বিশেষ বিভেদ 
শতাঁন দেখেননি, এবং প্রথমাঁটর সূত্রগুঁলকে 'দ্বিতীয়াটর পক্ষেও উপযোগণ বলে চার করেছেন--কেবল এই 
খণ্ডে বার্ণত সামায়ক নপীতির প্রথম সত্রাটকে তিনি স্থায়ী নীতির অল্তভুন্ত করেনাঁন, অন্তত সেই সূত্রাটর 

উল্লেখ নেই তাঁর চিত্তিপল্লে। 
সত্যের কাতেজশয় ব্যাখ্যায় 'বজ্ঞানের মধ্যে কোনো সম্ভাব্যতা বা অনিশ্চয়তার স্থান নেই। তবে এখন 
প্রসঙ্গ হচ্ছে ব্যবহারিক জখবন, যেখানে প্রাত মুহূর্তে সিদ্ধাষ্ত নিতেই হবে, কাজ করতেই হবে। 

৩ অর্থাৎ, স্টোয়ক দীর্শনকরা। 

৪ শুধু ভালো কাজ করার ইচ্ছাই ষথেস্ট নয়, সঞ্গে-স্গে থাকা চাই ভালো-মন্দ সম্বচ্ধে পাঁরম্কার 
জ্ঞান_এই দুটি বস্তুর সধামশ্রণ হলে তখনই দেকাতেরি আদর্শ প্রজ্ঞা জন্ম নেয় । কারণ যে-কোনো অবস্থাতেই 
একমান্র ভালোমন্দের বোধই সাঁদচ্ছাকে ঠক লক্ষ্যে চাঁলত করতে পারে। 

ৎ আযারস্টট-ল গুণের নানা শ্রেণী-বিভাগ করেছেন । দেকার্ত কিল্তু ঘোষণা করছেন গুণের এঁক্য, যেমন 
কিছু 'আগে এ-গ্রল্ধের 'শ্বিতয় খণ্ডে আমরা তাঁকে দেখোছ সকল বিজ্ঞানের অল্তার্নীহত এঁকা ঘোষণা করতে। 

* এখানে দেকার্ত প্রসঙ্গ পাড়ছেন আলোকাবদ্যা ও আবহবিদ্যায় তাঁর কিছু তৎকালদন গবেষণার । 
আলোকাবিদ্যায় যা প্রতিসরণের নিয়ম বলে পাঁরিচিত, তার সত্যতা পরীক্ষার জন্য ১৬২৬-২৭-এবর শশীতে 
দেকার্ত একটি বিশেষ পরকলা কেটে করেন। আবহাবিদ্যায় তাঁর পরশক্ষা চলে বিশেষত রামধন্‌ নিয়ে । 

৭মধ্যযুশশয় পদার্থখবদ্যা ও প্রাতি হীষ্গত এখানে। 

«অর্থাৎ আলোকবিদ্যা ও আবহবিদ্যা বিষয়ে লিখিত তাঁর দশর্ঘ নিবন্ধ দুটিতে । এইরকম আরো একটি 
০ জ্যামাতিরও উপর-_-একনে এই 'তনাঁট 'নবল্ধের মৃখবন্ধ হিসেবেই বতমান গ্রল্থাটি 

হক । 

»ল্টৃতর' মানে এখানে সাধারপ মাত্-কোনো নিল্দার ভাব নেই। দেকার্ত ঘা বোঝাতে চাইছেন তা 
মধাধৃথের দর্শন । 

১০ অর্থাৎ হল্যান্ডে। 

১১ দেকার্ভ ধর্পনা করছেন, কেন হল্যাশ্ডে আশ্রয় নিতে তান বাধ্য বোধ করেন। অনর্থক বিতর্ক বা 


১৩৭৯] রতি [বিথম়্ক আলোচনা ২৭৭ 


বাগাড়ম্বরে তাঁর ঝোকি ছিল না, নিছক খ্যাতি বা প্রাতপাস্বর 'পছনেও তান কখনো ছোটেনান। ১৬৩৩- 
পৃথিবী বা আলোক-াবিষয়নক নিবন্ধ নামে পদার্থীবদ্যা-সংক্রান্ত একাঁট সুদশর্ঘ রচনা তান বহু পাঁরশ্রমে 
8৯-১০৮852৮৯১1555 

করা হয়েছে, এ-লেখাটি দেকার্ত আর ছাপলেন না। ভেবোছলেন, তাঁর মতকে কেড়ে 'নিতে যখন 
কেউ পারবে না-_এবং কারুর ধমকে সেই মত তিনি বদলাতেও যাবেন না--তখন অসময়ে লেখাটি ছাপিয়ে 
অনর্থক মানাঁসক শাষ্ত হারানো ভিন্ন তাঁর অন্য লাভ হবে না। 
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এই খণ্ডে ব্যবহৃত কিছু বাংলা শব্দের একটি বর্ণনা ক্রামক সৃচশ পাঠকদের স্দাবধার্থে এখানে দেওয়া হুল, 
সা বাবা কে আগে ফরাসশ পরে ইংরেজণ। 
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মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : লোকনাথ ভগ্রাচা্ষ 


রর পির রা ররর! _ রর পরার রন ররর সরে চরারর-_ রর “এপ ররর খাস এরর শা এরি পর আরা _ মরার হাহাহা, নস সর রর রা রা “টা আরারে রগ হরির গাঞ্জা 


কাঁবতা : চান্রত ছায়া বার্ণক রায়। সংস্কৃত পুক্তক ভান্ডার। কঁলিকাতা-১ড৬। 
মূল্য পনেরো টাকা । 


বিশেষভাবে পাশ্চাত্য কাঁবদের বন্তব্য, ধ্যান ও ধারণা, এবং তার সঙ্গে কিছদ পাশ্চাত্য 
আলঙ্কারক-্রসঞ্গ বার্ণিক রায় রাঁচত পস্তকাঁটতে প্রাধান্য পেয়েছে। তা-্ছাড়া তানি 
&ড৬ জন বাঙালশ এবং আধূঁনক কাঁবর কবিতা সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মত ব্যস্ত করেছেন। 
বাঙালশ কাঁবদের কাব্যালোচনায় বহুঁদন আগে থেকেই পাশ্চাত্য কাব-প্রসঙ্গ টেনে আনা 
হচ্ছে । ভাবখানা যেন, পশ্চিমশ কাব্যের আলোকে বাঙলা কাঁবতার আলোচনা না করলে বাঙালন 
কবিরা কাব্য-সংসারে কজ্কে পাবেন না। বার্ণক রায় আলোচ্য বইতে সেই পুরানো সমালোচনা- 
রশীতর অনুবর্তন করেছেন। কাজটি অন্যায় কিছু নয়; কিন্তু তাতে নতুনত্ব নেই। “হয়তো 
এ-জাতীয় আলোচনা এর আগে বাংলায় হয় 'ন*_“নিবেদন'"এ উচ্চারিত লেখকের এই দাবা 
হয়তো" কথার অন্তার্নীহত সংশয়ে সধমাবদ্ধ। 

শনবেদন'-এ লেখকের বন্তব্য: তুলনা, বিশ্লেষণ, তথ্য-নিভরতা, ব্যাখ্যা, বিচার, 
'নংগঠিত জ্বান' ইত্যাঁদ, 'কোনো সম্ালোচনাই নয়'। এ-বইতে "সংগঠিত জ্ঞান এবং “তথ্য- 
নিভভরতা' ছাড়া আর সবই আছে । কিন্তু এ দুশট গুণের অভাবে তুলনা, বিশ্লেষণ. ব্যাখ্যা, 
বিচার ইত্যাঁদ আধকাংশ ক্ষেত্রেই নিম্ফল হয়েছে । 

বইটির অপর একাটি দোষ, দুর্বোধ্যতা, সবই পারস্ফুট। কয়েকাঁট দৃষ্টান্ত 'দয়ে 
বিষয়াট বোঝানো যেতে পারে । বইটিতে ভূঁরি ভূর পাশ্চাত্য নাম দেখা যায়। কন্তু বইটির 
নির্ঘন্ট নেই। তার ফলে পাঠকের অস্বীবধা হয়। যে-সব পাশ্চাত্য লেখকের নাম করা হয়েছে, 
খুব কম জায়গাতে তাঁদের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হয়েছে । অন্ততঃ তাঁদের মতের 
উদ্ধৃত-প্রসঙ্গে তাঁদের বইগুলোর কথা বলা উচিত ছিল । বইয়ের রেফারেন্স না থাকায় বইটি 
প্রায় একাট ম্াদ্রুত নামাবলনতে পাঁরণত হয়েছে৷ নামাবলন ভক্তদের ভাক্তর উদ্বেক করলেও 
পাঠকের জিজ্ঞাসা থেকেই যায়। ৃ 

শব্দ শব্দ শব্দ'_-এ-বইয়ের প্রথম অধ্যায় । কবিতার শব্দতত্ব আলোচিত হয়েছে । 'কিল্তু 
তার সারমর্ম ক? 'ধ্বানবর্ণকম্মীচন্তাপারবেশের অসংলক্ষ্যক্রম লেখকের মতে জনগণের 
ভাষায় দেখা যায়। (পৃ. ৯) কিন্তু আধুনিক কাঁবিতায় সেই “অসংলক্ষ্যক্রম' কোথায় £ দ্টান্ত 
হিসেবে তান “কোন দূর দারুচান লবঙ্গোর সুবাসিত দ্বীপ/কারতেছে বিভ্রান্ত তোমারে |” 
পদাঁট উদ্ধৃত করেছেন! পে ২) কিন্তু এ-ভাষা, জনগণ বলতে যাদের বোঝানো হয়, তাদের 
ভাষা নয়। জনগণের ভাষায় কবিতার আবিভগব খুবই সম্ভব । কিন্তু লেখকের মতে যে-সব 
কঁ্বি জন-ভাষার আশ্রয় নিয্েছেন, তাঁদের আসল কাব্য-ভাষা ক সাত্য সাঁত্য জন-ভাষা ? 
আদিম যাদুর ভাষা অনেক আধুনিক কবি. লেখকের মতে, কাজে লাগিয়েছেন । িম্তু তাতে 
দাঁড়ম্মেছে কিঃ আদিম জনবাসীদের ভাষা নাক শিশুদের ভাষার মতো পনর” । পো. ৪) 
দৃষ্টান্ত না 1দক্পে এধরনের মন্তব্য করা উচিত নয়। 

উত্তম কবিতায় সঙ্গীতের ভাব সম্পর্কে লেখক সচেতন। কিল্তু তার দম্টান্ত 


৯৩৭৯] সমালোচনা ৭৯১ 


আলোচনায়, 'ধবান-সাম্য, শ্রতান্প্রাস, সম, 'আনুনাসিক্, প্রভাতি বিকট শব্দ-প্রয়োগ 
গিবষয়াটকে ককর্শ স্বরে গাওয়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মতোই শ্রুতিকটু করে তুলেছে। 
এ-আলোচনায় ধ্বাঁন-জ্ঘানের পাঁরচয় আছে কনা, জান না; তবে সর-্জ্ঞানের পারচয় 
একেবারেই নেই । পো, &-৬) 

এ পৃন্ঠায় 'মান্ডুকণ গ্রল্থ' উী্লখিত। 'জানিসাঁট কী £ গ্রল্থাঁট কোন্‌ ভাষায়, এবং কবে 
রাঁচত? এ পৃজ্ঠাতেই, 7১৩ 3011)011961005 91191 1০ 9০112 বাক্য, কিংবা বাক্যাংশের অর্থ 
কপ? লেখক 'ি ধ'রে দিয়েছেন যে, এ-বইয়ের পাঠক-পাঁঠকাদের ফরা?সিজ্ঞান তাঁর নিজের 
ফরাঁস-জ্ঞানের মতোই সুগভশর ? 

মালার্মে নাক 'শূন্য-কে মূর্ত করতে চেয়েছেন। (প্‌. ৮) দ্টাল্ত ছাড়া শবষয়াট 
উপলাম্ধির গোচরে আনা যায় না। 'জীবনানন্দের রশীতি ভালোরর'। (পৃ. ৯) জাবনানন্দ, 
বার্ণক রায়ের মতে, মালাম্নে ও ভালোরকে “আত্মসাৎ করেছেন। "আত্মসাৎ কথাট প্রভাব 
অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, নাক ভ্রেফ চুরি করার অর্থে লেখক কথাটি এনেছেন ১ এঁ-পৃচ্ঠায় 
স্ফোটবাদ কথাটির উল্লেখ দেখা যায়। স্ফোটের আবার 'রহ্ষবাদখী আভিধা'। স্ফোটবাদ, এবং 
তার 'আভধা'র কোনো ব্যাখ্যা লেখক করেন 'ন। এ-থেকে স্বাভাবিকভাবেই সিদ্ধান্ত করা 
যায় যে, এই পুস্তকের পাঠক-পাঠিকাদের ফরাস জ্ঞান এবং প্রাচীন সংস্কৃত অলংকার- 
শাস্রজ্ঞান লেখক দ্বধাহশনাচত্তে ধ'রে 'নিয়েছেন। সুধশন্দ্রনাথ লেখকের মতে, স্ফোটবাদী । 
কিন্তু কীভাবে? আবার বলেছেন: 'সুধশন্দ্রনাথ রবান্দ্রনাথের ধারায় রোমান্টিক'। পে ১১) 
স্ফোটের সঙ্গে কাব্য-বিষয়ক রোমাণ্ট কীভাবে হ'তে পারে? “ঈনশড্-এ গাথিক' রূপ 
দেখেছেন লেখক । 'কন্তু তাহ'লে ভাঁজল ক 'গাঁথক' শল্প-স্রষ্টা? 'াঁথক' রীতির 
আঁবর্ভাবের পূর্বেই কি “ঈনীড্‌” রাঁচত হয় নি? আশ্চর্য ! 

কবিতার 'দুর্বোধ্যতার বিষয় দ্বিতশয অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে। একন্তু কবিতার 
ক্ষেত্রে কাঁবই স্রম্টা'”, বলেছেন লেখক, “সুতরাং তাঁর সৃষ্টির মধ্য রহস্যময় এইরকম কিছ 
দুর্বোধ্যতা থাকবেই” । আলোচনার সূত্রপাতেই এ-কথা ব'লে, ১২ থেকে ২২ পজ্ঠা পর্যন্ত 
এ-বিষয়ে সুদীর্ঘ এবং রহস্যময় বাগৃবিস্তারের কীণঁ প্রয়োজন ছিল ? 

কাতার সাহায্যে সভ্যতা ও সংস্কাতির প্রসার ঘটেছে । পে. ১৯২) খুব খাঁট কথা । 'কিল্তু 
নিশ্চয় দুর্বোধ্য কাবিতা সভ্যতা ও সংস্কাতর প্রসারে খুব একটা সাহায্য করেনি। 
শেক্স্পয়ার, কালিদাস, দাল্তে, গ্যয়টে_-সভ্যতার ইতিহাসে যাঁদের অবদানের কথা সোনার 
অক্ষরে লেখা থাকবে আমাদের রবীন্দ্রনাথ,-এপ্রা তি দুবোধ্য 2 হোমার কি দুবোধ্য 2 
শডাফিকাধল্ট”, 'অব্ৃসাকিওরাঁট” 'আযম্বিগুইটি' পে. ১৩) ইত্যাঁদ দুর্বোধ্যতার তিস্তা নদশতে 
এপ্রা ভাসমান ছিলেন না। কাব খন ভাবনার অভাবে কাতর, তখনই তাঁর কাঁবতা দবোধ্য 
হয়। যে-কাবতার রস' বুঝতে গলদৃঘর্ম হ'তে হয়, কোনো রহস্যবাদণ "থও'রি” দিয়ে তার 
যাথার্থয প্রমাণিত করা, আর ছংচের "ছিদ্র 'দয়ে উট গলানো, প্রায় একই রকমের অতিপ্রাকৃত 
ব্যাপার । “দূর্বোধাতা কাঁবর আভিপ্রেতও নয়, পারত্যাজাও নয়" বলেছেন বার্ধক রায়। 
পে ১৪) এই ধাঁধার জবাব 'তাঁনি নিজেও খ:জে পেয়েছেন কিনা, সন্দেহ । আসলে এধরনের 
মত প্রাতাক্রিয়াশশল এবং অসামাজিক । স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন, অহংকারী, একলাষেখড়ে 'কাবি 
'দুবোধ্য হিং টিং ছট্‌ লিখবেন। তা না-পড়লে, না-বুঝতে পারলে নিন্দাভাজন হ'তে হবে। 
এ-ধরনের সাহিত্যিক নাঁসকাকুণ্ুনের বিরুদ্ধে প্রাতবাদই বাঞ্ছনগয়; তার বাহবা দেওয়াই 
পাপ। লেখক এই প্রসঙ্গে বারবার ভালোরর কথা বলেছেন। 'কন্তু ভালোরির মতো অমন 


২৮০ চত়ুরঞ্গ [ কাঁতক-চৈতর 


সুন্দর কবিতা ক'জন লিখেছেন? তিনি কি দুর্বোধ্য? কাব্যিক দুবোধ্যতার বিশ্লেষণে 
বার্শকবাবু নিজেও দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছেন। দম্টা্ত, “ভাষাছন্দসুরাঁচন্রকজ্প” 'অর্থহশন 
ধ্বনি”, 'লাফানো ভাঁঙ্গি', আপাতযান্তবিশৃঞ্খলা' "ভাঙা চিন্রকল্প' প্রভাতি আধো বাণভট্টগয়, 
এবং আধো জনভাষায়, সমাসবদ্ধ বিচিত্র শব্দের বাগুরা-বিস্তার । পে. ১৫১৬) যা আবোল- 
তাবোল, অর্থহখন, এবং হয়তো বা নিছক মদ্য বা অন্য কোনো মাদকদুব্য প্রভাঁবত উল্মন্ততা 
মাত্র, তাকে জাতে তুলবার কী চে্টা! আধুনিক অলগ্কারশাস্ত এখন তথাকাথত 'কাঁব'দের 
কোধলন্য প্রমাণের জন্য যেন দিশেহারা! কিন্তু প্রান এবং অজ্ঞাত সংস্কৃত কবির সুভাখিত 


মনে পড়ে, 
কালিদাস প্রড়ীতি কাঁবরাও কাব : 
আমরাও কাব। 
পর্বতে এবং পরমাণূতে পদার্থত্ব প্রাতাজ্ঠিত! 
মল্মসট ভট্ট থেকে শ্লোকের উদ্ধত ভুল। পো. ১৮) [দ্ুষ্টব্য, “বাক্যপ্রকাশ*, চৌখাম্বা 
সং, ১৯৫১, পৃ. ১১৪] বাঁর্ণক রায় কর্তৃক শেষ পঙান্তিতে উদ্ধৃতি কথাটি বন্ধ্যাং কখনই 
নয়; কথাটি "বন্দ্যাং' । “বন্ধ্যাং” মানে “বন্দী রমণী” নয়; বন্দী রমণী পো. ১৯) বলতে মূলে 
'বন্দ্যাং কথাটি আছে। অথচ লেখক মল্মট-প্রসঞ্জে বলেছেন: “এসব আলোচনার কোন মানে 
নেই, আনন্দবর্ধনই এ-ব্যাপারে আমাদের প্রকৃত পথে চাজিত করে'। করছেন কাঁবতার 
আলোচনা; টেনে আনছেন গালভরা সব নাম; মল্মট-এর বেলায় তাঁর আপাতত; অথচ, তাঁর 
কথাটির অর্থই [তিনি জানেন না! 
আনল্দব্ধনের পরেই এসেছে ভিকো-র কথা । এই নামাবলণ, বাঁঙকমচন্দ্রের “রজনশ* 
উপন্যাসের অন্যতম নায়ক অমরনাথের বিবরণ স্মরণ কারিজ্ে দেয়। সেক্ষাঁপয়র গেলারর 
ছবির আলোচনা থেকে শুরু করে অমরনাথ চলে এসেছিলেন সীতা, শকুন্তলা, বাসবদস্তা 
প্রসঙ্গো। সেখান থেকে চলে 'শিয়োছলেন তাঁসিতস, প্লুটার্ক ও থ্াকাঁদাদস-এ। তারপরে 
ফিরে এসেছিলেন হক্‌সৃলণ, ওয়েন, ডারুইন ও সোপেনহয়রে । বিষয় থেকে 'বিষয়ান্তরে, নাম 
থেকে নামান্তরে এই কোতিহলোদ্দীপক চংক্রমণ “কাঁবতা : চিন্তরত ছায়া”-তেও দেখা যায়। 
অমরনাথের পাশ্ডিতামুশ্ধ শচশল্দ্রু আসলকথা ভুলে শিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের আসল- 
কথা ভুল হবে না। যে-এজরা পাউন্ড সম্পর্কে লেখক মহগ্ধ, তিনি ইমেজিষ্ট' হলেও, কোনো 
এক অকাব্যক প্রেরণার বশশভৃত হ'য়ে, বর্বর নাৎসদের সমর্থন করোছলেন। 'জয়েসের মতো 
দুর্বোধাতা এনেছেন পাউন্ড" । €পূ. ২১) জয়েস দৃবোঁধ্য, সন্দেহ নেই! কিন্তু তিনি পাগল 
ছিলেন না। পশ্চিমী "চিন্তায় জয়েসের প্রভাবের সঙ্গে * পাউন্ডের প্রভাবের তুলনা, যেন 
পাউন্ডের সঙ্গে পেন্সৃএর তুলনা! 
বহীটর তৃতীয় অধ্যায়ে আছে '্ীতিহ্যচিন্তা ও বাংলা কাব্য, সম্পর্কে আলোচনা । 
(পৃ. ২৩-৩৩) ২৩ থেকে ২৭ পূৃঙ্ঠা পযন্ত এ-আলোচনায় বাঙলা কাব্য সম্পর্ক একাঁটি 
কথাও নেই। আছে “এজিঅট'-এর এ্রীতহ্য-চিন্তার আলোচনা । প্রসঞ্গক্রমে বার্গকধাঘু 
হেগেলের 'হাতহাসতত্রে, জাতিতত্ে, নখাঁততে, বীরধমে” রাষ্ট্রমুন্তিতে' প্রচুর 'কৌতুক ও ভুলের 
উপাদান দেখেছেন । পে ২৭) ভুল হয়তো আছে। কিন্তু হেগেলের দর্শনে তান কৌতুক, 
পেলেন কোথায়? তারপরেই এসেছে বাঙালধর এতিহ্য-ব্ষয়ক পবেষণা । (পু ২৮) লেখকের 
গতে সেই এীতিহ্যে প্রধান দুটো উপাদান, শবধগ্ন ভাবুকতা' এবং “আত্মগরের পরিপ্রেক্ষিতে 
তার একক শ্রেষ্ঠ । অথচ তিনিই বললেন: «এ দুটোর কোনটাই ধোপে টেকে না” পে. ২৮) 


১৩৭৯] সনাজোচলা ২৮৯ 


অতঃপর জাতিতস্রালাচনায় 'নাব্ট থেকে লেখক প্রকৃতির সঙ্গে বাঙালীর মিতালি খংজে 
পেয়েছেন। এই আলোচনাও ধোপে টেকে কিনা, সন্দেহ । কারণ, প্রকীতির সঙ্গো বাঙালার 
মতাল যাঁদও বা সত্য, তা বাঙালশর জাততত্ব দ্বারা দ্বানর্ণেয়। ভোৌগোজিক পরিবেশের 
প্রভাব অবশ্য স্বৃকৃত হয়েছে। পে. ২৯) 

বারবার লেখক এই প্রসঙ্জো একটা “বেদনা'র কথা বলেছেন। আবার "সসংবেদ্য অদ্বয় 
অনূভূঁতিজাত সহজানন্দ' পাশাপাশি উল্লিখিত হয়েছে । (পৃ. ৩০) ব্যাপারটা কী? বজ্জ্রধান 
বৌদ্ধধর্মের প্রযান্ত-শব্দের আমদানি দেখা যায় ২৮ থেকে ৩১ প্ঠায়। কিন্তু যোগিনীর 
মুখচুম্বনে কমলরস পান' করার সঙ্গে পো. ৩০) বাঙালশ এীতহ্যের যোগ আছে নাকি £ 
অথবা, ৩১ পৃজ্ঠায় হঠাৎ রাধা-তত্ু উত্থক্ষিগ্ত হলো কেন2 এ-সব তত্তের সঙ্গে 'ঞাঁলিআট' 
এীতিহ্য-চিল্তার সম্পকই বা গক? তবে বাঙালন-এীতিহ্যে পাশ্চাত্য সংস্কাঁত'র প্রভাব লেখক 
দেখেছেন। সঞ্জো সঙ্গে 'আস্ট্রক' বাঙালশর শলারকতা'র প্রসঙ্জা উঠেছে । পলারকতা'ই নাকি 
'আন্ট্রক জাতির মনোভাঁঙ্গর' এক শবশেষ বোশম্ট্য' । এ-তথ্য সাঁত্য অবাক করে দেয় । কিন্তু 
ণবশেষ বৈশিষ্ট্য কি রকম 2 

এ-ধরনের আলোচনায় বাঙালশকে খংজে পাওয়া খুবই মুশাাকল। এখানে প্রথমে 
বাঙালণ 'আন্দ্রক'। তারপরে বদ্দ্রধান বৌদ্ধ। অতঃপর বৈষফব। এবং সবশেষে সাহেব। আসল 
বাঙাল এখানে এক ব-চান্রত ছায়ায় পাঁরণত ! 

পাশ্চাত্য প্রভাব বর্ণনায় প্রথমেই এল রবান্দ্র-প্রপঙ্গ । তারপরে (আগে নয়) মাইকেলের 
কাব্য । তারপরেই শুরু হয়েছে সেই একঘেয়ে নামাবলশর ঘৃণীপাক। চমক লাগিয়ে বলা 
হয়েছে, সুধীন্দ্রনাথের উপর ক্ষণবাদ' বোদ্ধদের প্রভাব পড়েছে । পো. ৩০) 

পরের অধ্যায়, "চন্রকল্প, চিন্রকল্প ও চিন্রকর্প'। পাশ্চাত্য রসশাস্ত্রের চার্বতচর্বণের 
ফলে সমগ্র অধ্যায়াট বিবর্ণ। দশ রকমের চন্রকল্পের উল্লেখ আছে ৩৮ পৃচ্ঠায়। সমগ্র 
আলোচনাটি হয়ত বা কতগুলো পাঁশ্চমশ লেখকের সারানুবাদ ! 

'সোন্সাবালাটময্স' পো, ৪৩), জৈব কাইনেম্ঘেটিক' পো. ৩৭), “আযাটিচুড পো. ৪৫), 
'টেনসন', পরয্লালিটি” পো. ৪৮) প্রভাতি বিদেশ শব্দ উদ্ধাতিচিহ্ন ছাড়া বাঙলা অক্ষরে 'লিখে 
বার্ণক রায় কী প্রমাণ করতে চান ? 

এই অধ্যায়ের শেষে আছে একাঁটি দীর্ঘ পাদটীকা । অথচ প্রায় পনেরো জন 'বিদেশশ 
লেখকের কোনো রেফারেন্স তাতে নেই । লেখক এদের বন্তব্য আলোচনায় ব্স্ত। 'তাঁন নিজে 
চন্রকজ্প সম্পর্কে ক বলেন, বা ভাবেন, তা ?তাঁনই জানেন। 

পরবতর্ণ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে আধুনিক বাঙলা কবিতার ধারা । শুরু হযেছে 
মোহিতলাল থেকে । শেষ হয়েছে ডিলান টমাস-এ। আলোচনার কিছু নমুনা: 'নজরহূলের 
কাব হিসাবে কাতিত্ব খুবই কম' (পৃ. &৫); মোহিতলালের কবিতায়, 'শব্দপ্রয়োগের 
অসাবধানতা পো ৩); বুদ্ধদেবের কবিতায়, “ভালোরর পেন্ডুলাম' পো. &৬)) আঁমিয় 
চক্কবতী'র কাঁবতান্ন, 'প্যাটার্শের চণ্চল আস্থিরতা" পো. &৭-৫৮); এবং জাীবনানন্দই ধভশন- 
প্রাপ্ত একান্ত সথকবি' পে. $০)। অসাধারণ এই সব মন্তব্য দ্টান্তের উপর প্রীতীষ্ঠিত 
নয় । এই আলোচনার দ্বিতশয় অংশে লেখক এক জায়গায় বলেছেন: “সব কবিই এলিঅটের 
ভাব চোলাই করে প্রেরণা লাভ করেন' পে. 5০)। চোলাই-কারখানাগুলোর সন্ধান জানালে 
সমাজের মঙ্গল হ'তো। তারপরে বার্শক রায় জিখেছেন : 'লেডা যখন জিউসকে ধুকে *নম্নে- 
ছল, তার উরু শিথিল করে দিক্োছিল, তখন জিউসের প্রেম নয়, জিউসের কাছ থেকে 
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ভশষণতাই সে পেয়েছিল' পে, ৭৩)। লেডার 'হৃদয়-স্পন্দন' পর্যন্ত উল্লাথিত হয়েছে। 
এ-সবের মানে কি? ৯০ পৃন্ঠা থেকে বইটির শেষ পর্ষন্তি বার্ণক রায় ৫৬ জন বাঙালন কি 
সম্পর্কে মত ব্যস্ত করেছেন। মত নিজস্ব। কাজেই এ-িষল্ে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন । শুধু দু-এক 
জায়গায় আলোচনা দুর্বোধ্য, যেমন: “আলোকরঞ্জনকেও এই প্রকাতি নারীরূপে তাঁকে সম্টি 
করেছে, তাঁর অনুভবের মধ্যে বাক্‌স্পন্দের মধ্যে প্রকৃতিই কথা বলেছে...৮ পো. ১৮৩)। 
তাহ'লে কাব আলোকরঞ্জন, এবং পুরুষ আলোকরঞ্জন দাটি আলাদা সম্তা? যখন তান কাঁব, 
তখন তিনি 'নারখ' ? 

লেখকের মতে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচ্জগনশীতর সঙ্গে যুন্ত। "তাই কাঁবতা এখন আর 
নিটোল হয়ে ওঠে না' (পূ. ১৬৬)। অথচ, কী আশ্চর্য! এজরা পাউন্ড নাংসবাদের সমর্থক 
হ'লেও বার্ণিক রায়ের অসশম শ্রদ্ধার পানর! 

না-মেনে উপায় নেই, এই &৬ জন কাঁব-প্রসঙ্গই কিছ প্রশংসা পেতে পারে । “তাৎপর্য” 
পূর্ণ এই আলোচনার জনা লেখক ধন্যবাদার্য। 


রমাকান্ত চক্রবতর্ঁ 


গ্বদেশশয় ভারত-বিদ্যা পাঁথক-_ গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত। রূপা আযন্ড কোম্পান। 
কলিকাতা ১২। মূল্য ছয় টাকা। 


আধুনিক গবেষণায় যে-দায়ত্ব নেওয়া উীচত প্রাতচ্ঠানের, দুর্ভাগ্যবশত বাঙলাদেশে 
সে-জাতায় দায়ত্ব এখনো পধন্ত প্রধানত ব্যান্ত-নরভর; এবং সৌভাগ্যক্রমে এধরনের কাজ 
করার মতো গবেষকের অভাব আজও বাঙলাদেশে হয়নি । তাই বাঙলায় পি খণ্ডে সবৃহৎ 
সাহত্যের ইতিহাস বা ব্যৎপাঁন্তগত আভধান, জীবনঈকোষ বা গ্রন্থপঞ্জশ সঞ্কলন এখনো 
অঘটন হ'য়ে পড়োনি- যাঁদও তাঁদের এবং তাঁদের প্রকাশকদের উৎসাহ দেওয়ার ব্যাপারে 'িক্ষা- 
মূলক প্রাতিষ্ানগুঁলর ভূমিকা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এমনাঁক পজ্ঠপোষকেরও নয়। অবশ্য 
প্রাতিষ্ঠান-প্রযোজিত নয় ব'লেই হয়তো সেগুলো এখনো পাঠযোগ্য- অন্তত “ভারতকোষ”-এর 
দৃভ্টান্তে তাই মনে হুয়। ব্যক্তিগত উৎসাহে লেখা অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো বিশেষজ্ঞের লেখা 
নয়, সে-কথা স্বীকার ক'রেও বলা বায়, স্বেচ্ছাবৃত বলেই বিষয়ের প্রাতি হয়তো তাঁদের মমতা 
ও নিষ্ঠা সেই পাঁরমাণেই বোশ। আবার, এ-জাতশয় গবেষণায় রচনার গভশরতা বা ব্যাপ্ত 
অনেকাংশেই নির্ভর করে লেখকের ব্যান্তগত পক্ষপাতের ওপর । গৌরাঙ্ঞগগোপাল সেনগুপ্ত 
পারকজ্পিত একশোজন স্বদেশীয় ভারতাঁবদ্যাবিদের জখবনশসঞ্কলনের প্রথম খন্ড পড়ে 
একই সঙ্চো এই আশ্বাস ও আশঙ্কা পাঠকের মনে জাগা অসম্ভব নয়। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীব্যাপ এই সগ্কলনের প্রথম পর্বে যে পনেরোজন ভারত- 
িদ্যাবিদের জশীবনী সন্কলিত হয়েছে, তাঁদের জল্মের সময়সীমা ১৮১২ থেকে ১৯৮৬০। 
গ্রজ্ধনাে 'স্বদেশশীয়' নিছক প্রাদেশিক সশমার মধ্যেই আবদ্ধ নয়; পনেরোজনের মধ্যে আটজন 
বাঙালী ও অবশিষ্ট ভিন্র প্রদেশবাস* । বর্তমান গ্রল্ধে যাঁদের জীবনশ সগ্কলন করা হয়েছে 
তাঁদের অন্তর্ভীস্ত প্রশ্নের অতশত; তবুও গৌরদাস বসাক, রামদাস সেন বা মহেশচন্দ্র ন্যায়- 
রত প্রমুখ পণ্ডিতের জীবনী বাদ পড়া কিছুটা অস্বাস্তর কারণ অবশ্যই । কিন্তু স্কলনে 
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যেহেতু নির্বাচনের প্রসঙ্গ আনবার্ঘ, কোনো ব্যাস্তর উপ্থাত বা অনুপস্থিত বিষয়ে, 
বিশেষত নির্বাচন যেখানে সংখ্যার দ্বারা সশমিত, সম্কলকের িচারই চূড়ান্তি। 

বাঙলা জীবনী সঞ্কলনের ধারায় এই জাতীয় বৈশোষক (55203911559) বই এর 
আগে প্রকাশিত না-হ'লেও শাঁশভুষণ 'বিদ্যালঙ্কারের “জঈবনশীকোষ : ভারতশয় এঁতিহাসিক” 
অনেক পরিমাণে সেই দায়ত্ব পূরণ ক'রে আসাছলো। এবং ব্যবহার-যোগ্যতার দিক থেকে 
আভিধাঁনক 'বিন্যাসরীীতি জল্মকাল অনযাক্ষী গ্রশ্থনার তুলনায় অনেক বোশ উপযোগণ। 
অবশ্য উপযোগের প্রশ্ন সঙ্কলকের ঈীপ্সত পাঠকশ্রেণীর প্রত্যাশার দ্বারাও কিছুটা 
নিয়াশ্তিত। গ্রন্থের শনবেদন-এ লেখক বলেছেন : 'আমার বিশ্বাস ভারততত্ব-জিজ্ঞাসু ছার 
ও গ্রবেষকেরা এই গ্রল্থপাঠে উপকৃত হইবেন। তবে আমি এই গ্রন্থ শুধু তাঁহাদের জন্যই 
রচনা কার নাই । দৈবক্রমে উচ্চাঁশক্ষায় বশ্িত অথচ জ্ঞান-পপাসু সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের 
প্রয়োজনের 'দিকে লক্ষ্য রাঁখয়াই এই গ্রল্থাঁট রাঁচত হইয়াছে । শুধু তাই নয়, এর সম্পো 
একালের তরুণ-তরুণীদের ভারতচর্চায় আকৃষ্ট করাই, লেখক বলেছেন, তাঁর 'মৃখ্য উদ্দেশ্য” । 
ছাত্র-গবেষকের জ্ঞাতব্য হলো নতুন তথ্য অথবা নতুন দৃ্টিভাঞ্গ থেকে পুরনো তথ্যের 
ব্যাখ্যা, আর বিষয়ের প্রাঁত শ্রদ্ধা জাগাতে হ'লে প্রয়োজন চারত্রের আদশশগত সমর্পশের 
িকঁটিকে বিশদ ক'রে তোলা । এই একাধিক প্রায় বপর*তমুখশ আঁভিপ্রায়কে এক স্গে 
গুলোর তথ্যসন্কলনও অত্যন্ত অসম । হরপ্রসাদ শাস্ত বা রমেশচন্দ্র দন্ত বিষয়ে লেখক ঘতোট্া 
তথ্য পরিবেশন করেন, আনন্দরাম বড়ুয্লা বা ভান্ডারকর 'বষয়ে জ্ঞাতব্য প্রায় সেই পারিমাণেই 
কম। শুধু তাই নয়, রমেশচন্দ্রের বাঙলা উপন্যাস বা চর্যাপদ বষয়ে ভাষাতাত্ক 'বতর্ক 
এই বইয়ে কেন বিশেষ গুরুত্ব পাবে, য্াল্ত দিয়ে বোঝা কাঁঠিন। বর্তমান পনেরোজন ভারত- 
তাত্বকের আধকাংশেরই পূর্ণাঙ্গ জীবন আছে, সৃতরাং এই বৈশোষক বইতে ব্যান্তজীবন 
সংক্রান্ত তথ্যের পুনরুক্তির প্রয়োজন ছিলো না। এই পশ্ডিতদের জীবনঈ রচনা করতে গিয়ে 
গৌরা্গগোপালবাবু জীবনী অংশ সংক্ষেপ ক'রে যাঁদ তাঁদের রচনাবলীর ওপর 'ানভ'র ক'রে 
(অন্যের মন্তব্যের সাহায্যে নয়) ভারতাঁবিদ্যাচর্চায় তাঁদের ভূমিকা বিশ্লেষণেই বোশ মনোযোগ 
দিতেন, তাহ'লে বইটির ব্যবহারযোগ্যতা বাড়তো । বর্তমান অবয়বে একটি সাধারণ জীবনী- 
গ্রন্থের সঙ্জে ব্যন্তি 'নর্বাচনে ছাড়া বইটিব্র স্বভাবগত বিশেষ কোনো পার্থক্য চোখে পড়ে না। 

একটি প্রাসাঞ্গক সমস্যা, যা এই ভারততাত্বঁকদের অন্বেষার স্বরূপ জানতে আমাদের 
সহায়তা করবে ব'লে আমার বিশ্বাস, তা গোরাগ্গগোপালবাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে বলে 
অনুমান করি । এবং সেই অভাবই সামীগ্রকভাবে এই সঙ্কলনকে একাঁট পূর্ণাঞ্গ বই শহশেবে 
গাড়ে উচতে বাধা স্টি করেছে । উনাবংশ-বংশ শতাব্দীর যে একশোজন ভারতবিদ্যাবদের 
জীবনী গোরাষ্গশোপালবাবু সঙ্কলন করতে গিয়েছেন, ইংরেজ প্রবাতত শিক্ষাপদ্ধাতির বাইরে 
শাক্ষিত পশ্ডিতের সংখ্যা তাঁদের মধ্যে নগণ্য। অর্থাৎ ইংরেজের ইশকুলে পড়ে এরা শেষ 
পষন্ত ধ্যান করেছিলেন সংস্কৃত সাহত্য ও সংস্কাতর, ইংরেজী শিখলে চাকুরপর পথ খোলা 
জেনেও বরণ ক'রে 'নিয়োছিলেন তুলনায় দারিদ্যলাঞ্ত জশীবকা। উনাধংশ শতাব্দীর তৃতশয় 
পাদে জাতশয়তাবোধের উল্মেষের পর এই মনোবৃক্তির ব্যাখ্যা খঃজে পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু 
তার আগের পর্বে? সে কি এীতিহযেরই ধারাবাহিক চর্চা, না কি প্রতিক্রিয়া? যার শুরু 
হয়েছিলো আরো আগে থেকে, মেকলের উদ্ধত ঘোষণার চাপা প্রতিবাদস্বরুপ? তাঁরা কি 
কেধজমাত অতশত-মুশ্ধই 'ছিলেন, না 'ি বর্তমানের জন্য সজখবনশ সংগ্রহ করতে িক়েছিলেন 


১৪ 


২৮৪ চতুরঞ্গ । কাতিক-চৈত 


অতীতে 2 সেই ইতিহাস আলোচনা না-করলে এই পান্ডতাগ্রশ্শণ্যদের যথার্থ মূল্যায়ন করা 
সম্ভব কিনা আমার জন্দেহ । এ-জাতীয় জীবনী সঞ্কলনের পক্ষে পর্যাপ্ত তথ্য শোরাঙ্া- 
গোপালবাবূর হাতের কাছেই আছে, আশা কার আলোচনাকে আরো সংহত ও 'বিস্লেষপাত্মক 
ক'রে তিনি এই জর্শবনীমালাকে পূর্ণতর ক'রে তুলবেন। 


স্বপন মজুমদার 
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তরুণরা বোধহয় বিরাট আকারের কিছু লেখার পক্ষপাতণশ নন, অন্তত যখন সমস্ত সনাতন 
মূল্যবোধ ধৃঁলিসাৎ হতে চলেছে । চারিদিকে যে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা আছে, তার মধ্যে 
মনাস্থর ক'রে তথাকাঁথত বড় ছু করা প্রায় অসম্ভব । দ্রুত পারবর্তমান বব মানুষকে 
কোন জায়গায় 'স্থধির হয়ে দাঁড়াতে 'দচ্ছে না, ফলে স্বাভাবকভাবে যে কোনও সমস্যার সামাগ্রক 
চেহারা, সেই সমস্যা ষে আরও পাঁচটা বিষয়ের সঙ্গে যস্ত তা ভাবা ম্াস্কর্ণ হচ্ছে; বিশেষ 
ক'রে তরুণ লেখকরা কেন্দ্রের সেই ধ'রে রাখা শান্তর অভাবে দিশেহারা, খানিকটা অসহায়ও 
বটে; তাই তাঁদের কাছে তাতক্ষাণক ব্যাপারগুি বড় হয়ে ওঠে, অথচ এই ব্যাপারগুলো গল্প 
বা উপন্যাসাক্নত করার জন্য ষে স্ঘৈর্য ও নিরাসন্তি দরকার, তারও অভাব ঘটেছে। 

উপরন্তু উন্নত দেশগাল আজ নানা সংকটে জজশারত, প্রাচুর্ষের গ্লানি আসক সংকটকে 
তীক্ষণ করে তুলেছে, সেই আ'ত্মক সংকট সংবেদনশশল মানুষকে কেবালি বিপন্ন করে তোলে । 
িছুদন আগে পযন্ত যে আত্মতুষ্ট তাঁদের আচ্ছন্ব করে রাখে, সেই আচ্ছন্নতা যে 
সংকটের ছদ্মবেশ মাত্র তা টের পেতে তাঁদের অনেকাঁদন কেটে গেল: সুখের কথা তরুণরা 
লেখা সুর করেই পাশ্চাত্য সভ্যতার দেই দেউলে রুপ প্রত্যক্ষ করলেন। তার মানে এই নয় 
যে এদের আগে কেউ লেখায় ব্যাপারটা তুলে ধরেন নি, ভুলে ধরেছেন, তবে তরুণরা যেমন 
একে আল্টেপুস্টে জড়িয়ে ধরেন নিজের তাগিদে এবং তাই উপজশব্য করেন তাঁদের লেখায়, 
ঠিক তেমন ভাবে নয়। অবশ্য সামাগ্রকভাবে অধঃপতনেব অল্তঃসারশূন্যতার রূপ এখনও 
পাওয়া যাচ্ছে না; খানিকটা হয়ত সাহিত্যিক কারণেও বাইরের জগৎ আর তেমন ভাবে টানছে 
না লেখকদের, বতটা টানে অল্তলোক; অথচ আমাদের সংস্কার এই যে বাইর ও ভেতর - 
উভয়ে পরস্পরের মধ্যে প্রবেশ করলেই সেই সব অসম্ভব লেখার দেখা পাওয়া যাবে যা এখন 
আমাদের কাছে রুপী নামে পারিচিত ; যদিও সাহিত্য শিল্পে কোন ধরাবাঁধ" নিয়ম কাজ করে 
না,হয়ত অল্তর্পোকের নিদারুণ বিবরণই একদিন আশা পরশ করবে যেমন করোছিলো প্র2স্ত-এর 
স্মতিরোমল্ধনময় বিরাট রচনাটি, অবশ্য আপাতত তেমন লেখার সাক্ষাৎ এখনও মেলে নি! 

গল্প উপন্যাসে বর্তমানে মন প্রাধান্য পাওয়ায়, কোনও কোন ক্ষেত্রে মন সবৈর্ব হয়ে ওঠায় 
লেখকের যে বিষয়মূখ দৃষ্টির উপর গল্প উপন্যাসের সিদ্ধি অনেকখান গদভরশশল তার 
ব্যায় ঘটে, ফলে গাশ্পিক বা ওুপন্যাঁসকের বিষয্ল বা ঘটনা সশমাবন্ধ হয়ে পড়ে, আর মন 
প্রাধানা পায় বলে লেখক চেতনা-প্রবাহ বা আত্মকথনের রশীতি গ্রহশ করেন। 

19৮ 77772৮5 9"এর দযাটি গদ্য রচনায় মন প্রধান বিষয় হয়ে ওঠায় উপন্িউজ্ত 
পদ্ধাতির সাক্ষাৎ মেলে । সংকলনের প্রথম রচনাঁটি হচ্ছে রেনেট র্যাস্প-এক় গল্প পয ওব্সাক: টু 


৯১৩৭৯ ] সমালোচনা ৮৫ 


সেন্ট হাইনারখ' । হেলমূট ও গৃহলডা স্বামী-্তীর্পে বহহাদন বসবাস করছে একসঙ্গে, 
ভোরস নামে তাদের এক মেয়েও আছে; অথচ স্বামশ স্ত্রশর সম্পকের মধ্যে সেই উষ্ণতা নেই 
বাকে আমরা সচরাচর সুখী পারবার হিসাবে 'িহিন্ত কার । দুজনে বিছানায় একসঙ্গে শোর, 
যাঁদও তারা দুজনে দুজনের চাহনর মানে শরীরের নানা সায় 'নাক্ক্য় ইঞ্গিতের তাৎপর্য 
এমনাঁক পোষাক-পরিচ্ছেদের বিশেষ বিশেষ ভাঁজের আন্ধিসন্থধি জানে, এত ভালো ভাবে জানে 
যে যার ফলে উভয়ের মধ্যে সম্পকে সঙজীবতা গড়ে ওঠে না, দৈনন্দিন অনিবার্ধ কৃত্যের মত 
তাদের দাম্পতাজশবন অভ্যাসে পাঁরণত হয় । তাই 'হিলভা ধখন “আমার স্বামণ' বলে হেলমনটের 
পারচয় দেয় তখন প্রাতিবার সে মনে করে যেন সে ঠোহলডা) তার শরঈরের একাঁট অঙ্গের 
উল্লেখ করছে', হিলডা-হেলমুটের 'ববাহত জীবন বহ্াদন আগে ফুরিয়ে গেছে, শুধু থেকে 
গেছে অভ্যস্ত অভ্যাসকতা এবং রেনেট র্যাস্প সেই আলেখ্য তুলে ধরেন রাববারের বেড়ানো-র 
এক সামান্য ছুতোর । বেড়াতে বোরয়ে তারা অনেক ?কছ উপভোগ করে, হয়ত সেই উপভোগে 
কিছুটা আত্ম আবিদ্কারের সুযোগ মেলে, অথচ সেই আনন্দ আবেগের স্তরে উঠে আসে না 
বা তেমন উত্তাপের সন্তার করে না, যেজন্য বনের মধ্যে হেলমুটের বা বলতে ইচ্ছা জেগেছিল 
তা বলা হয় না বাঁড় ফেরার পথে অন্ধকারে এবং সেই আনন্দ বা উপভোগ অবশেষে প্রাত্য- 
হিকতার হলান স্পর্শে শুকিয়ে যায়। লোখকা বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে অতশতের খন্ড খণ্ড 
ঘটনা বিবৃত ক'রে স্বামীর দৌহক অক্ষমতা বা নেহাৎ অভ্যাস ফি ভাবে স্বামশ-্তশীর মানাঁসক 
ক্রৈব্যকে ত্বরান্বিত করে আত সংক্ষেপে দু-এক পংক্কির মধ্যে ফুটিয়ে তোলেন । স্বামী-স্ত্রীর 
ভয়াবহ শন্যতাকে কাঁঠিন পদার্থের মত দৃশ্াগ্রাহ্য করার জন্যই বোধহয় র্যাস্প বারবার শরীরের 
জামাকাপড়ের খাঁজ ও ভাঁজের বর্ণনা করেন । কোনও ভয়ঙ্কর নাটকণয়তা নয় কিংবা 'বিক্ফোরণ, 
তব গজ্পাঁটতে স্বামন-স্বীর মধ্যে গড়ে ওঠা প্রাচপর কেবল অটল-ই নয় অভেদ্য তা টের পাই 
গজ্প পড়া শেষ হ'লে । চাক্ষুষ নয় সেই প্রাচশর, কিছু 'বষপ্ন হই তার অস্তিত্বে । শঠতা, ছল বা 
ভান--সচেতনভাবে দুজনের মধ্যে কাজ করে না, তারা দুজনে দুজনকে ভালোভাবে জানে, এবং 
[নাজেদের আবিম্কার করেও নির্মমভাবে নিজেদের জীর্ণ বিবাহের রেশ টেনে চলে অগত্যা 
সেই বিষাদের গল্প অমোঘ করে তোলেন রেনেট র্যাম্প মস্নচৈতন্যের নানা অনুষগ্ে ম্মতি- 
মল্থনের সণমিত ব্যবহারে । 

অথচ জন ডনোভ্যান “আযান” নামক উপন্যাসোপম লেখায় চেতনা-প্রবাহ ও অল্তলন 
আত্মকরথনের ভষ্গি ব্যবহার করেন অসংকোচে, কখনো হয়ত পিপুণভাবে-ও । প্রেমের উফ 
আবেগ প্রা অগোচরে হিমশীতল হয়ে যাচ্ছে, আর তাই মনে অপরাধবোধের পাহাড় ক্রমে 
উপচে উঠছে। দুজনের সম্পক ক্লাল্তির সশমান্তে এসে ঠেকেছে, এবং এই ক্লান্ত কি এই 
জন্য যে আম অপরাধ মনে করাছি, কারণ আমি দিছু-ই কার নি? অথচ নায়ক জানে, সে 
একটা কিচ্ছু করেছে যা আতঙ্ক, ণ এবং অপরাধের মিশ্রণে মানাঁসক ব্যাপার । সামান্য সূত্র 
ধারে লেখক ভালবাসার ক্ষয় এবং সেই ক্রমাগত ক্ষয়ের শেষে অপরাধবোধের বিবরণে ডুব দেন 
নায়কের মনের অতলে, তুলে আনেন মশ্লমনের চিত্রলতায়্ প্রায় কবিতার মত নানা চিন্রকল্পের 
ধ্ঞানা। এখানে নাকের ভাবনা চিন্তা আত্মবশ্লেষণ স্মৃতিমল্থন নানা অনুষলোর সাহাষ্যে 
কাহিনী গড়ে ওঠে লে শব্দ বা বাক্য যেন এক জায়গায় থেমে থাকে না, প্রবহমান পাথরের 
মত ফেবল আমাদের তা উধাও কলে নিয়ে যায়, ফলে মনস্ক পাকের পক্ষেও কিন্সিৎ শৈখিল্যে 
নায়কের মানালিক মানাঁচরর সর্বপা' অনুসরণ করা সম্ভব নয়, তবু অসতর্ক পাঠেও একথা মনে 
হয় যে নায়কের চারপাশে আছে কেবল অর্থহুপনতার প্রা্টীর, এই অর্থহসীনতা অপারিবতনিশয় 


২৮৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক-চৈত 


বটে-বাইরে আম সেই একই আছি, ভেতরে কেবল নিজেকে পণীড়ত কার ও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি, কিল্তু লক্ষ বা উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন আমার কাজকর্ম দিয়ে বিচার ঝা্লে আমি 
এঁ পাথরের মত জড় সাড়া কিছুই নই", তাই নায়কের কোন আশা নেই বা সামজস্যমর কোন 
এক বিশ্বদৃম্টি, ফলে উপন্যাসটির অনেকখাঁন জুড়ে থাকে দুঃখবাদ এবং অবক্ষয়ের জীর্ণ 
হু, হয়ত লেখক তাই শব্দ ঠীনয়ে অযথা খেলা করেন, কিংবা এ শব্দ নিয়ে খেলার মধ্যে তান 
নায়কের অর্থনীতার পাঁরবেশ তুলে ধরেন আমাদের সামনে । রেনেট র্যাম্প-ও মগ্নচৈতন্যে 
ডুব দেন, তবু তাঁর গল্পাঁট কোনরূপ চতুর ব'লে মনে হয় না, অথচ “আন”কে বন্ড বেশ 
কৌশলণ লাগে, বিষয় ছাড়িয়ে এখানে লেখার প্যাচটাই বড় হয়ে উঠেছে, হয়তন্এজন্যেও লেখাটি 
পড়তে পড়তে আমাদের মত অনভাস্ত পাঠকের কাছে ক্লান্তি লাগে, অন্যদিকে গদ্য পদা-র 
দিবভেদ গাঝে মধো অযথা লুস্ত হয় ব'লে লেখাটি নিজর পায়ে যেন দাঁড়াতে পারে না। 
আমান্দা +স্মথ-ও মগ্নচৈতন্যকে অনাবতি করতে চান তাঁর কাঁবতায়। দৈনান্দন জীবন 
বা চারপাশের সাধারণ কাণ্ডকারখানাকে উপজশব্য করলেও তিনি পলকেই সেই তচ্ছ ব্যাপার- 
সমূহকে অভিজ্ঞতার স্তরে নিয়ে ধান. এবং এই উত্তরণের মধ্যে ফলে বহু উল্লম্ফষন থাকে যা 
আধুনিক কবিতায় সচরাচর উহ্য থাকে । বভমান সংকলন কবিতার ব্যাপারে কৃপণ । মানত 
[তন চারটি কাবতা পাঠ করে একজন কাঁবর প্রতিভার প্রাথামক মল্যায়ন করা প্রায় অসম্ভব । 
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বত'দান গ্রন্থ প্রায় হাজার বছরের বাংলা ফাবা- 
সাহিত্যের চর্যাপদ থেকে শুরু করে রবান্দ্ 
সমকালীন কালের কাঁবতা পঞফন্ত 'বাঁচত্র 
গাতিধারার সামাগ্রক ও সর্বাজ্ঞগণ বিচার- 
বিশ্লেষণ সুসমূন্ধ। এই হাজার বছরের কাব্য 
সাহতোর উৎপাত্ত, ক্রমবিকাশ ও প্রবণতা 
সম্পর্কে সম্ধিৎসু স্মাহতা-মানসের শক্ষে 
গ্রন্থখান অপারহার্য। দাম চার চাকা 





আম, আতাউর ব্রহ্মান, এতদ্যারা ঘোষণা কারিতোঁছি যে, নলেজ হোম 

উপরীলানত রী ভারার ভান রাম অভ পিতা 

ৰ ১৪৬, গজনমেন্ট মাকে 
াতাউর রহমান ঢাকা "& 
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৮ দু 


|| ভারিখই৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৩ প্রকাশক। 


